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Memorie d’Europa
È il 1848: Richard Wagner progetta la prima 
edizione del festival di Bayreuth. Immagina di 
riunire «i cantanti più importanti che esistono 
per una settimana a Zurigo», e di convocare per 
l’occasione «la gioventù del luogo e l’Università». 
Poi, in conclusione dell’evento, si ripromette di 
bruciare le partiture eseguite perché non vengano 
suonate mai più. Nelle testimonianze progettuali 
di quello che viene considerato il primo festival 
moderno di spettacolo dal vivo, troviamo in nuce 
le caratteristiche essenziali di ogni manifestazione 
festivaliera: l’eccezionalità e l’irripetibilità.  
Le due parole sono un ottimo viatico per l’apertura 
della seconda edizione di Presente Indicativo, che 
torna a offrire alla città di Milano l’occasione di 
incontrare – eccezionalmente concentrate in poche 
settimane – alcune delle più rilevanti figure artistiche 
della scena internazionale. Un festival, tuttavia, non 
è mai la mera somma degli spettacoli programmati, 
piuttosto l’insieme delle circostanze uniche e 
imprevedibili che si verificano: le conversazioni 
e gli incontri dentro e fuori dalle sale, i momenti 
conviviali che il festival anima Oltre la scena e ne La 
Piazza (il sagrato del Teatro Strehler, trasformato 
per l’occasione in un vitale spazio di aggregazione), 
il modo sottile e obliquo in cui la visione di un’opera 
influenza lo sguardo, interrogando a sua volta le altre 
creazioni.



La pubblicazione di “Itinerari nel Presente 
Indicativo” – che anche per questa edizione 
propone una cronaca del festival, grazie a una 
redazione di studenti e studentesse – cerca di far 
fronte proprio a questa sfida: raccontare ciò che di 
straordinario avviene, accompagnare gli spettatori 
in un attraversamento dell’intero programma, 
soffermarsi sui riflessi che da uno spettacolo si 
irradiano sull’altro. Nelle pagine che seguono 
troverete, dunque, approfondimenti sui lavori visti 
in scena (per permettere anche a chi ha perso un 
appuntamento di recuperare ragionamenti ed 
epifanie), ma anche consigli di lettura e di ascolto, 
“souvenir” rubati lontano dai riflettori, anticipazioni 
su quello che accadrà nei giorni a seguire. I tre 
numeri in pubblicazione si rivolgono a lettori e 
lettrici, spettatori e spettatrici appartenenti a una 
comunità che supera i confini geografici: per questo 
su ognuno troverete un contenuto in lingua inglese, 
per raccontare un festival che rivolge lo sguardo 
all’Europa. Con la speranza che su queste pagine 
si possa depositare la memoria dell’eccezionalità e 
irripetibilità di Presente Indicativo.

Proprio la memoria, nel suo rapporto con la Storia 
e con l’identità, costituisce un possibile filo rosso 
capace di collegare sotterraneamente tutte le 
proposte della prima settimana di festival. Marco 
D’Agostin (protagonista di una personale e artista 
associato al Piccolo Teatro) ha donato, in questa 
prospettiva, un’aperta interrogazione sul metodo. 



Prendendo le mosse da Annie Ernaux e dal suo 
capolavoro “Gli anni”, D’Agostin mette in questione 
proprio il rapporto tra memoria individuale e 
collettiva e il complesso meccanismo selettivo 
che di un’esistenza intera lascia «soltanto qualche 
immagine, a sprofondare nella notte». Che la 
biografia possa diventare lente di ingrandimento 
capace di illuminare snodi irrisolti della storia 
recente è ben chiaro anche a Caroline Guiela Nguyen 
che con “Saigon” racconta i traumi del colonialismo 
europeo componendo uno stratificato puzzle capace 
di tenere insieme frammenti di vita personale e 
rimossi politici. Ma qualcosa di analogo accade 
anche in “Durante”, secondo capitolo della trilogia 
firmata da Pascal Rambert, laddove gli spettri del 
fascismo si agitano, ancora, tra le mura di un teatro 
che invece si propone come spazio per il possibile, 
il meraviglioso, l’inedito. A partire dal romanzo di 
Mary Shelley, il “Frankenstein” di Filippo Andreatta 
disegna i confini della  memoria del mostro e 
dello scienziato che lo ha creato: il paesaggio che 
determina gli stati della loro esistenza – e della 
giovane autrice che li ha ideati – si confonde con 
il nostro presente in un continuo scarto di tempi 
e di significati. Della ramificata relazione tra 
privato e politico, tra identità singole e collettive 
abbiamo infine dialogato con Antonio Franchini, 
editor e autore (è da poco uscito per Marsilio il suo 
romanzo, “Il fuoco che ti porti dentro”): è emerso 
come la scrittura – sia essa teatrale o letteraria – sia 
spesso capace di ricomporre gli strappi, talvolta 



violenti, tra storia e micro-storie. Rimettere in 
discussione la propria memoria, comprendere 
le proprie responsabilità significa, a tutti gli 
effetti, riappropriarsi dell’identità con maggiore 
consapevolezza e provare a ricostruire.  
A partire da questa suggestione è stato realizzato 
il disegno della copertina: un villaggio stratificato e 
coeso, in cui si incontrano i frammenti e le rovine di 
tempi e geografie eterogenei. Da questa prospettiva 
gli artisti e le artiste di Presente Indicativo sembrano 
guardare e interrogare con coraggio se stessi e 
l’Europa.

MADDALENA GIOVANNELLI, ALESSANDRO IACHINO, CAMILLA LIETTI, FRANCESCA SERRAZANETTI



RIFLESSI 
DAL FESTIVAL
Racconti e approfondimenti critici sugli spettacoli in scena 





SAIGON
regia di Caroline Guiela Nguyen

«Est-ce que le mariage est ici?». È qui il matrimonio?
C’è un momento in “Saigon” in cui sbirciamo due 
innamorati – lei vietnamita, lui francese – davanti a 
un rinfresco di nozze. Ma qualcosa va storto: gli ospiti 
non arrivano, la sposa vestita di bianco comincia ad 
agitarsi, lo sposo balbetta qualcosa nascondendo il 
proprio imbarazzo.
La regista Caroline Guiela Nguyen sembra suggerire 
che quel matrimonio costituisca una metafora del 
difficile e doloroso incontro tra Francia e Vietnam e le 
loro rispettive culture. Il background storico all’interno 
del quale si inserisce lo spettacolo, infatti, è quello 
della colonizzazione francese in Indocina e della 
successiva fase di decolonizzazione, momenti che 
hanno determinato prima una forzata convivenza tra 
due popoli e poi un distacco violento. 
Undici attori in scena, quattro capitoli, due città 
(Saigon e Parigi) e due anni: 1956 – i francesi 
abbandonano l’Indocina – e 1996 – il governo del 
Vietnam apre le porte permettendo loro di tornare 
nel proprio paese natale. L’azione, però, si svolge 
sempre nello stesso luogo, il ristorante vietnamita di 
Marie Antoinette, dove le pentole continuano a bollire 
e la zuppa pho viene servita in larghe scodelle. Se la 
scenografia è fissa, è l’uso sapiente delle luci – a neon, 
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colorate o bianche – che permette di distinguere i 
luoghi e i tempie di orientarsi tra le storie raccontante, 
anch'esse, diverse e simili insieme. 
Scontri generazionali tra madri e figli, lutti dolorosi, 
amori felici, matrimoni infelici, sogni andati in 
frantumi, nuove inaspettate amicizie, tutto avviene 
nel ristorante di Marie, con l’accompagnamento 
di canzoni francesi o vietnamite. Le due lingue, 
d’altronde, sono entrambe presenti e ben radicate 
nello spettacolo, si alternano e dialogano nella 
drammaturgia curata dalla stessa Caroline Guiela 
Nguyen insieme a tutta l’équipe artistica. 
Le storie portate in scena in “Saigon” mescolano 
infatti verità e finzione, intrecciando biografie degli 
interpreti – in parte francesi e in parte franco-
vietnamiti, professionisti e non professionisti – e 
quella della regista, che riflette sulla propria memoria 
famigliare – lo spettacolo si conclude non a caso con 
una dedica alla nonna. La coesistenza di differenti 
piani (il primo biografico, il secondo storico-politico) è 
possibile proprio perché le vicende sono lette sempre 
come parte di una storia collettiva più ampia.
Cosa può accadere, dunque, nelle vite dei singoli 
quando gli strappi della storia vengono forzosamente 
ricuciti? Lo spettacolo si concentra, nella sua ultima 
parte, su quello che accadde ai Viet Kieu, gli esiliati 
che dopo il 1996 fecero ritorno in patria, trovandosi 
davanti un paese diverso da quello ricordato e 
diventando «vietnamiti eternamente stranieri». 
Guiela Nguyen e il suo ensemble compongono così 
un mosaico di fallimenti, atti mancati, perdite. C’è 
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chi, paralizzato dalla paura, decide di non ritornare, 
chi insegue fantasmi del passato, chi si rimette sulle 
tracce dell’amata Saigon. Tutto è cambiato, però: la 
città si chiama ora Ho Chi Minh, accanto a ristoranti 
tipici come quello di Marie c’è una schiera di fast food 
americani, la popolazione parla un vietnamita diverso. 
La globalizzazione è forse l’ultima e più insidiosa 
forma di colonizzazione? Lo spettacolo si chiude 
tra flashback e ricordi, fili impossibili da riannodare, 
oniriche apparizioni. Nel ristorante di Marie aleggia, 
insieme all’odore del pho, quello della nostalgia: 
ma tra le lacrime dei Viet Kieu emerge una silente 
celebrazione della vita che continua nonostante tutto, 
insieme all’andirivieni dei piatti dalla cucina.

SOFIA MORGANTI



DURANTE
regia di

Pascal Rambert 

«Non posso indietreggiare, sono la tua coscienza. 
Sono sempre dove tu non vuoi che io sia», dice 
una giovane Anna Bonaiuto a una sé stessa più 
anziana: una frase, questa, che potrebbe sintetizzare 
efficacemente “Durante”, il secondo capitolo della 
trilogia ideata e diretta da Pascal Rambert, di cui nel 
maggio 2023 è andato in scena il primo capitolo – 
“Prima” – e che si concluderà nelle prossime stagioni 
con “Dopo”. Tre stadi di un processo, come i tre 
dipinti che Paolo Uccello dedicò alla Battaglia di San 
Romano: proprio il celebre ciclo pittorico costituisce 
l’ispirazione di uno spettacolo di cui Rambert 
immagina le fasi creative e produttive, il debutto, gli 
esiti, focalizzandosi sull’evoluzione delle vite e dei 
sentimenti della compagnia che lo recita. 
Terminate le prove, centrali nello sviluppo di “Prima”, 
è giunto adesso il momento di andare in scena: 
sul palco del Teatro Grassi, però, nessun elemento 
ricrea lo scontro tra fiorentini e senesi del 1432. Solo 
una Ferrari distrutta, avvolta dal fumo, si staglia alla 
vista; dal suo abitacolo emergono a fatica attrici 
e attori, uno dopo l’altro, doloranti e con i vestiti 
insanguinati, cercando di comprendere chi tra loro sia 
sopravvissuto al terribile incidente. Da qui ha origine 
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un continuo incontro-confronto con i loro “se stessi” 
più giovani: ciascuno si trova a dialogare con il proprio 
fantasma, intraprendendo un viaggio nei ricordi e 
attraversando i momenti salienti di un’intera vita. Il 
primo spettacolo, una delusione amorosa, la nascita 
di un affetto non ricambiato: queste le tappe delle 
esistenze che “Durante” ripercorre, e che i suoi attori 
toccano nel tentativo di cercare qualcosa che hanno 
perso o voluto dimenticare. 
La memoria e la sua frizione con il presente diventano 
così i fulcri drammaturgici attorno a cui ruota questo 
secondo episodio della trilogia. E mentre non tanto 
quella recente – opaca e indecifrabile al punto che 
ricostruire la dinamica dell’incidente appare arduo – 
quanto quella così radicata nel nostro io biografico 
da sconfinare e diventare un tutt'uno con una 
memoria storica, collettiva e civile. La lunga vicenda 
del Teatro Grassi – luogo di detenzione e tortura di 
avversari politici negli anni bui del fascismo, e poi 
nucleo originario del Piccolo a partire dal maggio 
1947 – è così narrata in scena da Arlecchino (Marco 
Foschi), maschera che sopra ogni altra ha incarnato 
la storia della sala milanese. Accompagnato in 
scena da Giorgio Strehler (Pietro Savoi) l’Arlecchino 
di “Durante” è insanguinato e animato da una vis 
polemica sconosciuta al personaggio immaginato dal 
regista triestino nel suo celebre spettacolo: eccolo 
denunciare tutto il suo disappunto verso una società 
e un presente politico in cui non si riconosce, eccolo 
ricordare come, nell'oggi, sia tramontato lo splendore 
di un tempo. Osannato dal pubblico, il «buffone che 
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dice solo la verità», come lui stesso si definisce, viene 
allontanato dal palco, mentre un silenzioso Strehler, 
spenta una sigaretta, fa un cenno con la mano ed esce 
dal fondo.
Eppure proprio questo gesto di apparente resa 
sembra condensare tutta la magia del teatro: è 
possibile riavvolgere il nastro del tempo, e tornare a 
quando nulla di quanto inscenato è ancora accaduto?
Forse sulla scena, non prima, non dopo, forse solo 
durante. Rambert sembra ricordarci che ciò che è 
stato non muta, gli attori saliranno comunque in auto, 
andando incontro al loro destino, ma sulla scena 
qualcosa rimane aperto, il palcoscenico è ancora 
quell'attimo sospeso tra prima e dopo. Quel momento 
di eternità, che perdura ostinato.

GIACOMO MATELLONI
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FIRST LOVE
GLI ANNI

regia di Marco D’Agostin

Allo Studio Melato “First Love” e “Gli anni” vanno in 
scena in rapida successione: uno dopo l'altro con una 
breve pausa nel mezzo, quasi a generare un dialogo 
tra due delle creazioni più celebri di Marco D'Agostin. 
Un'occasione unica per osservare – all’interno 
della personale che il Piccolo Teatro ha dedicato al 
coreografo – due approcci alla biografia, alle ferite 
della memoria, e con esso due modalità, differenti 
e complementari, di tradurre in danza lo splendore 
doloroso di esistenze comuni e straordinarie. 
D’Agostin prima (anche performer in “First Love”) e 
Marta Ciappina poi (protagonista, premiata con l’Ubu, 
per “Gli anni”) si presentano al pubblico al centro 
del proscenio, in tempi diversi e allo stesso tempo 
vicini: è il 2002 di una finale olimpica per Marco, 
incarnazione di Stefania Belmondo nel momento della 
vittoria più sofferta; è il 1991 per Marta, l’anno fatale 
di un omicidio attorno al quale prende le mosse una 
carriera dedicata alla danza d’autore.
In “First Love”, uno spazio neutro e vuoto è per Marco 
la scena su cui una telecronaca – quella che Franco 



Bragagna realizzò a commento della gara dei 15 
km a tecnica libera di Salt Lake City – dialoga con 
una partitura gestuale, ora fedele riproduzione del 
gesto sportivo, ora descrizione di un paesaggio. In 
Belmondo, idolo del Marco ragazzino, si condensa 
un’adolescenza lontana dalle scuole di danza e 
trascorsa invece in prossimità di quel “primo amore” 
– lo sci di fondo – poi abbandonato, e al quale, come 
nella canzone di Adele che apre la performance, 
chiediamo forse di perdonarci.
“Gli anni” – il cui titolo omaggia sia l’omonimo 
romanzo di Annie Ernaux, sia l'inno generazionale 
pop degli 883 – accosta lampi della biografia di 
una Marta ancora adolescente, alle prese con tutte 
le ordinarie e meravigliose tappe di un’età incerta 
(i primi amori, i libri letti e i film visti, gli incontri) a 
una coreografia che procede accumulando reperti 
di altre danze, tracce di una carriera in grado di 
abbracciare alcune perfomance memorabili. Ma 
la creazione è soprattutto uno strumento per 
fare i conti con un passato traumatico, segnato 
dall’assassinio del padre: ecco che la conta dei limoni, 
uno scioglilingua recitato da bambina, diviene il 
pretesto per «raccontare tutto, da qui fino all’inizio». 
La danza abita il palcoscenico disseminandolo di 
oggetti, come reperti della memoria e, al contempo, 
come la scena di un crimine, di quel crimine del quale 
tentare un superamento attraverso la coreografia 
stessa. Al comando “forward”, gridato da Marta al suo 
alleato D’Agostin, la danza procede infine in avanti, 
abbandonando le ferite della memoria per scoprire, 



forse, il futuro immaginato attraverso un vocabolario 
di parole e gesti. E così, come quei gesti, restiamo 
vivi e pieni di quei ricordi che vediamo tracciare e ri-
tracciare, in un gioco con il tempo, il ritmo, il corpo, la 
voce e il suono. Le storie di D’Agostin raccontano di 
biografie reali e danzano con cura, precisione, sforzo 
e consapevolezza, regalando con ironia e nostalgia 
riflessioni sul tempo e la memoria.
Ma come continuare? Cosa sentire? All’invito che 
Marta rivolge agli spettatori – «mi dedicate una 
canzone?» – uno spettatore risponde: “Immensità”, di 
Andrea Laszlo De Simone:

«Tutta la realtà è immensità
Come il sogno poi si dissolverà
Da domani inizierà
una nuova immensità».

La memoria del passato, il ricordo, il primo amore, 
lasciano il posto all’adesso: da qui Marco D’Agostin, 
come un moderno Odisseo, tende il suo arco verso il 
futuro. 

LIDIA ZANELLI



AVALANCHE
regia di Marco D’Agostin

Sono già in scena Marco D’Agostin e Teresa Silva: nella 
luce diffusa che inonda palco e platea, i due danzatori 
appaiono come antiche figure, colte in un movimento 
che sembra avere origine da epoche lontane. Mentre 
il pubblico si accomoda sulle gradinate del Teatro 
Studio Melato, i due performer abitano l’ambiente con 
una gestualità ancestrale: tra le pause del movimento, 
riconosciamo le tracce di azioni quotidiane, accenni 
di frasi che il corpo non riesce a portare a termine. 
Sussurrano parole (o forse sono solo sillabe e sospiri?) 
che non riescono a diventare discorso compiuto; la 
sintassi e la prosa sono lontane dall’essere sviluppate, 
in questa umanità delle origini. Presto, mentre le luci 
in sala si affievoliscono, i due conquistano il proscenio, 
presentandosi con i propri nomi e pronunciando 
un’ardua dichiarazione d’intenti: «Proveremo a 
ricordare tutto». È Il manifesto di un’opera che vuole 
farsi universo. Percepiamo distintamente il rumore di 
un crollo, di una valanga che sembra avere sommerso 
tutto e tutti, tranne i due superstiti: una specie 
chiamata a reinventare i suoi miti, i suoi racconti, le 
sue divinità sacre e laiche. “Avalanche”, la creazione 
di Marco D’Agostin che chiude la personale che il 
Piccolo Teatro ha dedicato al coreografo, è un dialogo 
per voci e corpi che accumula immagini sfocate e 



vocaboli tra loro slegati, e che sembra trovare un fil 
rouge narrativo nella frizione tra danza e parola. Sarà 
forse per questa ragione che Marco e Teresa rivelano 
fin dai primi istanti della performance le lingue che 
useranno: italiano, inglese, francese, spagnolo, 
portoghese. L’annotazione è ripetuta ossessivamente, 
trasformando una didascalia in uno scioglilingua 
mnemonico che a poco a poco si spegne in sillabe e 
fonazioni, come se il rischio del silenzio, della perdita 
del linguaggio, fosse costantemente presente nel 
paesaggio che la valanga della storia ha demolito, 
depositando la polvere del tempo su oggetti, persone, 
idee. A poco a poco – mentre la danza procede 
accumulando gesti e fonemi, come fossero reperti 
dissotterrati da esseri umani nuovi, alla prese con la 
dimensione della scoperta – cominciano a formarsi 
frasi di senso compiuto. Sentiamo così pronunciare 
il nome di Anna Scott, protagonista di “Notting Hill”, 
o ascoltiamo citare “Magic English”, la serie animata 
di produzione Disney con la quale i nati negli anni 
Ottanta hanno esercitato il proprio inglese; e poi un 
susseguirsi di accenti e inflessioni, di esultanze per 
un gol, di stralci di interviste: è una nuova valanga di 
suggestioni a investire il pubblico, come se Marco 
e Teresa potessero invertire la direzione della 
valanga, e lasciare che una collezione di oggetti e 
cianfrusaglie, di chincaglierie, si riversasse sul qui 
e ora della performance. La danza si ripete e torna 
sui propri passi a una velocità raddoppiata: anche la 
memoria dei performer è spinta al suo parossismo, 
nella volontà di reiterare ciò che è già stato danzato, 



lo spazio che è già stato calpestato. Marco e Teresa 
ci osservano, pronunciano i nostri nomi mentre 
contemplano la sala, e poi nominano i mattoni, le 
quinte, il tappeto su cui si muovono, inframmezzando 
questo processo di riconoscimento del visibile e del 
reale con altre parole, altri reperti: nazioni, costrutti e 
teorie, utensili, sogni. In controluce, il romanzo della 
civiltà umana, nelle sue bellezze e nella sua banale 
quotidianità, è riscoperto, in un futuro forse già 
passato, dalla danza di “Avalanche”. E quando  viene 
evocato un fuoco, che sembra riscaldare le mani 
di Marco e Teresa, sentiamo anche noi, in platea, il 
tepore degli affetti che, nonostante la feroce valanga 
del tempo, riusciamo ancora a ricordare.

LETIZIA RAIMONDI



FRANKENSTEIN
regia di Filippo Andreatta/OHT

«The silence seems to send me back, it seems to seek 
an answer», powerful words followed by a loud silence 
fills the room and leaves the audience to reflect: how 
does it feel to live a monstrous life in solitude – how 
do you identify? And how does it feel to live in a world 
collapsing by its climate, social and political issues? 
The new play by Filippo Andreatta / OHT takes the old 
story about the creation of Frankenstein that gets out 
of hand and uses it to shine a light on the issues the 
(European, and beyond) world of 2024 is facing. 
In a strong performance by the two female 
actors Silvia Costa and Stina Fors, the monster 
of Frankenstein and its solitude and involuntary 
existence is being experimented with. Setting the 
scene in Assab One industrial hall, Andreatta gives 
the old classic new life – with a raw, minimalistic, 
dystopian, and modern take. With the mix of both 
artistic and natural dimensions, he stresses the 
importance of the political, natural, and social issues 
dominating and threatening our contemporary world.
A black curtain separates the scene from Assab 
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One’s cozy backyard, filled with anticipating voices 
of people getting ready to become an audience. The 
curtain draws, revealing a dark and industrial scene, 
only lit up by neon lights and a small bonfire. The line 
between audience and performance is invisible, there 
is no elevated stage and only a few chairs, the rest of 
the audience is standing, enabled to move and turn 
depending on where in the room the performance 
takes place. 
Even though you are the observing part of this 
performance, you somehow become a part of the 
world and story this installation creates. The one 
hour-long show invites you to reflect on issues the 
world of today is facing, our existence – both human 
and nature – and all that’s being alienated.
Apart from a lit-up Mont Blanc in the background, 
you could almost be tempted to think you’re entering 
a techno party in the meatpacking district of a big 
European city, only to be broken by a loud Darth 
Vader-like breathing filling the room and reminding 
you of why we’re here. Mixed with a thunderstorm, the 
loud, heavy breathing of one performer slowly walking 
around surrounds the room, while another is banging 
on a window from above, Frankenstein is created.
The profile of the Alps refers both to Mary Shelly 
“Frankenstein”, the climate, and the boarders of 
Europe: it reminds us of the context in which the 
first gothic science fiction novel was written, after 
the eruption of the Tambora volcano in Indonesia. 
As gases and particles emitted into the atmosphere 
changed the colors of skies around the world, an 



18-year-old girl locked in a house in the Swiss Alps 
marked the birth of Frankenstein on the pages.
The OHT-studio, founded by Andreatta, works with 
landscape, personal politics, and public spaces, all 
of which are seen as foundation for the show, that 
rises above the limitations of language and form. 
The interactive performance or installation uses 
both sound, text, lights, colors, smells, and effects 
like smoke and wind machines. All the senses are in 
use for this extraordinary experience. It humanizes 
the story of a monster-creation, “If you love solitude, 
you don’t love freedom”. You can’t help but feel 
compassion for this monstrous miserable creature.
Frankenstein is the result of an experiment gone 
wrong, leaving its outcome to itself, and like in the 
original story written by Shelley, we begin in 1818 
with the creation. Following the traditional story 
Andreatta’s Frankenstein also develops and learns 
human-like features, for example how to use fire. The 
powerful element adds to the natural dimensions 
of the show, whilst also being used by a raging 
Frankenstein to burn a bust representing its creator, 
Victor Frankenstein. The monster’s final roar, followed 
by complete silence and darkness, brings us to the 
present time of 2024. What now? We’re not offered a 
solution, but a perspective. 

MAJBRITT ARILDSEN



CONVERSAZIONE
con

Antonio  
Franchini

Un incontro tra la redazione e un esperto, per dialogare 
sui temi, le questioni, gli ambiti, le politiche che 

attraversano il festival.

Antonio Franchini è curatore editoriale e scrittore. 
Nella sua attività di autore ha spesso intrecciato 

memoria storica e biografia (tra i titoli, “L’abusivo”, 
Marsilio 2001). È uscito da poco, per Marsilio, il memoir 

“Il fuoco che ti porti dentro” (2024) che ricostruisce, 
insieme alla personale vicenda famigliare, alcuni snodi 
importanti della storia italiana. Abbiamo dialogato con 
lui a proposito del ruolo che la scrittura può assumere 

nell’intrecciare legami tra storia privata e collettiva,  
tra memoria e identità.



Nella tua attività di scrittore come  
si configura la relazione tra storia  
individuale e storia collettiva?

La protagonista del mio ultimo 
romanzo, Angela, è ispirata alla figura 
di mia madre; eppure, dal punto di 
vista narrativo, questo è un dato quasi 
irrilevante. Angela racchiude infatti entro 
i margini della sua identità privata tanti 
aspetti legati al Meridione e all’italianità 
largamente intesa. Molti lettori mi 
hanno rivelato di aver colto negli 
atteggiamenti di questa donna analogie 
con amici e famigliari; questo accade 
quando un personaggio incarna una 
storia individuale ma riverbera anche 
questioni collettive. I luoghi comuni sul 
rapporto tra nord e sud che trapelano 
nei suoi monologhi e nei dialoghi che 
intrattiene con l’umanità che la circonda 
riflettono un’attitudine in cui tanti 
possono riconoscersi: la stessa 
contraddizione secondo cui 
un radicato senso razzista 
può convivere con una 
spiccata propensione verso 
l’altro.
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Che rapporto esiste e si stabilisce tra 
memoria e linguaggio?

Quando un autore desidera riconnettersi 
a una tradizione, il linguaggio è uno dei 
primi strumenti. Per questo, il dialetto è 
una questione autoriale fondamentale 
con cui confrontarsi. Sciascia, scrittore 
profondamente legato alla Sicilia, non 
amava scrivere in dialetto, nonostante 
all’interno della sua prosa ci siano 
elementi che lo ricordano. Camilleri ne 
è l’esempio contrario: crea un siciliano 
in vitro, mescolando varie forme 
dialettali della regione. Pur essendo 
amico e sodale di Sciascia, Camilleri è 
diventato uno scrittore nel momento 
in cui si è riappropriato della propria 
memoria. Nel mio caso, il napoletano è 
stato fondamentale per la costruzione 
del personaggio: il dialetto di Angela è 
rivendicativo, lo usa come oltraggio verso 
il mondo. 
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Dal tuo sguardo di esperto di narrativa 
contemporanea: quali sono oggi gli equilibri 
tra racconto autobiografico e fiction?

Io sono stato, per molti anni, un editor 
di fiction. Posso dunque affermare, per 
esperienza, che a lungo andare quel tipo 
di narrazioni provoca assuefazione. Anche 
perché oggi viviamo costantemente 
immersi in un panorama finzionale: lo 
storytelling è pervasivo nella politica, 
nel discorso pubblico, persino nella 
medicina. Una simile pervasività non può 
che stancare, il lettore sente il bisogno 
di un diverso gradiente di verità. Non è 
certo una scoperta del contemporaneo. La 
letteratura è piena di meravigliosi memoir, 
persino più radicali di quelli di adesso: 
penso ad opere come le “Confessioni” di 
Rousseau, ricche di un narcisismo folle 
e di una ossessività assoluta. Altro che 
“autofiction”!
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Quale lettura consiglierebbe per indagare 
la relazione tra memoria privata e 
memoria collettiva?

“Canale Mussolini” di Antonio Pennacchi 
[vincitore del Premio Strega, 2010, ndr] 
incarna perfettamente il rapporto tra 
memoria individuale e memoria storica: 
il racconto della bonifica fascista delle 
paludi pontine s’interseca con la storia 
della famiglia Pennacchi, contadini veneti 
costretti dalla miseria a emigrare per 
ripopolare l’Agro Pontino. Ricordo che 
Pennacchi mi aveva confidato di aver 
scritto mosso dall’idea di dover assolvere 
a un incarico, quasi fosse un’investitura: 
narrare la storia dei suoi antenati e delle 
generazioni che lo avevano preceduto. Ed 
ecco che prende corpo, tra le pagine dello 
stesso romanzo, la grande Storia collettiva 
dell’esodo del popolo veneto e la grande 
storia individuale della famiglia dell’autore.

A CURA DI MARIACHIARA MEROLA, GIULIA STORCHI
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A CHATwith the

ARTIST

Dalle conferenze stampa e dagli incontri pubblici,  
domande e risposte degli artisti e delle artiste del festival



CAROLINE GUIELA NGUYEN

«Saigon» racconta la storia dei Viet Kieu, 
che è una storia di lacrime. Dico spesso 
che non devo parlare delle lacrime di mia 
madre sul lettino dello psicanalista, perché 
sono le lacrime che riguardano la storia 
della Francia e sono le lacrime che ho 
voluto mettere in racconto. 

Quale rapporto si instaura nel tuo lavoro 
tra dimensione personale e dimensione 
politica?

Foto di ©Manuel Braun



«Saigon» è una storia che riguarda la 
Francia e il Vietnam, ma riguarda in verità 
tutta l’Europa. L’abbiamo portato in scena 
ad Amsterdam, in Svezia, a Berlino e 
ogni volta questo spettacolo è entrato in 
risonanza con il passato del Paese. Agli
spettatori chiedo cosa possa significare 
farsi carico della memoria e delle ferite di 
un intero continente.

Il teatro può farsi strumento di memoria 
collettiva?



Che ruolo ha la memoria nel tuo percorso 
creativo?

MARCO D’AGOSTIN

La danza è reminiscenza, come fosse un 
fantasma del passato che viene rievocato 
in teatro. Sulla scena convivono tre 
tipologie di memoria: quella ancestrale, 
evocabile ma non ricordabile, quella 
biografica, che si configura nell’intreccio 
di danza e testo e, infine, quella istantanea, 
una riscoperta frenetica e improvvisa di 
tracce precedentemente calpestate, che in 
questo modo sfuggono all’oblio.

Foto di ©Alice Brazzit



In che modo, nel tuo lavoro, la biografia 
del singolo entra in relazone con la 
collettività?

Credo che ogni volta che leggiamo 
una storia o vediamo una sua 
rappresentazione, quella storia diventi in 
qualche modo anche la nostra: come se 
la stessimo scrivendo in quel momento 
insieme agli autori e agli attori. In questo 
senso la scrittura coreografica narra la 
vita degli altri e riflette allo stesso tempo 
quella dello spettatore, unendo passato e 
presente nelle pagine del momento unico 
e irripetibile della performance.



FILIPPO ANDREATTA

Il rapporto che Frankenstein e il mostro 
instaurano con il paesaggio disegna i 
confini della loro memoria come esseri 
viventi: se la creatura nasce in un ambiente 
che modella la sua esistenza nel segno di 
una progressiva assimilazione al territorio, 
il creatore, di fronte all’ostilità dei luoghi, 
cade in una “depressione post partum” 
che lo isola dagli affetti e mette in crisi la 
sua stessa identità.

Quale rapporto si instaura tra paesaggio e 
identità, all’interno del tuo lavoro?

Foto di ©Giacomo Bianco



Con «Frankenstein» ho dato la parola 
al mostro per tentare di ripulire un 
immaginario ormai consolidato e provare 
invece a mostrare il diverso nella sua 
genuinità. Questa intuizione affonda 
le radici in una metafora di Shelley: è il 
mostro stesso a servirsi del linguaggio 
come strumento comunicativo, ma quella 
sua personalissima voce, troppo sincera, 
tappezzata di carne, salivosa, gutturale, 
finisce irrimediabilmente per tradirlo.

Si può considerare «Frankenstein» una 
riflessione sul linguaggio?



PASCAL RAMBERT

Instaurare un rapporto con il luogo in cui 
si va in scena è cruciale, e conoscerne la 
storia ancora di più. Volevo che anche i 
caduti tra le mura del teatro prima del 1945 
fossero sul palco a ricordare il passato 
e, attraverso la presenza di Strehler e 
Arlecchino, scuotere il pubblico seduto in 
platea.

Può il teatro farsi strumento della 
memoria di un luogo?

Foto di ©Masiar Pasquali



La mia scrittura si adatta agli attori e al 
Paese in cui recitano: ciò che scrivo per 
l’Italia assumerebbe una forma diversa se 
lo si interpretasse in Messico o in Romania. 
Il teatro è in primis un’avventura umana: si 
lavora con le persone, e anche le loro storie 
influiscono sulla mia creazione. 

La biografia dei singoli influenza e 
modifica la tua drammaturgia?



SOUVENIR 
DAL
 FESTIVAL

Un reperto, un oggetto, un fermo immagine: un ricordo 
da non lasciare andare della settimana di festival



Una porta 
Una porta non è che un luogo di transito dove 
sostare per una manciata di secondi, il tempo di 
frugare nelle tasche dei jeans in cerca delle chiavi 
di casa. Quando, però, davanti a un teatro si creano 
lunghe file di spettatori trepidanti con il biglietto 
stretto tra le dita, quell’ambiente di passaggio 
diventa spazio di raccolta e aggregazione, limen 
tra la vita quotidiana e lo spazio dell’arte, ma anche 
punto di ritrovo per una comunità. Che tipo di porta 
sarà, allora, quella del Piccolo per le prossime 
due settimane? A quali discorsi, sentimenti e 
sconvolgimenti farà da testimone? Già si vedono 
gruppetti sparsi nel chiostro davanti all’enorme 
vetrata in via Rovello: chi aspetta un amico, chi legge 
distratto sul proprio smartphone il programma di 
sala e chi scambia suggestioni e aspettative con un 
altro spettatore incontrato per caso. 



Candeline 
Alla fine della conferenza stampa dello scorso 
marzo, in occasione della presentazione ufficiale di 
Presente Indicativo, le luci del Melato si abbassano e 
dalle quinte viene portata sul palco un’enorme torta 
con due candeline accese. Appare dalla prima fila 
Giulia Lazzarini, celebre attrice storicamente legata 
al Piccolo Teatro, che il giorno prima ha festeggiato 
il suo novantesimo compleanno. Il pubblico, con 
uno slancio di sincera gratitudine, si alza in piedi 
e applaude per qualche minuto a quell’esile figura 
dall’aspetto fragile e minuto. Sorretta dal direttore 
Claudio Longhi, Lazzarini scherza sulla sua 
improbabile postura dovuta a una recente caduta, e 
con rapida mossa passa dal riso al ricordo accorato 
del suo lavoro con Strehler in giro per l’Europa. Brevi 
accenni di aneddoti passati, racconti di una vita 
lontana che rapiscono gli spettatori trasportandoli 
in luoghi remoti, nel tempo e nello spazio. Dando le 
spalle a una platea sorridente e ammutolita di fronte a 
un’icona della storia del teatro italiano del Novecento, 
l’attrice soffia su quel 90 in direzione del palco.
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Ago e filo 
Per rammendare una stoffa occorrono una buona 
dose di precisione e destrezza: non è semplice 
centrare il buco dell’ago, fare un nodo all’estremità del 
filo e tener saldo il capo d’abbigliamento mentre con 
l’altra mano si armeggia goffamente con gli strumenti 
del cucito. Se, però, si ha avuto successo in tutti questi 
passaggi, il risultato sarà un vestito rinnovato e pronto 
per la festa. Ora, immaginate che a essere ricamato 
sia un tessuto urbano – magari quello di Milano – e 
che quel filo di colore sia un festival teatrale. La trama 
cittadina viene arricchita di inedite prospettive grazie 
alla varietà e al dinamismo delle proposte degli ospiti 
internazionali. Gli appuntamenti dell’evento, proprio 
come cuciture su un vestito, legano, puntellano, 
riscrivono la trama della città. E noi spettatori 
osserviamo il filo districarsi della matassa, intrecciarsi 
nella tela, dare vita a nuovi disegni. 
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 Un orologio 
Sabato 4 maggio, ore 17.30, fermata Lanza: parte della 
redazione si è data appuntamento al chioschetto 
all’angolo di Largo Greppi per scambiarsi le ultime 
informazioni prima dell’inizio degli spettacoli. Iniziamo 
a scorgere i primi spettatori, alcuni visibilmente 
impazienti di entrare, altri felici di poter approfittare 
dell’aperitivo che da lì a qualche minuto verrà messo 
a disposizione sul sagrato dello Strehler. Sedute al 
tavolino accanto al nostro, notiamo due attrici di 
“Saigon” parlottare tra loro. Facciamo giusto in tempo 
a udire una delle due esclamare, con magnifico 
accento francese, “un cappuccino!”, mentre ci alziamo 
per andare a ritirare i nostri biglietti. Alle porte del 
teatro l’atmosfera è trepidante, si respira aria di festa. 
Man mano che la piazza si anima riconosciamo volti 
familiari, autori, professori, teatranti. Molti, tra un 
sorriso e l’altro, alzano il polso per guardare l’ora, i più 
tecnologici sbirciano il telefono. Controlliamo anche 
noi: mancano pochi minuti, è tempo di entrare. 



Un’ agenda 
Voi utilizzate ancora le agende cartacee? Google 
Calendar, app per prendere annotazioni, sveglie 
che ci ricordano gli appuntamenti: tutti succedanei 
digitali di ciò che, fino a non troppo tempo fa, trovava 
nelle pagine dei nostri diari un’unica collocazione. 
Se la maggior parte delle persone ormai si fa aiutare 
dalla tecnologia per tener traccia dei propri impegni, 
rimane una fetta di pochi nostalgici che ancora si 
ostinano (va detto, con spirito romantico ma un po’ 
anacronistico) a comprare un’agenda cartacea. Quei 
taccuini possono trasformarsi in archivi di memorie, 
esperienze e pensieri personali. Souvenirs, appunto: 
tengono traccia, in maniera tangibile, di ciò che ha 
composto il nostro anno, giorno per giorno. Basta un 
biglietto – di uno spettacolo teatrale, per esempio 
– infilato tra le pagine per far riaffiorare un ricordo 
passato. È ciò che speriamo accada quando, tra 
qualche tempo, sfogliando la nostra agenda, cartacea 
o digitale, ci imbatteremo nuovamente in questi giorni 
di festa. 

A CURA DI ALESSANDRO STRACUZZI, ELENA VISMARA
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Abbiamo chiesto agli artisti e alle artiste del festival 

il titolo di un film, di un libro, di una canzone che 
sembrasse loro “indicativo” nel raccontare il presente 

dell’Europa oggi. Ne è nata una biblioteca: un cloud 
effimero, dai confini incerti, in perenne espansione che 

attraversa il festival, interrogandosi sull’identità del 
nostro Continente.



Innuendo 
Queen

Anna Della Rosa
DURANTE la musica di  

Mica Levi
Filippo Andreatta

FRANKENSTEIN

Cronorifugio 
Georgi Gospodinov

Marco D’Agostin
FIRST LOVE Nuvole in viaggio 

Aki Kaurismäki
Marta Ciappina

GLI ANNI

Des hommes 
Laurent Mauvignier

Caroline Arrouas
SAIGON La créativité 

Samah Karaki
Yen Linh Tham

SAIGON



WHAT’S 
GOING 

ON?

Quali impressioni evoca uno spettacolo ancor prima 
della visione?  Una raccolta di note, parole chiave, 
interrogativi: piccoli “memo” in vista dei prossimi 

appuntamenti di Presente Indicativo.



CORRISPONDENZA 

EPISTOLARE

Ambiente di scambio costruito tra le 

parole di una conversazione che si svolge 

per mezzo di lettere. 

Come si leggono gli spazi vuoti tra le righe 

di un testo?
Può l’inquietudine creativa che precede 

la formulazione di un testo scritto avere la 

forma dell’attesa?

7, 8 maggio
Tiago Rodrigues 
Entrelinhas
Palazzina dei Bagni Misteriosi 
del Teatro Franco Parenti

MIRACOLO

Qualsiasi fatto che susciti meraviglia, sorpresa, stupore, in quanto superi i limiti delle normali prevedibilità dell’accadere o vada oltre le possibilità dell’azione umana.
Come la volontà del singolo può trasformarsi in potere creativo?Quale parallelismo può esserci tra fede religiosa e patto finzionale?

8, 9 e 10 maggio
�Pablo Messiez 
La voluntad de creer
Teatro Grassi

LONDRA ANNI ’80

L’epoca della rivoluzione dei costumi, 

sulle t-shirt compaiono grandi scritte dai 

colori sgargianti, la frangetta spopola, la 

sessualità non è più un tabù. 

Ma che lascito raccolgono gli eredi di 

quella generazione?

9, 10 e 11 maggio
Alexander Zeldin 
The Confessions
Teatro Strehler

MUSEO URBANO

La città è osservata come uno spazio espositivo, esplorata 

nelle sue specificità di quartiere, attraversata nei suoi 

confini, nella sua capacità di convivere con la natura non 

antropizzata.

Come le architetture e la natura della periferia milanese si 

modificano a contatto con gli spettatori? 

10, 11 
e 12 maggio
Davide Carnevali 
Limited Edition
Nosedo, Porto di Mare, Corvetto

ARTE 
DRAMMATICA

Capacità di comporre opere destinate alla sfera teatrale o attività di rappresentazione e interpretazione sulla scena.

Può l’arte drammatica trasformare un trauma personale in eredità collettiva?

10, 11 e 12 maggio
Mariano Pensotti 
La Obra
Teatro Studio Melato
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