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Un essere anfibio, mezzo uomo mezzo pecora è in 
piedi solo. Guarda verso un paesaggio naturale, 
simbolo del luogo a cui appartiene e nel quale dovrà 
ritornare. Abbiamo scelto questa immagine, tratta 
dallo spettacolo “The sheep song” di FC Bergman 
e disegnata da Edoardo D’amico, per la copertina del 
secondo numero di “Itinerari nel Presente Indicativo”. 
L’abbiamo scelta perché racconta il fallimento di 
una trasformazione, il tentativo vano di farsi uomo 
da animale: a volare troppo vicino al sole, come ci 
insegna Icaro, si finisce per cadere.

Cosa spinge al cambiamento? E perché vogliamo 
essere diversi da quello che siamo? È davvero 
possibile trasformarsi in altro?
Sono queste alcune delle domande che ci siamo 
posti a partire da quanto abbiamo visto questa 
settimana, guardando al teatro come al luogo della 
trasformazione per eccellenza: lo spazio di una 
metamorfosi temporanea, pattuita per convenzione, 
eppure profonda e capace di ribaltare le prospettive 
di chi la mette in atto e di chi la guarda.

La metamorfosi è spesso al centro del racconto: 
un intero repertorio letterario e pop narra 
trasformazioni. Proprio gli FC Bergman, a cui 
abbiamo dedicato una recensione, ne propongono 
una rapida panoramica. In scena, in una sorta 
di seduta di terapia di gruppo, siedono insieme 
all’uomo-pecora i più famosi “prodigi” della storia: 
Pinocchio, Gregor Samsa, Michael Jackson e Dafne.



Altre volte la trasformazione è una scelta formale ed 
è il mezzo tramite cui il regista plasma la sua opera. 
Per Sergio Blanco (a cui dedichiamo una recensione, 
un’intervista e un “collateral” firmato dal professor 
Alessandro Cassol), è la scrittura lo strumento idoneo 
a manipolare la realtà e modificarla radicalmente. 
Attraversando le tre opere portate in scena al 
festival il maestro dell’autofinzione ci parla di intrecci 
biografici e fittizi, di trasformazione di esperienze 
reali in menzogne. Per dirla con Rimbaud, l’«io è un 
altro»: non un io chiuso a contemplare se stesso, ma 
un io in continua ricerca dell’altro dentro di sé. 

La metamorfosi non è d’altra parte solo il risultato 
necessario di forze esterne. Il cambiamento a volte 
è generoso, mosso dalla volontà di fare un passo 
verso l’altro. Così è accaduto a due maestri come 
Virgilio Sieni e Mimmo Cuticchio, in un dialogo 
artistico teso all’incontro dell’alterità, nella danza tra 
corpo umano e corpo “animato” dal puparo. A loro 
è dedicato uno dei due ritratti che aprono questo 
numero di “Itinerari”. Accanto, trovate il ritratto di 
Christiane Jatahy, che ha spinto il teatro sempre più 
al limite della sua natura, portandolo ad assumere 
nuove forme, a utilizzare linguaggi alternativi per 
soddisfare un’inderogabile urgenza di denuncia 
di quanto accade nel presente. In questi termini ci 
parla del teatro anche Aristide Tarnagda, intervistato 
nelle prossime pagine: della necessità dell’arte di 
insinuarsi nel quotidiano, tra denuncia della realtà e 
costruzione di utopie.



Ma il nostro sguardo non si limita a quanto accade 
sui palcoscenici. “Presente indicativo” è di per 
sè stesso portatore di cambiamento, nella città, 
negli spazi teatrali che occupa. In queste prime 
due settimane abbiamo visto le sale del Piccolo, 
il sagrato dello Strehler, il chiostro, le scene, in 
continua mutazione. Lo abbiamo voluto raccontare 
nella rubrica “spotted” in cui riportiamo momenti 
prima e dopo gli spettacoli, per continuare a 
esplorare come il teatro si infiltri nei piccoli interstizi 
del quotidiano delle nostre vite, mettendo radici e 
trasformandole.

Anche ai nostri redattori e redattrici abbiamo chiesto 
di aprirsi a questa possibilità di cambiamento: 
di dimenticare quello che sapevano del teatro 
e provare ad adattare le loro scritture a forme 
nuove. Ogni trasformazione presuppone, d’altra 
parte, l’abbandono di qualcosa di conosciuto per 
inoltrarsi nell’imprevisto. E allora, forse, non resta 
che chiedersi: quanto siamo disposti a perdere per 
scoprire il nuovo? 

CAMILLA LIETTI
FRANCESCA SERRAZANETTI 



NOME  Christiane COGNOME  Jatahy  
NAZIONALITÀ  brasiliana IN SCENA CON LO SPETTACOLO  

“Entre chien et loup” - ispirato al 
film “Dogville” di Lars von Trier 
DOVE VEDERLO Teatro Strehler, 18-20 
maggio
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Se non la conosci

La dimensione poetica del linguaggio e l’impegno 
politico di denuncia delle crudeltà del nostro 
mondo valgono a Christiane Jatahy, autrice e 
regista brasiliana, Leone d’Oro alla carriera per la 
sezione teatro della Biennale di Venezia 2022. Di 
formazione filosofica, Jatahy lavora frequentemente 
sull’accostamento di elementi cinematografici e 
teatrali, fornendo al pubblico un punto di vista a più 
fuochi, di cui è lo spettatore a scegliere l’angolazione. 
Una scelta dettata non da ragioni estetiche, ma 
funzionale al desiderio di rendere poroso ogni tipo 
di delimitazione, e fragile qualsiasi categorizzazione 
univoca. Consuetudine della regista, come nel caso 
delle trilogie “Memoria” e “Trilogia degli orrori”, è 
anche quella di scomodare i grandi classici – testi di 
Shakespeare, Strindberg e Cechov – per ricavarne 
l’essenza semantica, e portare alla luce senza filtri la 
situazione sociopolitica del proprio paese, le piaghe 
che lo affliggono e ciò che ne consegue, dando voce a 
chi non può esprimersi. 

Te la consiglio perché

La fionda è un’arma, uno strumento di caccia, e al 
contempo di svago, che usato in maniera errata può 
diventare pericoloso. Christiane Jatahy ricorre a 
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questa metafora per descrivere il gioco rischioso che 
porta avanti, muovendosi costantemente sulle linee 
di confine tra pubblico e scena, attori e loro ruoli, 
esperienza e sperimentazione. Nella sua opera, la 
realtà viene deformata come l’elastico che si tende 
per essere poi rilasciato: l’impatto con la finzione è 
violento quanto il sasso che colpisce un bersaglio. 
In un presente in cui guerra e pandemia hanno 
contribuito a tracciare frontiere e a costruire mura 
tra le persone, il lavoro dell’autrice è un incitamento 
a superare queste distanze. Quel valico di frontiera 
da attraversare, anche grazie al teatro, trova così 
espressione nella pièce “Entre chien et loup”, il cui 
titolo rimanda al momento del crepuscolo, quando 
l’oscurità si sovrappone alla luce. È in quei pochi 
istanti, infatti, che un cane è appena distinguibile da 
un lupo, e che le verità sembrano confondersi. Lo 
spettacolo si ispira al film “Dogville” di Lars von Trier 
e sembra oggi ancora più attuale di quanto lo fu nel 
2003, anno di uscita della celebre pellicola; oggi come 
allora, i temi centrali della creazione sono la fuga, 
le migrazioni, la disperazione e la violenza sociali, 
nella volontà tuttavia di offrirne una lettura dialettica, 
lontana da qualsiasi cliché preconfezionato. In fondo è 
proprio mentre camminiamo sulla linea di confine che 
non ci accorgiamo della sua esistenza.

LUISA DONNER
LAURA MANGILI
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NOME  Mimmo & Virgilio 
COGNOME  Cuticchio & Sieni 
NAZIONALITÀ  italiana 
IN SCENA CON LO SPETTACOLO  “Nudità” 
DOVE VEDERLO  Piccolo Teatro Grassi, 17-
18 maggio
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Se non conosci Cuticchio

Oggi non può prescindere da Mimmo Cuticchio il 
contatto tra la scena dei pupi e le possibilità del 
contemporaneo. Sia chiaro, il teatro che ne risulta 
non è figlio di una “contaminazione” (termine rifiutato 
dallo stesso Cuticchio): si dovrebbe piuttosto parlare 
di un incontro con la pluralità delle arti performative, 
in vista di un rinnovamento della tradizione. Fin da 
bambino, il «girovagare» a fianco del padre carrettiere 
gli lascia in eredità un’esperienza indimenticabile di 
approccio alla scena: il pubblico scopre confermati 
nella rappresentazione codici di comportamento e 
norme del buon vivere, e al contempo vede innalzarsi 
alla realtà simbolica delle epopee narrate le difficoltà 
del quotidiano. Allo stesso modo, le sperimentazioni 
avvenute nel corso degli anni hanno arricchito – 
e conservato – la specificità del suo linguaggio, 
grazie a riferimenti tratti dalle culture più disparate, 
dall’Odissea ai Pink Floyd. «O si muore, in fondo, o si 
cambia» risponde in un’intervista dell’aprile 2021: il 
pubblico abituale, ora arricchito dalla presenza dei più 
giovani, dimostra che il mutamento è avvenuto.
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Per quanto riguarda Sieni

È una contrazione, la danza di Virgilio Sieni: come in 
un rituale, i suoi performer scardinano il movimento 
dalle incrostazioni quotidiane, riverberandone 
l’essenza. È un percorso di sottrazione, che riporta 
l’individuo a un «sistema sublime delle articolazioni», 
un orizzonte a cui arrivare tramite una continua 
semplificazione motoria. Che poi, di semplice c’è ben 
poco. Il profondo studio sulla naturalità del gesto 
ha spinto Sieni a lavorare con danzatrici e danzatori 
sprovvisti dei tecnicismi propri di un professionista, 
così come a dialogare con le comunità e i territori 
in cui esse si inscrivono: ad animare i suoi lavori è 
un bisogno universale di riconoscersi nell’altro, al di 
sopra di ogni codifica culturale. Ciò che emerge è così 
un nucleo incandescente di umanità, che il coreografo 
illumina nelle sue manifestazioni più alte – come le 
celebri creazioni andate in scena nei cenacoli del 
capoluogo toscano, o alla Pinacoteca nazionale di 
Siena – quanto nelle sue declinazioni di violenza e 
orrore – l’indimenticabile “Sonate Bach”, del 2007, 
portava in scena undici conflitti, undici stazioni di una 
Via Crucis contemporanea. Il gesto è politico.
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Cosa unisce allora questi 
due artisti?

La gestualità essenziale di Sieni trova nel pupo 
di Cuticchio un corpo nuovo, privo di uno statuto 
sociale. Da un lato la marionetta, svestita e senza 
volto, dall’altro il danzatore che si dispone a imitare 
e corrispondere: ne deriva un dialogo di echi, fatto 
di convergenze e capovolgimenti. Quasi come una 
risposta alla supermarionetta di Gordon Craig, qui 
l’attore si affida totalmente al pupo; è una creazione 
innovativa a livello concettuale, carica dell’esigenza 
di tornare alla primaria ossatura dei movimenti. Ma 
è anche un percorso di impossibilità, che rivela le 
inevitabili distanze tra la meccanica delle giunture 
e le intenzioni che animano l’umano. La struttura 
della messa in scena è così pervasa da continue 
discordanze, sintomo dei propri limiti quanto della più 
sincera dinamica di ogni rapporto. E “Nudità” spoglia 
i suoi interpreti fino a questo punto di giuntura: 
si abbandona ogni forma di convergenza totale, 
accettando come ogni affinità sia soggetta a una 
danza di morte e rinascita.
 
HARRIET CARNEVALE
LEONARDO RAVIOLI
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ABBIAMO VISTO

THE SHEEP 
SONG
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“In ludo 
monstrorum 
designatur 
vanitas 
vanitatum”
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Una favola ovi(dia)na

Un gregge pascola sul palco dello Strehler. Tra i belati 
dei suoi consimili, una pecora si alza e fa capolino 
dietro l’enorme ammasso di lana. Non è interessata 
al cibo, ma guarda dritto avanti, negli occhi degli 
spettatori. Tra le risa imbarazzate di un pubblico 
ignaro della tragedia che sta per compiersi, l’attore-
ovino tenta di rizzarsi goffamente in piedi puntando 
gli zoccoli posteriori.  
Una favola di personaggi senza parole né volti, 
una storia di ambizione e insoddisfazione proprie 
dell’essere umano e della sua convinzione che ci 
sia sempre altro da scoprire. Ma cosa succede se a 
decidere di trasformarsi in uomo è una pecora? Inizia 
così il viaggio attraverso le vicende umane della 
creatura non più bestia, ma non per questo uomo. 
Il suggestivo e stralunato racconto del collettivo FC 
Bergman invita a riflettere sul tema dell’identità, vuol 
essere un monito a chi rinuncia a essere sé stesso 
per diventare qualcosa che non è. “The sheep song” 
è un atto di prepotenza verso sé stessi, l’esigenza di 
esplorare un oltre aprendo infinite vie e altrettante 
possibilità al fallimento. Partendo dalla metamorfosi 
ovidiana, gli autori cercano di raccontare quella che 
hanno definito «a medieval way to look at change».
Sono i rintocchi di un campanaccio, sospeso sopra 
le teste degli spettatori nell’atmosfera nebulosa 
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della platea, a scandire a ritmo di banjo le tappe di 
questo processo di trasformazione. Una metamorfosi 
progressiva, che scivola come una danza lungo il tapis 
roulant su cui avviene la vicenda: l’unidirezionalità 
dello scorrere del nastro diventa così metafora del 
cambiamento irreversibile. L’ostinazione, che detta 
l’incedere sincopato della pecora nella coreografia 
iniziale, lascia il posto a una marcia obbligata che 
costringe l’animale a subire passivamente la catena 
di eventi ormai innescata. Non basteranno le lusinghe 
di una misteriosa creatura nuda dal capo velato, che 
sinuosa procura al protagonista una donna e un figlio, 
quasi a legittimare il suo nuovo stare in società. Il 
frutto di un errore non può che risolversi in un lutto e 
in un pianto straziante. 
Vittima della propria hybris, il protagonista 
precipiterà verso un destino ignoto ma già scritto, 
sostenuto nel percorso dal suo desiderio-guida, che 
apre all’incontro con la storia umana e il rapporto 
conflittuale tra l’uomo e la divinità. In un confronto 
mediato dall’arte – la sensibilità degli FC Bergman 
per l’iconografia è evidente – il viaggio della pecora si 
rispecchia nella parabola di un burattino che per due 
volte fa il suo ingresso in scena con tutto il teatrino. Il 
fantoccio ci viene mostrato come depravato, onanista 
e vizioso: e così, con la sua incontinenza, scatena 
l’ira di un dio vendicativo e pronto a punirlo in uno 
scenario satirico-grottesco. Il povero burattino finirà 
così mutilato, deformato e trasformato, proprio come 
il suo alter ego, l’ex pecora sottoposta a un’operazione 
di chirurgia plastica. La metafora religiosa ritorna più 
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avanti: la creatura perseguitata da uomini e bestie 
trova riparo sui rami di un albero, simbolo della natura 
rinnegata. La sua caduta sotto il peso del tronco, 
non più rifugio ma fardello, rievoca suggestioni 
cristologiche: per un breve istante l’immagine 
dell’uomo-pecora e dell’agnello di Dio, che soccombe 
durante la Via Crucis, si sovrappongono.
La rivolta fallita contro la propria natura trova 
compimento nel moto di rivoluzione che riporta 
l’animale al punto di partenza: il gregge. Il tentativo 
di tornare tra i suoi simili, anche se di simile non è 
rimasto più niente. Una danza tempestosa ad alta 
velocità, violentemente allegorica e meravigliosa per 
gli occhi. La curatissima estetica favolistica non rende 
meno aguzzo il quesito: ne valeva la pena, poi, di 
abbandonare il gregge?

FEDERICA MY
RICCARDO SERRA
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EL BRAMIDO 
DE 
DÜSSELDORF

ABBIAMO VISTO
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“Hai passato tutta 
la vita a mentire. A 
mentirmi. A mentirci. 
Io mi accorgevo 
sempre quando 
mentivi. Ti facevo 
credere che non me ne 
accorgessi, ma invece 
mi accorgevo di tutto”
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Willkommen in 
Düsseldorf?

1939. L’inizio della seconda guerra mondiale coincide 
con la nascita del padre di Sergio e con l’avvio della 
produzione del film Disney “Bambi”. Che sia tutto 
collegato? 
“El bramido de Düsseldorf”, il più acclamato tra i pochi 
testi di Sergio Blanco già presentati in Italia, è il peana 
dell’autofinzione, cifra irrinunciabile del drammaturgo 
franco-uruguaiano: un’oscillazione costante tra 
realtà e menzogna, tra il racconto cronachistico e la 
mistificazione.
Una captatio iniziale, cinque atti, una recapitulatio 
che non riassume: così è scandito il ritmo serrato 
dello spettacolo, nel tentativo di dare un ordine a una 
trama vorticosa dal gusto ironico, onirico, tragico, 
estremamente ambiguo. I cinque atti corrispondono 
a cinque bramiti, ultimi mugghi di un cervo e ultimi 
respiri dell’agonia di un padre anziano (Walter Rey), 
che segnano il precipitare verso la morte.
Il drammaturgo Sergio (portato in scena dall’alter 
ego Gustavo Saffores), da anni a Parigi, riceve la 
visita dell’anziano e i due partono insieme per la 
Germania, a Düsseldorf. Qui terminano le certezze 
per lo spettatore: il padre viene colpito da un attacco 
cardiaco, gli restano poche ore, eppure vive per 
giorni, parla, è cosciente, muore ma è in scena, forse 
non è morto; Sergio è a Düsseldorf per stipulare un 
contratto come sceneggiatore di film pornografici, 
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oppure per scrivere i testi di una mostra dedicata 
al serial killer Peter Kürten, oppure per convertirsi 
all’ebraismo e farsi circoncidere. Poco importa. 
D’altronde il testo ha ingaggiato con lo spettatore 
un patto di menzogna su cui si gioca la narrazione, 
in un continuo passaggio tra attori e personaggi che 
punzecchiano il drammaturgo, nell’ostentazione della 
teatralità e dei dispositivi scenici.
In una drammaturgia nella quale tutto ciò che accade 
viene subito contraddetto, ciò che conta non è capire 
il motivo per il quale ci troviamo in Germania, bensì 
il modo in cui Sergio affronta la fine inaspettata del 
padre. Se il figlio abbia o meno una responsabilità 
effettiva in questa morte, dopotutto, è irrilevante, 
perché il suo senso di colpa è un elemento assai 
più oggettivo e tangibile di tutti gli strani eventi 
raccontati. Sergio diventa per un attimo il mostro di 
Düsseldorf e – proprio come Peter Kürten – ammette 
il proprio stato di totale impotenza di fronte all’istinto 
irrefrenabile della violenza. È proprio questo, infatti, 
il principale nucleo tematico dello spettacolo. Blanco 
ragiona sulla fascinazione del male, innalza vessilli 
nazisti, quasi riabilita empaticamente la figura di 
Kürten, sovrappone le perturbanti immagini della folla 
che acclama il Führer e gli orrori dell’Olocausto con 
i disegni animati del cerbiatto Bambi, che zompetta 
serafico tra gli internati dei campi di sterminio come 
su un prato fiorito. La morte, la violenza, l’orrore, 
l’allegria di una danza fanciullesca, tutto trascina lo 
spettatore in un vortice dal profumo ironicamente 
mortifero.
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Orrore e innocenza si fondono in un’altalena 
costante in cui si può allo stesso tempo disquisire 
di Shoah e cartoni animati. Si comprende così, 
retrospettivamente, la scelta di Blanco di proiettare 
titoli di quotidiani a scorrimento mentre il pubblico 
prende posto in sala, specchio del calderone 
mediatico contemporaneo in cui si accostano 
notizie di stragi a risultati di una partita di calcio. Il 
cortocircuito funziona, smuove lo spettatore che si 
assolve, si compiace, si mortifica, e scivola verso uno 
straniante senso di colpa.
“El bramido de Düsseldorf” rivendica il ruolo 
pestilenziale e salvifico della scrittura, regina della 
manipolazione della realtà. Blanco architetta un 
universo frastagliato tra menzogna e sortilegio, in cui 
anche l’imponderabile certezza della morte è messa 
in discussione, in un ordinato caos che dà forma alla 
falsità del reale.

ANDREA MALOSIO
ELENA VISMARA

IS
T

A
N

T
A

N
E

A



Sergio  
Blanco
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“IN UN PRESENTE COMPLESSO 
COME QUELLO CHE STIAMO 

VIVENDO, COME È CAMBIATO IL 
RUOLO DEL TEATRO?„

Penso che il teatro abbia da sempre lo stesso ruolo, 
ovvero quello di non servire a nulla. Credo che il bello 
del teatro stia proprio nella sua inutilità. E, secondo 
me, le cose inutili sono le più belle, le più poetiche, le 
più necessarie e, paradossalmente, le più essenziali. 
Quando ero giovane pensavo che il teatro potesse 
forse cambiare il mondo; invece ora mi rendo conto 
che non è possibile. Nessuna opera di teatro fermerà 
la guerra in corso. Noi artisti non possiamo cambiare 
il mondo. Per poter avere un impatto nel mondo, 
dobbiamo agire sulla realtà, fuori alla finzione teatrale. 
Per questo ritengo che il ruolo del teatro sia quello di 
cercare quella bellezza che per un po’ interrompe il 
peso insopportabile della realtà.
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“QUAL È IL RAPPORTO TRA 
REALTÀ E FINZIONE NEI TUOI 

SPETTACOLI?„

L’autofinzione gioca con il confine tra realtà e 
finzione. E in un certo senso ridisegna quel confine, 
va a mescolare quei due mondi. E forse ne crea 
un terzo, che non è né vero né falso. Il teatro ha un 
grande vantaggio: verità e menzogna convivono allo 
stesso tempo nella stessa entità, nello stesso corpo. 
È qualcosa di straordinario, è il centro stesso di ciò 
che è il teatro. Tutti gli esseri umani condividono uno 
spazio, ovvero il mondo dei sogni. È lì che convergono 
verità e finzione. Nelle mie opere a essere interrogato 
è proprio il mondo dei sogni. Ad un certo punto, in 
“Zoo”, i personaggi si interrogano su chi stia sognando 
chi. Mi affascina molto quel non-limite che a volte può 
esistere tra realtà e finzione.
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“ ‘ZOO’ MOSTRA IL DESTINO DI 
UNA SPECIE MINACCIATA DA 

UN VIRUS. COME HAI VISSUTO 
LA PANDEMIA E COME HA 

REAGITO IL MONDO DEL 
TEATRO?„

Ho attraversato l’esperienza della pandemia come 
tutti, con molta paura e angoscia. All’inizio c’è stata 
molta confusione; poi ci sono stati momenti di dolore, 
di lutto e di lavoro. Ma allo stesso tempo ho cercato 
di trarre vantaggio dalle cose che mi sono accadute: 
fa parte della mia filosofia di vita cercare ciò che c’è 
di bello, ciò che ci può salvare anche nel bel mezzo 
di una catastrofe. La pandemia ha avuto anche esiti 
positivi: è stata utile per interrogarsi, per stare con sé 
stessi, per riscoprire gli spazi in cui si abita. La felicità 
non ha a che fare con la solitudine: questo è uno 
stato d’animo che ha origine nello stare soli, mentre 
la felicità nasce da ragioni esterne da noi stessi. La 
felicità esiste quando è condivisa. Il mondo del teatro 
è stato colpito duramente, ma eccoci qui. Nei secoli 
le pandemie hanno fatto crollare economie, imperi, 
piramidi, ma non il teatro. Noi siamo ancora qui.
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“C’È UN’OPERA D’ARTE CHE TI 
HA ISPIRATO O GUIDATO NEL 

TUO PERCORSO ARTISTICO?„

Molte. Un’opera a cui faccio spesso riferimento, che 
per me è fondamentale – è su quel testo che ho 
imparato a leggere – è “Don Chisciotte” di Cervantes. 
È un’opera che mi ha segnato e mi ha a lungo 
accompagnato. Credo che il testo su cui si impara 
a leggere ci segni per la vita. È un romanzo in cui 
compaiono tutte quelle nozioni di cui parlo nelle mie 
opere: cosa è vero, cosa è una bugia, chi scrive chi. C’è 
un bel dialogo, in cui Chisciotte interroga Cervantes 
su alcuni attributi del suo personaggio. Credo che 
questo mi abbia segnato molto. Oltre al Chisciotte, 
in termini teatrali, potrei menzionare il grande 
teatro di Sofocle e di Shakespeare. E, ovviamente, 
anche la drammaturgia di Pirandello è stata molto 
importante per me quando studiavo teatro; forse è 
stato leggendo i suoi testi che ho trovato il desiderio 
di scrivere opere teatrali.
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“SEI L’UNICO ARTISTA CHE 
METTE IN SCENA TRE PROPRIE 

CREAZIONI DURANTE IL 
FESTIVAL. C’È UN FIL ROUGE 

TRA LE OPERE?„

Sì. I tre spettacoli – “El bramido de Düsseldorf”, 
“Cuando pases sobre mi tumba” e “Zoo” – fanno parte 
di una trilogia e hanno diversi punti in comune. Il 
primo è che sono tre autofinzioni. Il secondo aspetto 
è il tema principale che vanno a toccare: il legame tra 
amore e morte. Infine, c’è un terzo aspetto che lega 
questi tre testi. Io li definisco una ‘trilogia clinica’, 
poiché in tutti e tre compaiono figure di medici: la 
dottoressa Schiller in “Düsseldorf”, il dottor Godwin 
in “Cuando pases”, e la dottoressa Rozental in “Zoo”. 
In queste tre autofinzioni, lo scrittore in scena, ovvero 
il mio alter ego, si confronta per diverse ragioni con 
la medicina: c’è qualcosa che non funziona, qualcosa 
che non va. Questo è il motivo per cui la chiamo 
‘trilogia clinica’, nel senso che c’è un corpo in crisi, e 
compare la figura di un dottore, medium per assistere 
e collaborare con quell’organismo. Per quanto siano 
tre opere autonome, dialogano molto tra loro.
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“COS’È PER TE IL PRESENTE?„

Il presente ha in sé un paradosso: è forse l’unico 
tempo che esiste veramente, come ha sostenuto 
Sant’Agostino. Ci troviamo sempre in un tempo in cui 
poi si declinano tre differenti presenti: il presente del 
passato, che si ricorda, e che quindi è sempre presente; 
il presente del futuro, la cui attesa è presente; e, infine, 
il presente del presente, che è ciò che contempliamo. 
Quindi, in qualche modo, il presente assorbe i tre tempi. 
L’indicativo presente, in particolare, è interessante 
in quanto è l’unico tempo che può includere anche il 
passato e il futuro. È l’unico tempo reale che esiste. 
E forse è per questo che mi interessa di meno. Sono 
sempre molto più interessato a ciò che non c’è più, 
ovvero il passato, con tutto ciò che comporta: la 
nostalgia, la malinconia, il dolore, la perdita. E, allo 
stesso modo, sono incuriosito da ciò che accadrà: dove 
saremo tutti noi questa sera? Dove saranno i nostri 
corpi? È molto interessante. Quindi, il passato e il futuro 
mi sfidano molto di più del presente attuale.

ALESSANDRO STRACUZZI
VALENTINA STRINGHETTI
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Aristide 
Tarnagda

ABBIAMO INCONTRATO
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“ ‘FAIÇONS D’AIMER’ METTE 
IN SCENA UNA STORIA IN 

EQUILIBRIO TRA VIOLENZA 
E GIUSTIZIA, TRA COLPE E 
PERDONO. IN CHE MODO IL 

TEATRO PUÒ LENIRE LE FERITE 
INDIVIDUALI E COLLETTIVE?„

Il teatro è uno strumento che aiuta a prendere parola 
e a mettersi a nudo. Lo spettacolo permette ai 
personaggi di esprimersi, di nutrire la propria intimità 
e la propria individualità, la violenza che c’è in loro 
e quella da cui provengono. Riunirsi per parlare di 
ciò che ci succede, che ci attraversa, di ciò che ci 
portiamo appresso, come fosse una creatura che 
vogliamo mettere al mondo, è già fare un passo in 
avanti verso una cura, verso una comprensione di sé 
e dell’altro. Penso che il teatro permetta, grazie alla 
creazione di una comunità che mette e si mette in 
scena, che osserva e si osserva, di superare questi 
traumi, queste paure. Questi personaggi hanno 
ammazzato, hanno amato, hanno messo al mondo, 
sono vittime e allo stesso tempo carnefici: il teatro 
permette loro di dare sfogo a tutto ciò, di liberarsi.
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“CONDIZIONE FEMMINILE, 
RAZZISMO, GLOBALIZZAZIONE 

SONO TEMI CENTRALI NEL 
TUO LAVORO. SEMPRE 
PIÙ DI FREQUENTE, LA 

SCENA INTERNAZIONALE È 
CONTRADDISTINTA DALLA 

TENDENZA A RICORRERE AL 
TEATRO COME MEDIUM IN 
GRADO DI INCIDERE SULLA 

REALTÀ. CHE RAPPORTO HA 
IL TUO TEATRO CON QUESTA 

RICERCA?„

Il ruolo dell’arte è quello di insinuarsi nel quotidiano 
delle persone: serve che il pubblico si sieda a teatro e si 
senta coinvolto da ciò che vede, che sia uno spettacolo 
di teatro, di danza o di canto. È necessario portare in 
scena la complessità del mondo: la parola dovrebbe 
impedire di ricorrere alla ferocia, alle barbarie, e 
dovrebbe portare luce alla notte dell’umanità. Allo 
stesso tempo l’arte dovrebbe trascendere dalla realtà, 
e avere il potere di creare utopie.
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“OLTRE CHE REGISTA, 
AUTORE E ATTORE, SEI 

ANCHE DIRETTORE DI UNO 
DEI PIÙ IMPORTANTI FESTIVAL 

TEATRALI DEL CONTINENTE 
AFRICANO. COME METTI IN 
RELAZIONE IL TUO RUOLO 

DI REGISTA E QUELLO DI 
CURATORE?„

Credo che essere regista significhi mettersi al servizio 
di una poetica, di un’équipe di attori, di un testo, ma 
anche al servizio della bellezza stessa. L’obiettivo è 
creare meraviglia negli spettatori, sia come regista sia 
come curatore. Il festival che dirigo è atipico, perché 
il teatro contemporaneo prevede luoghi adibiti alle 
rappresentazioni, mentre questo evento si svolge 
in luoghi diversi e non convenzionali. Il teatro è un 
tempo in cui la comunità si incontra e si confronta, un 
momento in cui ritrova la propria umanità: le persone 
hanno bisogno di sentirsi parte di un insieme. Quindi, 
come fare affinché diversi mondi, come quelli che 
coesistono in Africa, si incontrino e si tendano la 
mano? Credo che essere un regista o un curatore 
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voglia dire questo: spiegare dei fili che saranno 
intessuti per creare legami tra gli uni e gli altri. Il 
festival nasce dall’esigenza di rendere il teatro non un 
privilegio per pochi, ma una forma d’arte fruibile da 
tutti, come dovrebbe essere qualsiasi forma d’arte.

“NEL TITOLO DI QUESTO 
LAVORO FIGURA LA PAROLA 

‘AMORE’. QUALI ASPETTI TI 
INTERESSA INDAGARE DI 
QUESTO SENTIMENTO?„

L’amore è ciò che ci tiene in vita, che ci permette di 
superare le avversità. L’incontro con l’altro ci mette 
davanti alla nostra incompletezza, alle nostre ombre, 
perché gli esseri umani sono fatti di luce e di oscurità. 
L’amore è la luce che ci permette di vincere sul male, 
e in tutto il mio lavoro cerco di evidenziare questo 
sentimento, che permette a bambini, uomini e donne, 
di tendersi la mano e coltivare valori umani, come la 
solidarietà e la condivisione. Le cose che contano non 
sono i beni materiali, ma un sorriso, uno sguardo. La 
fortuna è l’altro. Il capitalismo ha diffuso il pensiero per 
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cui le persone che non sono produttive sono inutili, 
mentre in tutti gli stadi della vita si può dare qualcosa. 
L’amore permette di superare questi discorsi 
disumanizzanti che rendono l’uomo meno di niente, 
quando invece è un essere magnifico, se consapevole 
della spiritualità e dell’amore che risiedono in lui. 

“COS’È PER TE IL PRESENTE?„

Il presente è un’opportunità straordinaria. Nel mio 
Paese, il Burkina Faso, le cose sono fragili: la vita è 
fragile, la salute è fragile, tutto è fragile. Ma al tempo 
stesso questo ci fa prendere coscienza del fatto che 
il presente vada colto con tutta la propria anima. 
Bisogna consacrare tutte le proprie energie per 
migliorare il presente, affinché il futuro sia quello che 
sogniamo. Amo l’espressione “presente indicativo” 
perché indica un momento, cioè l’ora, in cui possiamo 
agire affinché il futuro dei nostri figli sia caratterizzato 
da gioia e felicità, non dalle guerre.

ALESSIA LAURA LOGGIA
NOEMI MANGIALARDI
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VI RACCONTIAMO 
ANCHE

Alessandro 
Cassol, 

“Lo spazio 
magico 

di Sergio 
Blanco”
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Abbiamo chiesto ad Alessandro Cassol, professore 
di Storia del teatro spagnolo all'Università degli Studi 
di Milano, di offrirci la sua lettura della trilogia del 
drammaturgo uruguayano Sergio Blanco.

Quando lo spettatore si siede per assistere alla messa 
in scena di un lavoro di Sergio Blanco ha sempre la 
sensazione di oltrepassare una soglia, di attraversare 
una frontiera. E non si tratta del solito momento in cui 
si abbassano le luci in sala, ci si sistema in poltrona, 
si sentono gli ultimi colpi di tosse. In “Zoo”, in “El 
bramido de Düsseldorf”, e infine in “Cuando pases 
sobre mi tumba”, ovvero i tre allestimenti inseriti 
in programma e salutati da un caloroso riscontro, 
lo spettatore si accomoda in sala con gli attori già 
in scena, impegnati a conversare tra loro prima di 
impugnare un microfono e imbracciare una chitarra o 
un basso, sulle note di qualche successo recente.
Il drammaturgo uruguyano, trapiantato a Parigi ma 
ormai da tempo cittadino del mondo, sceglie di 
ricevere gli spettatori così, mentre la finzione scenica 
è già in atto, mentre l’arte è in circolo nella rete 
vascolare della sala. Superare la frontiera tra il fuori e 
il dentro è qualcosa che avviene per gradi, come pure 
l’invito iniziale degli attori a spegnere i cellulari, ma 
«con calma». È solo dopo questo ingresso soft che si 
scatena il turbine della proposta drammaturgica di 
Sergio Blanco.
Le tre opere viste in questi giorni sono intrise di 
un’aria di famiglia, resa ancora più evidente dalle 
rappresentazioni ravvicinate, che ne obliterano 
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la distanza temporale e le diverse circostanze di 
gestazione e scrittura. Sono testi degli anni che 
precedono la pandemia, andati in scena in città e 
paesi lontani, fino allo splendido “Zoo”, l’ultimo della 
serie, che ha avuto la prima mondiale proprio a 
Milano. Sono testi che rimandano l’uno all’altro, che 
evocano opere anteriori, che costruiscono un edificio 
coscientemente compatto, per quanto multiforme.
Non è difficile segnalare alcune costanti che tengono 
insieme queste opere. Il perno centrale è sicuramente 
la ‘autoficción’, di cui Sergio Blanco ha discusso più 
volte, in saggi, interviste e conferenze: il drammaturgo 
racconta di complessi e assorbenti processi di 
scrittura, con un’ampia aneddotica al limite del 
bizzarro o dell’incredibile (l’osservazione ravvicinata 
dei primati e l’attrazione reciproca, per “Zoo”, o 
l’inchiostro mescolato a sangue di toro, per “Cuando 
pases sobre mi tumba”). Non è solo l’avventura del 
farsi del testo, però, a costituire materiale che si 
colloca sull’incerto crinale tra verità e finzione, ma 
l’identità stessa dei personaggi: tra questi non manca 
mai lo stesso Sergio Blanco, nella doppia veste di 
drammaturgo e personaggio, che civetta con le 
sue stesse creazioni, si loda da solo e pronostica il 
successo per i suoi lavori, ma dubita anche di certe 
scelte e compie più di un “retour sur soi”, che è la 
cifra dell’uomo nel tumultuoso e instabile presente, 
schiacciato da continui e dolorosi ripensamenti.
Altra costante è la geografia dilatata. Se Parigi è 
sempre il punto di ritorno, la trilogia disegna una 
cartografia centrifuga, che svaria da Ginevra a 
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Londra, da Düsseldorf a Milano, dai ricordi d’infanzia 
nelle sterminate pianure rioplatensi alle mollezze 
esotiche rimpiante da Edda Ciano, fino all’Africa 
dell’emarginazione e del riscatto umanitario. Non 
contano più le provenienze, e nessuno è cittadino di 
un solo luogo: i personaggi di Blanco viaggiano, con la 
mente o con il corpo, nel gran teatro del mondo.
È poi onnipresente l’arte, un vero campionario 
di riferimenti a poesie immortali, a quadri 
indimenticabili, a musiche capaci di segnare l’anima, 
a sequenze cinematografiche ormai impresse 
nella nostra enciclopedia. E non si pensi a citazioni 
d’accatto o banale tuttologia: nel meccanismo 
drammaturgico trovano un posto perfetto le note 
struggenti dello Schubert morente, ma anche quelle 
dei Cranberries e dei R.E.M., di Lewis Capaldi o Tom 
Odell. Lo stesso vale per Botticelli e quella primavera 
così delicata, che risveglia il cuore della dottoressa 
Rozenthal e insegna un pezzetto di umanità al 
gorilla, ma poi compie il suo destino, che è quello 
di trascorrere, avvizzire, e infine morire. O ancora i 
rimandi ai musei, all’estetica che caratterizza perfino 
un serial killer o un film porno, al Frankenstein di 
Mary Shelley, creatore di una vita così posticcia e 
cadaverica da sembrare un drammaturgo.
Molto altro si potrebbe dire: da certa numerologia 
alla maniacale scelta dei nomi dei personaggi, 
dalla confluenza di linguaggi espressivi diversi alla 
suddivisione delle opere in sequenze segnate dalle 
luci e dalle proiezioni sullo sfondo. Sergio Blanco ha 
parlato di una «trilogia clinica», e i tanti medici ne 
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sono la riprova: la gelida veterinaria che porta nel 
cuore il trauma del figlio annegato, la dottoressa 
Schiller che si occupa del padre di Sergio morente 
a Düsseldorf, il “dottor morte”, quel Godwin (pure lui 
ferito nel profondo da un dramma familiare) della 
clinica di Ginevra dove si può scegliere di morire e 
si viene accompagnati nell’oblio dalle note di Bach. 
È sintomatico, però, che l’incontro tra arte e scienza 
produca risultati per tutti, per gli artisti e soprattutto 
per i medici, ai quali ritocca una sorta di legge del 
contrappasso “felice”: la veterinaria finalmente impara 
a piangere e divulga le scoperte sui primati; il cuore 
del suicida continuerà a battere nel petto di una 
ragazza inuit; il medico, dopo aver aiutato tante volte a 
morire, rinasce in Africa assistendo le donne nel parto.
Il teatro, sembra volerci dire Sergio Blanco, è quello 
spazio magico in cui, per un paio d’ore, la vita vera 
lascia il posto alla finzione; ed è proprio quella 
sottile frontiera tra verità e menzogna a innescare 
un processo di riappropriazione dell’umanità e della 
bellezza, di quella poesia troppo spesso perduta.

A CURA DI
SARA ERRANTE
MARIACHIARA MEROLA
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Frequentare e raccontare un festival significa anche 
guardare ciò che accade fuori dalla scena: rubare un 
momento privato di un artista, ascoltare i commenti 
del pubblico, restituire le atmosfere. Nelle prime due 
settimane di “Presente Indicativo” la redazione ha 
rubato per voi cinque scatti.

*Avvertenza: la redazione si sta appassionando 
all’autofinzione. Tra gli episodi sotto raccontati 
qualcuno potrebbe essere realtà rielaborata o 
aumentata.

SPOTTED
scatti fuori scena
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L’insospettabile
Foyer, pochi minuti prima dello spettacolo. Tra 
scambi di idee e aspettative crescenti, un docente 
universitario, serioso e meditabondo, si attarda con 
cellulare e cuffiette. Un grido rompe il brusio di fondo: 
«Gooooool!». «Ma Professore!» dice qualcuno. Beh, il 
cuore può essere diviso in due. Da un lato il teatro, 
dall’altro il campionato.

Al Mulino
Esce dal teatro l’attore sex symbol noto per dormire 
con i gorilla. Attraversa la stage door e lascia dietro di 
sé, svenute, le spettatrici (e anche qualche spettatore) 
dopo la “gloriosa” visione dei suoi pettorali sul palco 
di via Rovello. Si affaccia nel chiostro ed ecco lì i suoi 
genitori. «Sei stato meraviglioso», dice la madre.  
Anche Brad Pitt si siede nel giardino del Mulino 
Bianco.  

L’albatros
La poetessa dal largo cappello,
con lunghi guanti a far da orpello,
si aggira eterea per il Grassi
misurando bene i passi.
Che visione celestiale
non appena suole entrare,
dalle Muse l’acclamata,
Lei dal lauro coronata.
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Ge(l)opolitica
Al Grassi si discute di geopolitica con tre registi 
sudamericani. La mediatrice lancia la domanda 
scomoda. Gli animi si scaldano. Lo sguardo della 
coreografa argentina si trasforma in quello di una 
Gorgone: pietrificante. All’abilità dell’interprete il 
compito di zuccherare le risposte nella traduzione. Ma 
è difficile non guardare la Gorgone.
 
Gli attori non sono cani
È stato avvistato nel pomeriggio di martedì, un 
artista al pascolo per il cortile nel retro dello Strehler. 
Si deliziava nell'assaggio delle piante spontanee 
offerte dal giardino del Piccolo. Ha rilasciato una 
dichiarazione: «Il riposo per gli attori è fondamentale, 
altrimenti in scena non recitano BEEEne». 
N.B.: Sconsigliato chiedere autografi, potrebbe 
mangiare il foglio.

LA REDAZIONE
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