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L’artista cileno Alfredo Jaar ha scelto, trai diversi
metodi di lavoro da lui utilizzati, di porre domande
alla cittadinanza: le stampa sopra migliaia di
cartoline, le disegna sulle porte dei musei pubblici,
le incide sui muri.

Sono domande semplici, surreali, ampie. Hanno la
caratteristica dei “perché” e dei “come” dei bambini:
sono spiazzanti, a volte illogiche, ma costringono
Pinterlocutore adulto alla risposta.

Per la nuova edizione di “Stormi”, la terza, anche noi
muoveremo il passo da una questione guida - una
diversa per ognuno degli otto numeri - e proveremo
a ipotizzare molteplici risposte sotto forma di
dialoghi, recensioni, vignette.

“Come si (ri)scrive la Storia?” é la prima
interrogazione intorno a cui abbiamo articolato

le nostre scritture, e che ci ha pungolato con
particolare forza nelle settimane delle elezioni
americane. Da dove si parte per cambiare il nostro
futuro? Quali piccoli e grandi atti lo determinano? E
possibile riscrivere il passato, e le narrazioni che lo
hanno informato? Le riflessioni che leggerete nelle
prossime pagine si hutrono degli spettacoli visti

nel cartellone del Piccolo (“Mein Kampf” di Stefano
Massini, “Corvidae” di Marta Cuscuna e “ll mostro
di Belinda” di Chiara Guidi), delle conversazioni con
gli artisti, di opere non necessariamente teatrali: per
ampliare il punto di vista, metterlo in discussione e
moltiplicarlo come un prisma.
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida del
numero, la redazione attraversa l'opera di studiosi e
autori teatrali e non.

testo di

Giorgia Di Molfetta
- Matteo Martinelli



O ALLE PERIFERIE
DELLA STORIA

Quando ci ha lasciati lo scorso aprile, Paul Auster
non aveva probabilmente intuito le proporzioni

della catastrofe sociale, economica e ambientale

del 2024. Ben ventidue anni prima, nel suo “Il libro
delle illusioni”, affermava pero che «i momenti di

crisi raddoppiano la vitalita degli uomini»: un’ironica
promessa di sopravvivenza e un messaggio di
incoraggiamento per affrontare le sfide degli anni a
venire. In fondo aveva ragione; i periodi di turbolenza
hanno sempre offerto opportunita inattese, che
pretendono di spezzare col passato per edificare
una nuova umanita: ogni epoca buia ha avuto la
propria rinascita. Ma € ancora sufficiente attendere
pazientemente un nuovo inizio? E soprattutto difficile
ammettere che, per ogni speranzoso ottimismo che
si affaccia all’'orizzonte, possa nascondersi dietro
'angolo un incubo distopico, sotto forma di ideologie
polarizzate, di derive totalitarie che consolidano

i poteri esistenti o, peggio, negano l'urgenza del
cambiamento per radicalizzare il proprio presente.
Lo stesso Adolf Hitler — lo mostra bene Stefano
Massini nello spettacolo “Mein Kampf” — ha cercato
di riscrivere la Storia, di plasmare il futuro della
Germania (e dell’Europa intera) sfruttando il clima di
insoddisfazione e incertezza del tempo, il crollo delle
cEhl visioni e delle ideologie consolidate.
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@ Tuttavia questa distorsione non &€ un fenomeno
limitato all’emergere del nazismo dalla dissoluzione
della Repubblica di Weimar. La Storia ci dimostra
come chi detiene il potere cerchi costantemente

di modificarla a propria immagine, offrendone un
racconto da una prospettiva unitaria e monolitica, cosi
da consolidare identita collettive statiche, fondate su
una visione rigida dei ruoli e delle gerarchie. In questo
senso, in un famoso TEDx del 2009, la scrittrice
Chimamanda Ngozi Adichie evidenzia la pericolosita
della cosiddetta “Storia unica”, descrivendo come
una singola narrazione dominante della Storia non sia
semplicemente falsa, ma incompleta, poiché omette
le voci e le esperienze che non si adattano alla visione
prevalente, creando un racconto che non rende
giustizia alla pluralita delle realta.

Ecco che, ponendoci in ascolto di altre voci,
prospettive periferiche possono mettere in luce le
contraddizioni latenti di una Storia a senso unico.

Un esempio di questo spostamento di sguardo &
l'opera di Teresa de Lauretis, scrittrice e sociologa
italiana, che nel suo “Soggetti eccentrici” ridefinisce
la Storia in termini non-patriarcali, ragionando sul
concetto teorico di eccentricita dei soggetti femminili
allinterno del dibattito sociale, sull'adesione forzata
ai ruoli di genere tradizionali, e portando alla luce

la cancellazione sistematica di tutte le identita
LGBTQIA+. Una visione analoga € espressa da bell
hooks in “Elogio del margine”, la celebre raccolta

di saggi in cui l'autrice afroamericana riscrive la

cEhAl " marginalita come un luogo potenziale di radicale
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resistenza strategica, da abitare con consapevolezza
— anziché come imposizione altrui — per farne
strumento di affermazione identitaria. Invece di
aspirare a un’integrazione nel “centro”, la marginalita
diventa appartenenza, che consente a chi € stato
storicamente escluso di sviluppare una visione
contro-egemonica, una risorsa creativa e politica che
possa dare forza alle lotte per 'autodeterminazione e
per il cambiamento sociale.

A questi lavori seminali, punti di svolta per la
costituzione dei movimenti queer, si uniscono quelli
di Rosi Braidotti col suo “Soggetti nomadi” e Donna
Haraway con “Manifesto cyborg”. Entrambe invitano
a pensare a identita fluide, ibride, capaci di abbattere
la fissita che da secoli definisce ruoli e aspettative
sociali. In “Soggetti nomadi”, Braidotti propone una
visione della soggettivita come entita costantemente
in trasformazione. Ne consegue che l'identita non

Si possa adattare a categorie rigide come quelle di
razza, classe e genere, tradizionalmente imposte dalla
cultura dominante. Haraway, dal canto suo, sfrutta
una metafora potente per esprimere una visione di
soggettivita che oltrepassa i confini tra umano e non-
umano, natura e cultura. Cosi, sia il soggetto nomade
sia il cyborg diventano simboli di lotta, un invito a
riscrivere costantemente il proprio posto nel mondo.
Questa prospettiva non abolisce il passato, ma anzi lo
rilegge in chiave critica, come spazio di esplorazione
e possibilita.
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Sono esperimenti teorici questi, che hanno presto
lasciato 'accademia per tradursi anche in grandi
storie letterarie. In “Radici bionde”, romanzo
ucronico di Bernardine Evaristo, 'autrice immagina

le conseguenze di un’Europa colonizzata dagli
africani, proponendo una potente inversione

per destabilizzare I'idea di superiorita culturale
dell’Occidente, coi suoi pregiudizi e stereotipi.
Lavorare con le ucronie pud quindi avere un profondo
valore politico e culturale, esemplificando la sfida

di riscrivere la Storia dalla prospettiva di chi é stato
oppresso. Anche in “Ragazze elettriche” di Naomi
Alderman assistiamo a un capovolgimento della
dinamica di potere. All'improvviso, le donne di tutto

il mondo sviluppano la capacita di generare scariche
elettriche potenzialmente mortali: questa nuova
abilita fisica diventa lo strumento per spazzare via la
millenaria dominanza patriarcale e riscrivere i rapporti
di vulnerabilita e potere. Ben presto pero, anche il
controllo dell’elettricita si trasforma in uno strumento
punitivo, che vede le donne innescare, a propria volta,
le stesse dinamiche oppressive subite nel mondo
patriarcale. Alderman non immagina un’utopia
femminile, ma propone piuttosto una riflessione sulle
conseguenze del potere, soggetto a estremizzazioni
in grado tanto di costruire quanto di distruggere.

Si pud parlare di riscrivere la Storia anche quando

il materiale di partenza sono fiabe, miti e favole,
strumenti di consolidamento di valori, tradizioni e
usanze, volti a plasmare tanto le identita nazionali
quanto gli individui che queste nazioni compongono
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e abitano. Riscrivere il racconto tradizionale non
significa solo attualizzare personaggi e intreccio, ma
anche rovesciare i significati e le lezioni morali che
esse trasmettono, rendendo le storie piu aderenti alla
realta contemporanea e piu rappresentative delle
pluralita della societa. Si pensi ad Angela Carter,
scrittrice e giornalista britannica, che nel racconto
“La corte di Mr. Lyon”, reinterpreta la favola “La bella
e la bestia” (in “La camera di sangue e altre storie”)
su nuovi e diversi presupposti. Carter - come Chiara
Guidi nello spettacolo “ll mostro di Belinda” - piegail
racconto canonico a una riflessione sull’accettazione
dell'alterita e sulle identita fluide, offrendo nuove
chiavi per comprendere il rapporto tra potere,
vulnerabilita e trasformazione personale. Esempi
altrettanto validi sono i casi editoriali di “Circe” di
Madeline Miller o “ll canto di Penelope” di Margaret
Atwood: entrambi i romanzi rileggono le vicende
mitologiche dell'antica Grecia, reinterpretando

gli eventi attraverso una prospettiva femminista.
Miller riscopre il personaggio di Circe, una maga
condannata e fraintesa da Odisseo e dai suoi uomini,
mentre Atwood affronta il mito di Penelope e delle sue
dodici ancelle ingiustamente giustiziate dal padrone.
E allora, si pud davvero riscrivere la Storia? La regista
e drammaturga Marta Cuscuna, con il suo spettacolo
“Corvidag”, lavora sullo stesso interrogativo, affidando
a un gruppo di corvi il giudizio sulle conseguenze
dellantropocene. Con un mix equilibrato di sarcasmo
e speranza, Cuscuna ci suggerisce che si, & possibile
salvarsi, a patto di includere anche le voci relegate
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a pié di pagina, creando un racconto collettivo in
cui ogni prospettiva, anche la piu periferica, possa
contribuire a definire il futuro. Piu di una semplice
. revisione dei fatti, la riscrittura della Storia &€ quindi
un atto di giustizia sociale e culturale, l'antidoto
alla Storia unica di cui parla Adichie, una variabile
potenziale in grado di far spazio alla molteplicita di
narrazioni che compongono l'esperienza umana.

GIORGIA DI MOLFETTA, MATTEQ MARTINELLI
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@ Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Andrea Ambrogio Biraghi
Sara Buono
Sara Boca






MEIN KAMPE
DISTEFANO MASSINI

Emil Erich Kastner aveva quarantacinque anni
quando il Partito Nazionalsocialista sali al governo in
Germania. Aveva al suo attivo sillogi poetiche, saggi
e alcuni celebri romanzi per ragazzi, che lo resero
uno degli intellettuali di spicco della Repubblica di
Weimar. Ma nulla di tutto cio sarebbe sopravvissuto
alla furia dei Blcherverbrennungen, i roghi di libri
organizzati dal regime ai quali Kastner fu perfino
costretto ad assistere, unico autore obbligato a
vivere in prima persona questa violenza. E con la sua
storia, intrisa di orrore e impotenza, che si apre “Mein
Kampf”, lo spettacolo scritto, diretto e interpretato
da Stefano Massini, che prende spunto dallomonimo
saggio autobiografico di Adolf Hitler. Il libro - la

cui distribuzione e vendita sono tuttoraillegali in
Austria, Israele e Cina e che oggi rappresenta il
simbolo dellideologia razzista e nazista — agi come
potente strumento di oppressione e repressione.
Ecco che il “Mein Kampf” costituisce non soltanto

un testo politico: é 'incarnazione di un dispositivo di
sopraffazione, un contenitore ideologico che il Reich
sfruttd per imporre il proprio delirante potere. La sua
storia editoriale & tanto tormentata quanto lI'epoca
che ’ha prodotto: scritto durante la prigionia di Hitler
in seguito al fallito colpo di stato del 1923, avrebbe




potuto restare lettera morta. Ma il Reich riusci a farne il
sostrato teorico su cui edificd il proprio dominio.
Nell'adattamento di Massini, alcune affermazioni
risuonano con forza cupa e ossessiva: «Bisogha
ripetere le parole fino a svuotarle di significato [...]
ogni minimo soffio d'aria in me, ogni fremito, ogni
sussulto, ogni angolo, per quanto remoto, della

carne di cui sono fatto mi conferma che non voglio
diventare un impiegato». Sono parole che tornano a
piu riprese, dando vita a un ritmo rituale e ipnotico che
Massini utilizza per evocare la ripetitivita martellante
della propaganda. Le parole si svuotano, diventano
suono privo di senso ma denso di emozione, una
melodia inarrestabile che soffoca ogni possibilita di
riflessione. Prende cosi vita sul palco la figura di un
giovane furioso, colmo di una rabbia che pare pronta
a esplodere e divorare tutto cio che incontra. Massini
non si limita a restituire questa calcolata, livida ferocia,
ma ne indaga le origini, evocando le fratture insanabili
della societa tedesca di Weimar, un contesto dilaniato
dalla poverta e dalle disuguaglianze. Lo sguardo di
Hitler si trova cosi a spaziare dai volti scuri e sporchi di
poveri e diseredati, ridotti a ombre irriconoscibili nella
loro miseria, a quelli degli intellettuali e dei borghesi
che affollano i caffé e i teatri, con i loro vestiti eleganti
e le risate vuote, incarnazioni di un’ipocrisia che egli
disprezza profondamente. La scenografia riflette
questo percorso interiore: il palco spoglio € dominato
da un rombo bianco su cui I'attore si muove con passo
sicuro, come su una pagina vuota pronta a raccogliere
le sue consapevolezze e le sue ossessioni.



Ogni nuova epifania di Hitler & segnalata dal fragore di
oggetti che cadono dall’alto: vestiti da impiegato, libri,
vetri infranti.

Cio a cui assistiamo ¢ la lenta, inesorabile
trasformazione in rivalsa di quell’esclusione sociale
che Hitler percepi come inaccettabile. E ancora
giovane quando inizia a collaborare con la polizia,
affascinato dal ruolo di servitore utile al proprio paese,
ma ben presto l'attrazione per i comizi politici lo spinge
ad avvicinarsi ai palchi, fino a diventare lui stesso un
abile oratore. Da uomo isolato, lontano dalla folla,
diviene cosi colui che pud riempire le sale, e presto le
piazze. Una volta presa la parola, Hitler non la lascera
piu, trasformando il suo odio in un grido di guerra
capace di riscrivere la Storia.

Lo spettacolo ci conduce ariflettere sulla linea sottile
tra disagio personale e odio collettivo, tra una protesta
interiore e la sua trasformazione in propaganda
pubblica. In questa storia, le parole, svuotate del loro
significato originario e rese strumenti di dominio,
diventano pericolose. Massini sembra dirci che

il pericolo delle idee non risiede soltanto nel loro
contenuto, ma anche nella loro capacita di corrompere
quando trovano una voce potente al punto da

imporle. Hitler era 'uomo che aveva capito come farsi
ascoltare e rendere fatti, e Storia, le proprie parole. «Le
rivoluzioni non si fanno con la mente, ma con la pancia;
¢ alle viscere delle persone che bisogna puntare,
perché e quello che le fa muovere.»

ANDREA AMBROGIO BIRAGHI
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CORVIDAE. SGUARDI DI SPECIE
DI MARTA CUSGUNA

Nel romanzo “Il signore delle mosche” di William
Golding, un gruppo di ragazzini inglesi si ritrova
naufrago su un’isola. Con il passare dei giorni, gli
iniziali propositi di ordine e armonica convivenza
degenerano in una violenza dapprima scanzonata,
poi ferale e omicida: conseguenza inevitabile, almeno
per l'autore, che la mette in relazione a una specie di
malattia fondativa dell’umanita intera.

Uno dei bambini, a un certo punto del libro, si sforza
di trovare una parola per questo nostro malanno. «Noi
potremmo essere un po’..», inizia. Si interrompe, ha
un’ispirazione: «Qual & la cosa piu sporca che ci sia?».
Nel gruppo segue un silenzio attonito. Poi tutti ridono
e lo sforzo si risolve in rovina.

La malattia € impronunciabile e la narrazione non puo
che proseguire per sintomi, sintomi, sintomi sempre
piu distruttivi fino al finale, quando i bambini vengono
salvati dall’isola ormai in flamme e, tra singhiozzi
scomposti, prendono coscienza di chi sono stati e che
cosa hanno commesso.

Cuscuna, nel suo “Corvidae. Sguardi di specie”, pare
riflettere proprio su questa malattia fondamentale,

e su come gli uomini siano a loro volta morbo e
pestilenza contagiosa per il resto del mondo e dei
viventi che lo abitano. E lo fa privilegiando un punto




di vista altro. Ricorre, infatti, all’invenzione di quattro
corvacci cyborg. Creature buffe e luccicanti, figlie di
un assemblaggio ordinato di componenti industriali e
freni di bicicletta, animate dalla sua voce e manovrate
in tempo reale dalle sue mani, grazie a un sistema di
joystick meccanici.

Limpatto visivo & forte. La regista, infatti, in uno
spazio scuro e spoglio di scenografia, manovra sola i
suoi corvi, con l'intensita concentrata e precisa di una
burattinaia da fiaba, generando una tensione scenica
che non si spezza né singhiozza. Lo sforzo fisico e
prolungato di Cuscuna legittima e anima di splendida
vitalita queste creaturine di metallo, mentre sul palco
spolpano invisibili carcasse e discutono.

O meglio, borbottano, tra un boccone e laltro.
Evocano, con il solo dialogo, mondi marci e scenari
apocalittici. Visioni che potrebbero sembrare distopie
ambientali e morali, se non fossero cosi prossime:
degenerazioni di orrori umani gia esistenti.
Ambientalismo, vegetarianismo e allevamenti
intensivi, innalzamento dei mari, lobby del petrolio,
movimenti ecologisti e femministi, razzismo e
discriminazioni sistematiche contro i nativiamericani.
La mole dei temi discussi € notevole, specialmente
per uno spettacolo che dura poco piu di un’ora.

Ma tutto appare rapido, mormorato, legittimato

da qualche cifra e percentuale e citazione (della
biologa Lynn Margulis, dellantropologa Anna Tsing,
addirittura di Winston Churchill) che appare nitida
sullo sfondo. E poi digerito con la stessa naturalezza
un poco mesta e rassegnata con cui i corvi si nutrono



del pasto del momento, carne sintetica o hamburger
di soia o cadavere che sia.

Da una parte, € chiara 'urgenza di Cuscuna: chi

da l'allarme non pud concedersi il privilegio della
sottigliezza, del dilungarsi. Sono anni che gli scienziati
ripetono che non é granché il tempo che ci resta per
un’inversione di rotta.

Dallaltra, pare quasi che i corvi tastino 'umanita
pezzo per pezzo, proprio come esplorano le molteplici
carcasse. A dimostrazione che non importa dove
mettono il becco e quanto varia il discorso: si trova
sempre qualche cosa di malsano, marcio. La malattia
umana e estesa, mostruosamente enorme.

Allafine, i corvi — ormai eletti a rappresentanti formali
della vita non umana - trascinano in un immaginario
tribunale I'intero pubblico. Gracchiano: «Malati!

Malati che non siete altro!». Noi spettatori, in risposta,
recitiamo cid che appare scritto sul fondale luminoso,
dietro al palco. Ci alziamo solenni e protestiamo un
poco, ma infine chiniamo il capo e ci lasciamo andare
al metaforico pianto finale dei bambini inselvatichiti di
Golding.

Siamo posti davanti a uno specchio: siamo noi questa
famigerata umanita malata! Quella che fino a ora

era stata costantemente menzionata ma sempre
assente dalla scena, come accadeva con le morti

nei drammi del teatro greco. Tutti i sintomi elencati
sono i nostri e le domande di Cuscuna possono
finalmente precipitarci addosso, ora che non c’¢e piu
nessun meccanismo teatrale a difenderci: che cosa

ci siamo fatti 'un laltro? La violenza é inevitabile?



Qual & la cura al nostro male? Si pud guarire qualcosa
d’altro, se non si & sani? E come si pud guarire da sé
stessi? O almeno da certe parti di sé, cosi connaturate
da rendere impossibile capire dove inizi il morbo e
finiamo noi?

La diagnosi e tutte le risposte possono essere frutto
soltanto di uno sforzo collettivo. Siamo invitati a un
primo, esitante, disperato tentativo di collaborazione.
E un inizio.

SARA BUONO
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IL MOSTRO DI BELINDA
DI GHIARA GUIDI

«Serve amore per trasformare una storia in un’altra»:
questo il monito che la Bestia, con la sua voce piu
dolce, pronuncia durante “ll mostro di Belinda”.

Ed & forse con lo stesso approccio che Chiara Guidi,
insieme a Vito Matera, ha dato vita a questa riscrittura
- 0 meglio, metamorfosi, come recita il sottotitolo
della creazione andata in scena al Teatro Studio
Melato - di una delle piu celebri fiabe della tradizione
occidentale. “La bella e la bestia”, da sempre incisa
nella coscienza collettiva al punto da diventare un
luogo comune del linguaggio, € cosi una nuova tappa
della pluriennale, seminale ricerca condotta da Guidi
intorno al teatro infantile. E come di consueto per

le sue creazioni, lo spettacolo & consigliato per un
pubblico di bambine e bambini — a partire dagli otto
anni di eta, leggiamo nei materiali di sala- mala

sua visione si presta a essere matrice di riflessioni

da parte di chiunque, indipendentemente dall’eta,
diventando un punto di osservazione di un panorama
ben piu ampio e complesso.

All'alzarsi del sipario, € l'oscurita ad accogliere lo
spettatore; progressivamente una flebile luce rivela
I'intrico di un giardino dimenticato e misterioso. E



da questo giardino che ascoltiamo provenire la voce
duplice della Bestia (interpretata da Eugeniu Cornitel):
un suono a tratti avvolgente e suadente, a tratti
lugubre e terrificante. «Per vedermi dovete sentire (...),
dunque chi sono?»: ecco che le parole della Bestia,

nel paradosso di un'osservazione possibile soltanto
ascoltando, rivelano fin da subito una delle chiavi di
interpretazione dello spettacolo. Dicotomie estetiche
€ sceniche annunciano cosi opposizioni etiche: tra
apparenza e realta, tra animo e aspetto. La Bestia,
archetipo della creatura mostruosa, € relegata dal
proprio aspetto in un ruolo che le sue azioni, per
quanto buone, non potranno intaccare.

Ma la drammaturgia di Guidi e Matera gioca sui
contrasti e le antinomie anche nella costruzione del
personaggio di Belinda (Maria Bacci Pasello): ignara
del fatto che la voce da cui € attratta appartenga

alla mostruosa creatura, dimostra insensibilita e

gelo nei confronti della Bestia. Proprio lo scontro

trai pregiudizi della ragazza e la reale natura della
Bestia porta Belinda a mettersi in discussione, e l'urto
diventa necessario affinché lei possa ricostruire — o
riscrivere — le proprie aspettative. A rendere evidente
i moti interiori della ragazza contribuisce il magistrale
disegno luci firmato da Matera: ecco che la scena si
tinge di rosso, un'immersione cromatica di inquietante
efficacia in grado di restituire l'interiorita piu profonda
di Belinda. Guidi e Matera, tuttavia, agiscono anche
sulla premessa narrativa della fiaba, quel taglio della
rosa dal quale discende la vicenda. Nelloriginale un



ricco mercante, trovato ripario dalle intemperie nel
castello della Bestia, recide una rosa per portarla

in dono alla piu piccola delle sue figlie; come
conseguenza di questo gesto, dovra lasciare che

la ragazza vada a vivere con la misteriosa creatura.
Ne “ll mostro di Belinda” & la sola intenzione di voler
recidere la rosa che conduce 'uomo alla punizione: lo
rosa lo ammonisce delle conseguenze, gli offre una
possibilita di scelta, lo pone di fronte a un bivio etico.
Il Padre (Alessandro De Giovanni), oppresso

dal dubbio, recide cosi il fiore nonostante gli
avvertimenti della Bestia: ma proprio le parole

della creatura, le minacce e gli avvisi, sembrano
indicare le conseguenze conosciute, e tuttavia
ignorate, delle nostre azioni quotidiane. || Padre

di Belinda incarna allora una scelta paradossale,
ovvero quella di conoscere il male — in questo caso,

e la consapevolezza che il proprio gesto avrebbe
stravolto la vita della figlia — e decidere ugualmente di
compierlo. E la fiaba rivela cosi un insegnamento che
'umanita non sembra avere ancora appreso.

SARA BOCA



Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Pier Lorenzo Pisano
Paolo di Mino



INTERVISTA A
PIER LORENZO PISANO

In attesa della prima assoluta
di “Semidei” - in scena al
Teatro Studio Melato trail6 e
il 23 febbraio 2025 - abbiamo
intervistato Pier Lorenzo
Pisano, che dello spettacolo
sara regista e drammaturgo.
“Semidei” riscrive una delle
storie piu famose di tuttii
tempi, la guerra di Troia, dando
spazio a episodi e dinamiche
familiari - apparentemente
marginali - dei suoi
protagonisti.




In “Semidei” racconti di eroi non cosi

- eroici e di Dei non cosi divini. Credi sia
possibile ripensare in modo diverso la
Storia anche a partire da questi processi
di umanizzazione?

Un’opera puo forse essere pienamente
compresa solo da chi vive nellepocain
cui é stata composta. La forza delllliade”
e che ognuno, proiettando i propri codici,
ciritrova le sue storie: € un po’ come
quando ci capita di sentirci a casa anche
quando siamo molto lontani. Siamo
sempre in dialogo con gli archetipi e
questi assumono, volta per volta, nuovi
significati; persino in momenti diversi
della nostra vita — non solo in momenti
diversi della Storia — & possibile cogliere
aspetti completamente differenti. Per
esempio, nello scrivere un dialogo tra
Teti e Achille, ho registrato le due diverse
angolature da cui si puo guardare quello
stesso scambio a seconda dell’eta: da un
lato c’@ un Achille ragazzino che chiede



alla madre, lamentandosi, perché mai non
abbia immerso nello Stige anche il tallone;
dallaltro Teti, adulta, si domanda perché
non risulti mai abbastanza quello che si fa
per i figli.
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Le storie che racconti in “Semidei” sono
lontane dalle trame principali dei poemi
epici. Sono storie dichiaratamente minori,
marginali. Come hai scelto il tuo punto

di vista?
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Nella mia prospettiva di scrittura erano
piu interessanti il “prima” e il “dopo”. La
guerrain sé, un elemento fondamentale
nell™lliade”, resta materia esterna,
esclusa dalla rappresentazione. Nel testo
si assiste al passaggio da un’infanzia
felice alla vecchiaia: la giovinezza -

che e per eccellenza il periodo eroico

— € volutamente lasciata fuori campo.
“Semidei” affronta anche il tema del lutto:
non tanto quello per i morti in guerra, ma



piuttosto per la fine di un periodo della
vita. E la marginalita delle storie, che si
concentrano su piccoli nuclei familiari,
non & distante dalle scelte del poema
epico. La guerra ci & stata raccontata dal
punto di vista di una manciata di famiglie.
Le scene che ci commuovono di piu, come
allora, riguardano i piccoli riti familiari e la
messa alla prova dei nostri affetti piu cari.

) &
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Latto della riscrittura € un filo teso tra
presente e passato. In che misurale
nuove storie sono figlie di quel passato e
in che misura, invece, lo tradiscono?

Scrivendo, mi sono accorto di sentirmi

in qualche modo in continuita con quegli
antichi poemi orali, molto affini al teatro,
ri-raccontati infinite volte, aggiornati

in continuazione. Portarliin scena - e
affidarli alla voce degli attori — mi fa
sentire come un anello di una lunghissima




catena, nel flusso di una tradizione di
storie prive di un unico autore.. Ma
credo anche in una dimensione gquasi
mistica: mentre scrivevo, ho percepito
qualcosa, come fossi collegato a una
fonte piu antica. Me ne sono reso conto
rileggendo I“lliade” dopo aver finito di
scrivere “Semidei”: cerano dettagli e
particolari che non ricordavo di aver letto
ma avevo comunque inserito nella mia
drammaturgia. Cosa é accaduto? Forse
li avevo letti e poi dimenticati? O € il mito
a comunicare di per sé alcune questioni,
indipendentemente da chi scrive?

?
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Ma si puo davvero riscrivere la Storia
tramite l'arte o questa rimane solo un
tentativo di evasione dalla realta?

Sicuramente l'arte ha un effetto sulla
realta e ha una potenzialita politica. Di
fatto, gia solo I'idea che un gruppo di
persone si unisca e inizi a ragionare su
qualcosa &, in fin dei conti, un esercizio

di democrazia. Nello specifico, il teatro
offre un palcoscenico da cui prendere
parola: dire o non dire qualcosa € gia

una scelta, di cui bisogna assumersi la
responsabilita. Ancora una volta, mi pare
di poter rispondere a questa domanda
non in termini di singolo “io” autoriale, ma
di una collettivita (storica) che ragiona su
temi e cambiamenti: I'arte e il teatro danno
la possibilita di collocarsi all'interno di un
discorso, di contribuire a diffonderlo, di
prenderne parte. Per esempio, ho scelto di
non inserire il personaggio di Elena come
pretesto della guerra. Ne parlano anche gli

altri personaggi in scena:

forse non & mai esistita.

Si pud davvero fare una ’
guerra per amore?
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In “Semidei” & centrale il tema del
passaggio e di come tutto sia destinato a
finire. Almeno nell’arte, c’@ qualche cosa
che puo salvarsi e non finire?

Mi piacerebbe molto pensarlo, ma credo
di no. E questione di pessimismo: chi fa
teatro si confronta ogni giorno con l'idea
dell’effimero, dell’irripetibile e dunque
della morte. Si potrebbe forse dire che il
teatro € un esercizio di consapevolezza,
una prova di finitezza.

?

ACURA DI SONIA FERRARO, MATTIA GRITTI



INTERVISTA A
PIER PAOLO DI MINO

Pier Paolo Di Mino, scrittore

e autore, ha pubblicato nel
2024 il romanzo “Linfanzia

di Hans”, primo capitolo della
saga “L.o splendore” (Laurana
Editore). In esso, la vita del
giovane Hans, nato nel 1911, &
Poccasione per attraversare, a
ritroso, la vita dei suoi avi e di
un’intera epoca. La narrazione,
che apparentemente riprende
la forma del romanzo storico,
in realta ne ripensa con
radicalita i connotati e

| significati, fino quasi a
sovvertirli. Abbiamo chiesto

a Di Mino di riflettere con noi
sulle implicazioni dellatto di
“raccontare la Storia’”.
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Cominciamo prendendo di petto il tema
di questo primo numero di “Stormi”: P’arte
puo contribuire a modificare la realta, e a
riscrivere la Storia?

’atto del narrare e del raccontare

storie — e questo si pud fare in tante
maniere, oralmente, ma anche attraverso
l'utilizzo delle immagini o del corpo -
inevitabilmente costituisce e plasma il
reale o, meglio, il modo in cui si mostra e
in cui lo intendiamo. In questa prospettiva
“Lo splendore” rappresenta, almeno nelle
mie intenzioni, 'atto di costruzione di un
mondo possibile, benché di finzione.

2
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Credi dunque che un atto di “riscrittura
della Storia” possa e debba essere legato
alla finzione?

Nella postfazione del libro, Giulio

Mozzi mi ha definito un “imbroglione”,
precisando perd che nel mio imbrogliare
porto all’attenzione del lettore qualcosa

di vero. lo rivendico un interesse

nell’arte del mentire, inteso tuttavia con
un’inclinazione, per cosi dire, mercuriale:
I'atto dellinvenzione, cioé dellimbroglio,
parte dalloggetto per come questo é
percepito nel reale, per poi variarne alcune
coordinate creando una nuova narrazione.
La dialettica realta/finzione, per altro,
sottintende l'esistenza di una “verita”:

ma credo che questa possa essere
comunicata solo in forma di segni, lapsus,
digressioni. |l narratore é per eccellenza
colui che “erra”: e intendo “errore” nel
duplice senso di sbaglio, ma anche di

viaggio, vagabondaggio. ’
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Definiresti la tua attivita di narratore
un’attivita politica?

Per un verso si, perché qualsiasi azione
che facciamo ¢é politica. Nel mio romanzo,
tuttavia, non emerge un’idea politica
particolare, o almeno non era questo il
mio intento. Lunica finalita possibilmente
politica che scaturisce da “Lo splendore”
e l'esplicitazione dellattitudine
tipicamente umana alla narrazione orale
e al tramandare storie: come un lungo
filo rosso che, attraverso le epoche, ha
consentito alluomo di mantenere vivo un

costante dialogo. ’
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Il tuo romanzo inizia nel Novecento,

un secolo che viene continuamente
ripensato, riscritto, talvolta persino
cancellato. Lo hai attraversato con l'idea
di metterlo in discussione?

I Novecento & per me il secolo per
eccellenza della tragedia. E stato percorso
da due guerre, cioé da veri e propri traumi
che ancora oggi fatichiamo a superare.
Guardando al secolo scorso — ma anche, piu
in generale, al nostro passato — con gli occhi
di oggi, mi viene da pensare soprattutto

a due cose. La prima é che ciclicamente

gli eventi si ripetono in analogia, con un
meccanismo che la psicoanalisi ci ha
insegnato a chiamare “coazione a ripetere”.
La seconda é che viviamo in una continua e
costante dissoluzione culturale, da almeno
diecimila anni. Sto parlando di qualcosa di
ancor piu profondo e destabilizzante della
cosiddetta “cancel culture”: lazzeramento
delle culture avviene spontaneamente in
ogni epoca. Il fisiologico oblio

fara ben piu di quello che
possiamo fare noi con

atti di cancellazione o di ‘ ‘
riscrittura: cosa rimarra

nella memoria collettiva

degli ultimi 2000 anni?
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Cosa pensi dell'ossessione
contemporanea per le narrazioni utopiche
e distopiche?

Oggi la maggior parte delle persone non si
sente accolta nel mondo, che & percepito
come fosse un “estraneo”: per questo
tendiamo tutti ad assumere un’ottica
pessimista, guardando con angoscia verso
il futuro. Le narrazioni che ci prefigurano il
peggio — catastrofe ecologica, guerra, crisi
sociale ed economica - in un certo senso
sono un conforto, perché confermano

il nostro stato d’animo. Dubito perd che
tutto questo sia salutare o catartico.

Se cerchiamo le distopie per avere
conferma di quello che leggiamo nella
realta, cosa resta di quel sano processo

di distacco che ci fa guardare le cose con
piu chiarezza? E come saremo capaci

di affrontare i problemi e di sciogliere la
paralisi che persiste se pensiamo che tutto
— come si legge nelle narrazioni distopiche

— sia destinato al peggio? ’
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In questo numero di “Stormi”
raccontiamo, tra le altre cose, lo
spettacolo “Mein Kampf” di Stefano
Massini, che riproduce sul palco una
parte del testo originale. Dati gli esiti
storici dell’atto immaginativo presente nel
libro, pensi che il teatro (e I’arte) debbano
porsi il problema del fascino del male?

Il male deve essere raccontato, ragionato.

| libri sono tutti potenzialmente pericolosi,
non per solo quello che c’€ scritto (nel

caso di “Mein Kampf” certamente si) ma
perché potrebbero essere fraintesi: |l
problema, quindi, € il modo in cui il male

e raccontato e viene poi interpretato dal
lettore. Per assurdo, anche il mio libro
potrebbe costituire un’ispirazione per esiti
maligni. E questo genere di responsabilita
che vogliamo chiedere all’arte e agli artisti?
lo credo 'opposto: che si debba dedicare
molto piu spazio al racconto di storie e alla
loro elaborazione collettiva. E anche che

la piu profonda irresponsabilita

politica si annida proprio

laddove si insiste troppo
sulla responsabilita morale.

ACURA DI AURORA CHIORLIN, FRANCESCA ELENA PUSCH



Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione:
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

testi di

Sara Buono
llaria Prazzoli
Viola Pulvirenti



Il consiglio di Sara Buono ‘

THE GREAT

SERIETV PRODOTTA DA H ”l”

“The Great” € una serie tv tra il satirico e il brutale,
che riscrive in maniera volutamente infedele la storia
di Caterina la Grande, dal matrimonio con Pietro llI
allascesa al trono di Russia.

Nella serie, Caterina &€ una giovane donna che arriva
in Russia con occhi sgranati e lucenti, il “Trattato sulla
tolleranza” di Voltaire sottobraccio, e sogni e visioni di
orsi — 'animale simbolo del Paese - che fanno si che
lo stesso patriarca le confidi che & Dio ad averla scelta
come moglie dell'imperatore, per vivere con lui un
amore grandioso e salvifico per tutta la nazione.
Scopre, pero, che Pietro € una creaturina buffa

e violenta, inadatta al progetto: un uomo chele
regala un orso come dono di nozze, e poi gli spara
sghignazzando; che va a caccia con un pubblico che
applaude sempre, anche quando manca il colpo;

che parla con la madre morta esposta in una teca di
vetro nei corridoi del palazzo. Le premesse sono al
limite del ridicolo. Eppure, piuttosto che rinunciare
alla grandezza, Caterina € disposta a riscrivere
I'intera Russia, con un colpo di stato fatto di capricci
e goffe seduzioni, assecondando un complesso
deliziosamente messianico che brilla di altruismo,
narcisismo e infantile compassione.
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Il consiglio di llaria Prazzoli ‘

s~
senervenaoorn NETFLIX

«| wanna be the truth and be the myth»: cosi

recita il ritornello di “Eurydice”, la canzone che un
innamoratissimo Orfeo dedica alla sua “Riddy” nella
prima puntata di “Kaos”.

La dissacrante serie tv Netflix, firmata Charlie Covell,
questo é: verita e mito insieme, un drammatico
dipinto della condizione esistenziale degli uomini, e
allo stesso tempo un’immersione esilarante nelle vite
disfunzionali di divinita greche che sorseggiano drink
a bordo piscina. E I'Olimpo? Non ¢ affatto un luogo
etereo e inaccessibile, ma la pomposa villa di Zeus
con giardino e servitu umana.

“Kaos” & dunque unariscrittura, in chiave
contemporanea e irriverente, di alcune delle piu
note saghe mitiche antiche (Arianna e il Minotauro;
Orfeo ed Euridice; Prometeo incatenato). Ma non &
solo questo: € un gomitolo di riflessioni sulle derive
di un potere egoista e dispotico, sulle implicazioni
morali di una sottomissione assoluta alla religione,
sulle conseguenze psicologiche di genitori assenti

e apatici. Ma & soprattutto un invito al caos, che

e liberta, creativita, presa di coscienza di sé e
autodeterminazione. Perché no, il destino non ha gia
previsto ogni cosa: «Esiste la possibilita che esso si
cEn. realizzi, ma sei tu a farlo accadere».
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Il consiglio di Viola Pulvirenti ‘

> MEGALOPOLIS
2 mucovnesn FRANGIS FORD GOPPOLA

Immenso o spiazzante? Straripante o geniale?
“Megalopolis” & il nuovo film di Francis Ford Coppola,
un progetto ambizioso e fortemente desiderato dallo
stesso regista, ma anche molto discusso dal pubblico.
Ambientata in unAmerica distopica, in una New

York divenuta New Rome, questa tragedia moderna
si snoda parlando allegoricamente di societa,
evoluzione e dinamiche di potere.

Cogliendo 'uomo occidentale nel momento del

suo tramonto, in una catabasi contemporanea che
conduce alla resa dei conti con le nostre origini,
Coppolaricama la sua trama attorno alla chimera

del progresso e dello sfruttamento tecnologico delle
risorse (umane e naturali).

In modo quasi architettonico, “Megalopolis” mette

in luce come l'urbanizzazione non sia soltanto un
fenomeno materiale o socio-economico, ma sia anche
- piu in profondita — un autentico stato mentale che
segnha e caratterizza gli uomini odierni.

In quest’ultima opera, Coppola consegna insomma
allo spettatore un invito ad assumersi delle
responsabilita anzitutto morali nei confronti di questo
mondo in bilico; soprattutto, perd, chiede di agire
prima che sia raggiunto un definitivo punto di

cEhAl " non ritorno.

IDEE



Una postfazione al numero per sciogliere i nodi e tirare le
@ fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.

FiLl

testo di

= Alessandro lachino



«You can’t change history, but you can learn from it».
E il 16 agosto del 2017 quando questa breve frase,
ovvia e inappellabile, compare su Twitter, social
network che, nel giro di qualche anno, avrebbe
conosciuto 'implacabile rebranding di Elon Musk,
sottomettendosi a un’altra attualissima forma di
riscrittura per diventare X. A rendere quella banale
affermazione cosi celebre, tuttavia, non & tanto il
suo contenuto, guanto soprattutto il suo autore:

non un cittadino qualsiasi, né uno storico o un
intellettuale, bensi il 45° Presidente degli Stati

Uniti dAmerica, Donald Trump. Pochi giorni dopo

i disordini di Charlottesville — che contrapposero
gruppi di suprematisti bianchi a manifestanti di
sinistra, e che trovarono la miccia nel discusso
processo di rimozione dei monumenti confederatiin
tutto il paese — Trump sembrava appellarsi all'antico
adagio che vedrebbe nella “historia” soprattutto una
“magistra vitae”, un modello pedagogico di sicura
efficacia. E superfluo evidenziare quanto questa
convinzione sia errata, ma cio che 'aneddoto sembra
condensare, nella pluralita di vicende che ingloba

— il dibattito intorno alle statue commemorative di
protagonisti della guerra civile americana, spesso
attivi propugnatori di politiche schiaviste; l'utilizzo
della Storia in chiave propagandista, operato

dalla politica con la complicita delle grandi forze
economiche; infine quellirresolubile conflitto tra
verita dei fatti e loro narrazione — appare ancora oggi
straordinariamente profetico.



Ecco che i miti fondativi di una nazione, finanche

di una civilta, sono messi in crisi — felicemente o
drammaticamente, a seconda delle antitetiche
prospettive — da nuovi approcci etici o storiografici;
ecco quanto i dibattiti social siano inflammati dalle
conseguenze che le narrazioni pubbliche, come
monumenti o romanzi, film o serie tv, possono avere
nelle coscienze collettive. Lungi dal costituire una
mera querelle tra accademici, un tale magmatico
conflitto — una “culture war”, secondo un’espressione
ormaiin voga - rende evidenti le sempre piu
vertiginose difficolta che incontriamo nell’identificare
le fondamenta sulle quali edificare le comunita,
statuali o civili, future: si pensi al dibattito intorno
alle supposte radici guidaico-cristiane del nostro
continente, che avrebbero dovuto figurare nella,

mai ratificata, Costituzione europea. A essere in
discussione, piu ancora di qualche paginain un
manuale scolastico, € il nostro domani.

«Come si (ri)scrive la Storia?» & stata la domanda,

o piuttosto la bussola, con la quale la redazione

della terza edizione di “Stormi” ha indagato alcuni
spettacoli della stagione del Piccolo Teatro, e ha
esplorato un territorio artistico e socio-culturale
mutevole, soggetto a scosse di assestamento e derive
tettoniche. La mappa che questo magazine prova a
offrire descrive percio solo una parte del territorio,
disegnando le strade che artiste e artisti hanno
tracciato e continuano tuttora a delineare.



All'interno di un processo in cui del passato si
indicano i revisionismi e si progettano reinvenzioni, e
in cui, dello spazio inesplorato del tempo a venire, si
offrono racconti antichissimi e sempre nuovi, questo
numero di “Stormi” ha fotografato linee di forza e
traiettorie di senso. Tre le principali direttrici emerse,
i fili dell’'orizzonte mobile di un’intera temperie
culturale: larilettura critica della Storia e dei suoi
protagonisti, con modalita che fondono produzione
artistica e storiografica; la riscrittura dei miti fondativi,
nella loro densita archetipale; infine 'immaginifica
proposta di un futuro differente, che provi a sostituire
alla nostalgia per il passato le sfide dell’'utopia.

Mentre la “damnatio memoriae” assume oggi la
veste ambigua della “cancel culture”, tornare a
indagare le pagine piu oscure del nostro passato
recente risponde cosi a una duplice esigenza. Da

un lato, sgombra il campo da qualsivoglia, ingenua
richiesta di celare con una patina di oblio l'orrore e
la ferocia: ci ricorda, invece, quanto sia necessario
inserire nuovamente nell’agora pubblica il racconto
di cid che é stato, e rende evidente come impedire
la circolazione di un libro o di un film, per quanto
maledetti, non garantisca 'immunita dal loro veleno.
Dall’altro, tornare a fronteggiare il passato - sia esso
lo schiavismo in America, o il nazismo in Europa

- ci conduce ad analizzare i modi stessi in cui lo
raccontiamo e lo narriamo, le parole e i dispositivi
che adottiamo per delinearlo, ponendo sotto la lente




dell’osservazione le pratiche con cui la Storia pud
diventare patrimonio condiviso.

Che questo stesso patrimonio, tuttavia, non

si componga solo di cronologie, documenti,
testimonianze (non solo di Storia) ma anche di
mitologie, idee e narrative (ovvero di storie) € una
verita cristallina, della quale gli studi comparatistici
mostrano gli sconfinamenti transnazionali, le
sotterranee rispondenze interculturali. Come
appreso da Penelope - ella stessa archetipo e
modello, infinitamente descritta e ridescritta da

punti d’osservazione ogni volta differenti — la tela
condivisa di quel racconto che ci unisce e ci mantiene
in vita pud essere disfatta e continuamente tessuta,
cosi che i nodi della trama e dell'ordito assumano
posizioni diverse. Le fiabe e i Bildungsroman - le
tante versioni de “La bella e la bestia”, oppure il primo
capitolo di una saga lunga una vita intera, come ne
“Lo splendore” di Pier Paolo Di Mino - i grandi classici
e iloro personaggi, i topoi, sono cosi il terreno su cui
si sviluppano ibridi e metamorfosi, chimere e nuove
specie. A promuovere questi innesti sono soprattutto
istanze transfemministe e postcoloniali, sono autrici
e autori provenienti dai margini geografici e sociali,
culturali ed etnici, che ciinvitano a specchiarci

su superfici meno limpide di quelle alle quali, con
sicumera e arroganza, ci eravamo finora esposti.
Ecco che l'ibridazione, lo sconfinamento, la
smarginatura sembrano costituire dispositivi



germinativi, che dallo sterminato archivio del tempo
e dei suoi racconti si proiettano nel dopo;

i protagonisti delle nostre storie possono ora mutare
forma e aspetto, come nuove specie di una biologia
letteraria futura e sognata. Parlano lingue ignote,
sono cyborg, sono queer: scardinano dicotomie
stantie e polverose tassonomie, e da quel domani si
voltano verso il nostro presente, o gettano lo sguardo
indietro, ancora indietro, e ci domandano: «<Come
scrivi la mia storia?».

ALESSANDRO IACHINO



Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
@ prospettiva la domanda da cui prende le mosse
il numero.

disegni di

. Claudia Fratini
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STORMI € un laboratorio di formazione e scrittura
critica a cura di Stratagemmi - Prospettive Teatrali in
collaborazione con I'Universita degli Studi di Milano

18 NOVEMBRE 2024

Panoramica mensile sulla Stagione 2024/2025 del Piccolo Teatro di Milano: “I fili dell’orizzonte”.
La pubblicazione & curata da Stratagemmi - Prospettive Teatrali.
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