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L’artista cileno Alfredo Jaar ha scelto, tra i diversi 
metodi di lavoro da lui utilizzati, di porre domande 
 alla cittadinanza: le stampa sopra migliaia di 
cartoline, le disegna sulle porte dei musei pubblici,  
le incide sui muri.  
Sono domande semplici, surreali, ampie. Hanno la 
caratteristica dei “perché” e dei “come” dei bambini: 
sono spiazzanti, a volte illogiche, ma costringono 
l’interlocutore adulto alla risposta.
Per la nuova edizione di “Stormi”, la terza, anche noi 
muoveremo il passo da una questione guida – una 
diversa per ognuno degli otto numeri – e proveremo 
a ipotizzare molteplici risposte sotto forma di 
dialoghi, recensioni, vignette. 

“Come si (ri)scrive la Storia?” è la prima 
interrogazione intorno a cui abbiamo articolato 
le nostre scritture, e che ci ha pungolato con 
particolare forza nelle settimane delle elezioni 
americane. Da dove si parte per cambiare il nostro 
futuro? Quali piccoli e grandi atti lo determinano? È 
possibile riscrivere il passato, e le narrazioni che lo 
hanno informato? Le riflessioni che leggerete nelle 
prossime pagine si nutrono degli spettacoli visti 
nel cartellone del Piccolo (“Mein Kampf” di Stefano 
Massini, “Corvidae” di Marta Cuscunà e “Il mostro 
di Belinda” di Chiara Guidi), delle conversazioni con 
gli artisti, di opere non necessariamente teatrali: per 
ampliare il punto di vista, metterlo in discussione e 
moltiplicarlo come un prisma. 

LA REDAZIONE
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida del 
numero, la redazione attraversa l’opera di studiosi e 

autori teatrali e non.

testo di

Giorgia Di Molfetta
Matteo Martinelli

TRACCE
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ALLE PERIFERIE  
DELLA STORIA

Quando ci ha lasciati lo scorso aprile, Paul Auster 
non aveva probabilmente intuito le proporzioni 
della catastrofe sociale, economica e ambientale 
del 2024. Ben ventidue anni prima, nel suo “Il libro 
delle illusioni”, affermava però che «i momenti di 
crisi raddoppiano la vitalità degli uomini»: un’ironica 
promessa di sopravvivenza e un messaggio di 
incoraggiamento per affrontare le sfide degli anni a 
venire. In fondo aveva ragione; i periodi di turbolenza 
hanno sempre offerto opportunità inattese, che 
pretendono di spezzare col passato per edificare 
una nuova umanità: ogni epoca buia ha avuto la 
propria rinascita. Ma è ancora sufficiente attendere 
pazientemente un nuovo inizio? È soprattutto difficile 
ammettere che, per ogni speranzoso ottimismo che 
si affaccia all’orizzonte, possa nascondersi dietro 
l’angolo un incubo distopico, sotto forma di ideologie 
polarizzate, di derive totalitarie che consolidano 
i poteri esistenti o, peggio, negano l’urgenza del 
cambiamento per radicalizzare il proprio presente. 
Lo stesso Adolf Hitler – lo mostra bene Stefano 
Massini nello spettacolo “Mein Kampf” –  ha cercato 
di riscrivere la Storia, di plasmare il futuro della 
Germania (e dell’Europa intera) sfruttando il clima di 
insoddisfazione e incertezza del tempo, il crollo delle 
visioni e delle ideologie consolidate.
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Tuttavia questa distorsione non è un fenomeno 
limitato all’emergere del nazismo dalla dissoluzione 
della Repubblica di Weimar. La Storia ci dimostra 
come chi detiene il potere cerchi costantemente 
di modificarla a propria immagine, offrendone un 
racconto da una prospettiva unitaria e monolitica, così 
da consolidare identità collettive statiche, fondate su 
una visione rigida dei ruoli e delle gerarchie. In questo 
senso, in un famoso TEDx del 2009, la scrittrice 
Chimamanda Ngozi Adichie evidenzia la pericolosità 
della cosiddetta “Storia unica”, descrivendo come 
una singola narrazione dominante della Storia non sia 
semplicemente falsa, ma incompleta, poiché omette 
le voci e le esperienze che non si adattano alla visione 
prevalente, creando un racconto che non rende 
giustizia alla pluralità delle realtà.
Ecco che, ponendoci in ascolto di altre voci, 
prospettive periferiche possono mettere in luce le 
contraddizioni latenti di una Storia a senso unico. 
Un esempio di questo spostamento di sguardo è 
l’opera di Teresa de Lauretis, scrittrice e sociologa 
italiana,  che nel suo “Soggetti eccentrici” ridefinisce 
la Storia in termini non-patriarcali, ragionando sul 
concetto teorico di eccentricità dei soggetti femminili 
all’interno del dibattito sociale, sull’adesione forzata 
ai ruoli di genere tradizionali, e portando alla luce 
la cancellazione sistematica di tutte le identità 
LGBTQIA+. Una visione analoga è espressa da bell 
hooks in “Elogio del margine”, la celebre raccolta 
di saggi in cui l’autrice afroamericana riscrive la 
marginalità come un luogo potenziale di radicale 
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resistenza strategica, da abitare con consapevolezza 
– anziché come imposizione altrui – per farne 
strumento di affermazione identitaria. Invece di 
aspirare a un’integrazione nel “centro”, la marginalità 
diventa appartenenza, che consente a chi è stato 
storicamente escluso di sviluppare una visione 
contro-egemonica, una risorsa creativa e politica che 
possa dare forza alle lotte per l’autodeterminazione e 
per il cambiamento sociale.
A questi lavori seminali, punti di svolta per la 
costituzione dei movimenti queer, si uniscono quelli 
di Rosi Braidotti col suo “Soggetti nomadi” e Donna 
Haraway con “Manifesto cyborg”. Entrambe invitano 
a pensare a identità fluide, ibride, capaci di abbattere 
la fissità che da secoli definisce ruoli e aspettative 
sociali. In “Soggetti nomadi”, Braidotti propone una 
visione della soggettività come entità costantemente 
in trasformazione. Ne consegue che l’identità non 
si possa adattare a categorie rigide come quelle di 
razza, classe e genere, tradizionalmente imposte dalla 
cultura dominante. Haraway, dal canto suo, sfrutta 
una metafora potente per esprimere una visione di 
soggettività che oltrepassa i confini tra umano e non-
umano, natura e cultura. Così, sia il soggetto nomade 
sia il cyborg diventano simboli di lotta, un invito a 
riscrivere costantemente il proprio posto nel mondo. 
Questa prospettiva non abolisce il passato, ma anzi lo 
rilegge in chiave critica, come spazio di esplorazione 
e possibilità.
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Sono esperimenti teorici questi, che hanno presto 
lasciato l’accademia per tradursi anche in grandi 
storie letterarie. In “Radici bionde”, romanzo 
ucronico di Bernardine Evaristo, l’autrice immagina 
le conseguenze di un’Europa colonizzata dagli 
africani, proponendo una potente inversione 
per destabilizzare l’idea di superiorità culturale 
dell’Occidente, coi suoi pregiudizi e stereotipi. 
Lavorare con le ucronie può quindi avere un profondo 
valore politico e culturale, esemplificando la sfida 
di riscrivere la Storia dalla prospettiva di chi è stato 
oppresso. Anche in “Ragazze elettriche” di Naomi 
Alderman assistiamo a un capovolgimento della 
dinamica di potere. All’improvviso, le donne di tutto 
il mondo sviluppano la capacità di generare scariche 
elettriche potenzialmente mortali: questa nuova 
abilità fisica diventa lo strumento per spazzare via la 
millenaria dominanza patriarcale e riscrivere i rapporti 
di vulnerabilità e potere. Ben presto però, anche il 
controllo dell’elettricità si trasforma in uno strumento 
punitivo, che vede le donne innescare, a propria volta, 
le stesse dinamiche oppressive subite nel mondo 
patriarcale. Alderman non immagina un’utopia 
femminile, ma propone piuttosto una riflessione sulle 
conseguenze del potere, soggetto a estremizzazioni 
in grado tanto di costruire quanto di distruggere. 
Si può parlare di riscrivere la Storia anche quando 
il materiale di partenza sono fiabe, miti e favole, 
strumenti di consolidamento di valori, tradizioni e 
usanze, volti a plasmare tanto le identità nazionali 
quanto gli individui che queste nazioni compongono 
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e abitano. Riscrivere il racconto tradizionale non 
significa solo attualizzare personaggi e intreccio, ma 
anche rovesciare i significati e le lezioni morali che 
esse trasmettono, rendendo le storie più aderenti alla 
realtà contemporanea e più rappresentative delle 
pluralità della società. Si pensi ad Angela Carter, 
scrittrice e giornalista britannica, che nel racconto 
“La corte di Mr. Lyon”, reinterpreta la favola “La bella 
e la bestia” (in “La camera di sangue e altre storie”) 
su nuovi e diversi presupposti. Carter – come Chiara 
Guidi nello spettacolo “Il mostro di Belinda” – piega il 
racconto canonico a una riflessione sull’accettazione 
dell’alterità e sulle identità fluide, offrendo nuove 
chiavi per comprendere il rapporto tra potere, 
vulnerabilità e trasformazione personale. Esempi 
altrettanto validi sono i casi editoriali di “Circe” di 
Madeline Miller o “Il canto di Penelope” di Margaret 
Atwood: entrambi i romanzi rileggono le vicende 
mitologiche dell’antica Grecia, reinterpretando 
gli eventi attraverso una prospettiva femminista. 
Miller riscopre il personaggio di Circe, una maga 
condannata e fraintesa da Odisseo e dai suoi uomini, 
mentre Atwood affronta il mito di Penelope e delle sue 
dodici ancelle ingiustamente giustiziate dal padrone.
E allora, si può davvero riscrivere la Storia? La regista 
e drammaturga Marta Cuscunà, con il suo spettacolo 
“Corvidae”, lavora sullo stesso interrogativo, affidando 
a un gruppo di corvi il giudizio sulle conseguenze 
dell’antropocene. Con un mix equilibrato di sarcasmo 
e speranza, Cuscunà ci suggerisce che sì, è possibile 
salvarsi, a patto di includere anche le voci relegate 
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a piè di pagina, creando un racconto collettivo in 
cui ogni prospettiva, anche la più periferica, possa 
contribuire a definire il futuro. Più di una semplice 
revisione dei fatti, la riscrittura della Storia è quindi 
un atto di giustizia sociale e culturale, l’antidoto 
alla Storia unica di cui parla Adichie, una variabile 
potenziale in grado di far spazio alla molteplicità di 
narrazioni che compongono l’esperienza umana.

GIORGIA DI MOLFETTA, MATTEO MARTINELLI
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Andrea Ambrogio Biraghi
Sara Buono
Sara Boca

SCENE
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Abbiamo visto

MEIN KAMPF
DI STEFANO MASSINI
Emil Erich Kästner aveva quarantacinque anni 
quando il Partito Nazionalsocialista salì al governo in 
Germania. Aveva al suo attivo sillogi poetiche, saggi 
e alcuni celebri romanzi per ragazzi, che lo resero 
uno degli intellettuali di spicco della Repubblica di 
Weimar. Ma nulla di tutto ciò sarebbe sopravvissuto 
alla furia dei Bücherverbrennungen, i roghi di libri 
organizzati dal regime ai quali Kästner fu perfino 
costretto ad assistere, unico autore obbligato a 
vivere in prima persona questa violenza. È con la sua 
storia, intrisa di orrore e impotenza, che si apre “Mein 
Kampf”, lo spettacolo scritto, diretto e interpretato 
da Stefano Massini, che prende spunto dall’omonimo 
saggio autobiografico di Adolf Hitler. Il libro – la 
cui distribuzione e vendita sono tuttora illegali in 
Austria, Israele e Cina e che oggi rappresenta il 
simbolo dell’ideologia razzista e nazista – agì come 
potente strumento di oppressione e repressione. 
Ecco che il “Mein Kampf” costituisce non soltanto 
un testo politico: è l’incarnazione di un dispositivo di 
sopraffazione, un contenitore ideologico che il Reich 
sfruttò per imporre il proprio delirante potere. La sua 
storia editoriale è tanto tormentata quanto l’epoca 
che l’ha prodotto: scritto durante la prigionia di Hitler 
in seguito al fallito colpo di stato del 1923, avrebbe 
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potuto restare lettera morta. Ma il Reich riuscì a farne il 
sostrato teorico su cui edificò il proprio dominio.
Nell’adattamento di Massini, alcune affermazioni 
risuonano con forza cupa e ossessiva: «Bisogna 
ripetere le parole fino a svuotarle di significato […] 
ogni minimo soffio d’aria in me, ogni fremito, ogni 
sussulto, ogni angolo, per quanto remoto, della 
carne di cui sono fatto mi conferma che non voglio 
diventare un impiegato». Sono parole che tornano a 
più riprese, dando vita a un ritmo rituale e ipnotico che 
Massini utilizza per evocare la ripetitività martellante 
della propaganda. Le parole si svuotano, diventano 
suono privo di senso ma denso di emozione, una 
melodia inarrestabile che soffoca ogni possibilità di 
riflessione. Prende così vita sul palco la figura di un 
giovane furioso, colmo di una rabbia che pare pronta 
a esplodere e divorare tutto ciò che incontra. Massini 
non si limita a restituire questa calcolata, livida ferocia, 
ma ne indaga le origini, evocando le fratture insanabili 
della società tedesca di Weimar, un contesto dilaniato 
dalla povertà e dalle disuguaglianze. Lo sguardo di 
Hitler si trova così a spaziare dai volti scuri e sporchi di 
poveri e diseredati, ridotti a ombre irriconoscibili nella 
loro miseria, a quelli degli intellettuali e dei borghesi 
che affollano i caffè e i teatri, con i loro vestiti eleganti 
e le risate vuote, incarnazioni di un’ipocrisia che egli 
disprezza profondamente. La scenografia riflette 
questo percorso interiore: il palco spoglio è dominato 
da un rombo bianco su cui l’attore si muove con passo 
sicuro, come su una pagina vuota pronta a raccogliere 
le sue consapevolezze e le sue ossessioni.  
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Ogni nuova epifania di Hitler è segnalata dal fragore di 
oggetti che cadono dall’alto: vestiti da impiegato, libri, 
vetri infranti.
Ciò a cui assistiamo è la lenta, inesorabile 
trasformazione in rivalsa di quell’esclusione sociale 
che Hitler percepì come inaccettabile. È ancora 
giovane quando inizia a collaborare con la polizia, 
affascinato dal ruolo di servitore utile al proprio paese, 
ma ben presto l’attrazione per i comizi politici lo spinge 
ad avvicinarsi ai palchi, fino a diventare lui stesso un 
abile oratore. Da uomo isolato, lontano dalla folla, 
diviene così colui che può riempire le sale, e presto le 
piazze. Una volta presa la parola, Hitler non la lascerà 
più, trasformando il suo odio in un grido di guerra 
capace di riscrivere la Storia.
Lo spettacolo ci conduce a riflettere sulla linea sottile 
tra disagio personale e odio collettivo, tra una protesta 
interiore e la sua trasformazione in propaganda 
pubblica. In questa storia, le parole, svuotate del loro 
significato originario e rese strumenti di dominio, 
diventano pericolose. Massini sembra dirci che 
il pericolo delle idee non risiede soltanto nel loro 
contenuto, ma anche nella loro capacità di corrompere 
quando trovano una voce potente al punto da 
imporle. Hitler era l’uomo che aveva capito come farsi 
ascoltare e rendere fatti, e Storia, le proprie parole. «Le 
rivoluzioni non si fanno con la mente, ma con la pancia; 
è alle viscere delle persone che bisogna puntare, 
perché è quello che le fa muovere.»

ANDREA AMBROGIO BIRAGHI
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Abbiamo visto

CORVIDAE. SGUARDI DI SPECIE
DI MARTA CUSCUNÀ
Nel romanzo “Il signore delle mosche” di William 
Golding, un gruppo di ragazzini inglesi si ritrova 
naufrago su un’isola. Con il passare dei giorni, gli 
iniziali propositi di ordine e armonica convivenza 
degenerano in una violenza dapprima scanzonata, 
poi ferale e omicida: conseguenza inevitabile, almeno 
per l’autore, che la mette in relazione a una specie di 
malattia fondativa dell’umanità intera.
Uno dei bambini, a un certo punto del libro, si sforza 
di trovare una parola per questo nostro malanno. «Noi 
potremmo essere un po’…», inizia. Si interrompe, ha 
un’ispirazione: «Qual è la cosa più sporca che ci sia?».
Nel gruppo segue un silenzio attonito. Poi tutti ridono 
e lo sforzo si risolve in rovina.
La malattia è impronunciabile e la narrazione non può 
che proseguire per sintomi, sintomi, sintomi sempre 
più distruttivi fino al finale, quando i bambini vengono 
salvati dall’isola ormai in fiamme e, tra singhiozzi 
scomposti, prendono coscienza di chi sono stati e che 
cosa hanno commesso.
Cuscunà, nel suo “Corvidae. Sguardi di specie”, pare 
riflettere proprio su questa malattia fondamentale, 
e su come gli uomini siano a loro volta morbo e 
pestilenza contagiosa per il resto del mondo e dei 
viventi che lo abitano. E lo fa privilegiando un punto 
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di vista altro. Ricorre, infatti, all’invenzione di quattro 
corvacci cyborg. Creature buffe e luccicanti, figlie di 
un assemblaggio ordinato di componenti industriali e 
freni di bicicletta, animate dalla sua voce e manovrate 
in tempo reale dalle sue mani, grazie a un sistema di 
joystick meccanici. 
L’impatto visivo è forte. La regista, infatti, in uno 
spazio scuro e spoglio di scenografia, manovra sola i 
suoi corvi, con l’intensità concentrata e precisa di una 
burattinaia da fiaba, generando una tensione scenica 
che non si spezza né singhiozza. Lo sforzo fisico e 
prolungato di Cuscunà legittima e anima di splendida 
vitalità queste creaturine di metallo, mentre sul palco 
spolpano invisibili carcasse e discutono.
O meglio, borbottano, tra un boccone e l’altro. 
Evocano, con il solo dialogo, mondi marci e scenari 
apocalittici. Visioni che potrebbero sembrare distopie 
ambientali e morali, se non fossero così prossime: 
degenerazioni di orrori umani già esistenti.
Ambientalismo, vegetarianismo e allevamenti 
intensivi, innalzamento dei mari, lobby del petrolio, 
movimenti ecologisti e femministi, razzismo e 
discriminazioni sistematiche contro i nativi americani. 
La mole dei temi discussi è notevole, specialmente 
per uno spettacolo che dura poco più di un’ora. 
Ma tutto appare rapido, mormorato, legittimato 
da qualche cifra e percentuale e citazione (della 
biologa Lynn Margulis, dell’antropologa Anna Tsing, 
addirittura di Winston Churchill) che appare nitida 
sullo sfondo. E poi digerito con la stessa naturalezza 
un poco mesta e rassegnata con cui i corvi si nutrono 
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del pasto del momento, carne sintetica o hamburger 
di soia o cadavere che sia.
Da una parte, è chiara l’urgenza di Cuscunà: chi 
dà l’allarme non può concedersi il privilegio della 
sottigliezza, del dilungarsi. Sono anni che gli scienziati 
ripetono che non è granché il tempo che ci resta per 
un’inversione di rotta.
Dall’altra, pare quasi che i corvi tastino l’umanità 
pezzo per pezzo, proprio come esplorano le molteplici 
carcasse. A dimostrazione che non importa dove 
mettono il becco e quanto varia il discorso: si trova 
sempre qualche cosa di malsano, marcio. La malattia 
umana è estesa, mostruosamente enorme.
Alla fine, i corvi – ormai eletti a rappresentanti formali 
della vita non umana – trascinano in un immaginario 
tribunale l’intero pubblico. Gracchiano: «Malati! 
Malati che non siete altro!». Noi spettatori, in risposta, 
recitiamo ciò che appare scritto sul fondale luminoso, 
dietro al palco. Ci alziamo solenni e protestiamo un 
poco, ma infine chiniamo il capo e ci lasciamo andare 
al metaforico pianto finale dei bambini inselvatichiti di 
Golding.
Siamo posti davanti a uno specchio: siamo noi questa 
famigerata umanità malata! Quella che fino a ora 
era stata costantemente menzionata ma sempre 
assente dalla scena, come accadeva con le morti 
nei drammi del teatro greco. Tutti i sintomi elencati 
sono i nostri e le domande di Cuscunà possono 
finalmente precipitarci addosso, ora che non c’è più 
nessun meccanismo teatrale a difenderci: che cosa 
ci siamo fatti l’un l’altro? La violenza è inevitabile? 
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Qual è la cura al nostro male? Si può guarire qualcosa 
d’altro, se non si è sani? E come si può guarire da sé 
stessi? O almeno da certe parti di sé, così connaturate 
da rendere impossibile capire dove inizi il morbo e 
finiamo noi? 
La diagnosi e tutte le risposte possono essere frutto 
soltanto di uno sforzo collettivo. Siamo invitati a un 
primo, esitante, disperato tentativo di collaborazione. 
È un inizio.

SARA BUONO

20

S
C

E
N

E



S
C

E
N

E

21



Abbiamo visto

IL MOSTRO DI BELINDA 
DI CHIARA GUIDI

«Serve amore per trasformare una storia in un’altra»: 
questo il monito che la Bestia, con la sua voce più 
dolce, pronuncia durante “Il mostro di Belinda”.  
Ed è forse con lo stesso approccio che Chiara Guidi, 
insieme a Vito Matera, ha dato vita a questa riscrittura 
– o meglio, metamorfosi, come recita il sottotitolo 
della creazione andata in scena al Teatro Studio 
Melato – di una delle più celebri fiabe della tradizione 
occidentale. “La bella e la bestia”, da sempre incisa 
nella coscienza collettiva al punto da diventare un 
luogo comune del linguaggio, è così una nuova tappa 
della pluriennale, seminale ricerca condotta da Guidi 
intorno al teatro infantile. E come di consueto per 
le sue creazioni, lo spettacolo è consigliato per un 
pubblico di bambine e bambini – a partire dagli otto 
anni di età, leggiamo nei materiali di sala – ma la 
sua visione si presta a essere matrice di riflessioni 
da parte di chiunque, indipendentemente dall’età, 
diventando un punto di osservazione di un panorama 
ben più ampio e complesso. 

All’alzarsi del sipario, è l’oscurità ad accogliere lo 
spettatore; progressivamente una flebile luce rivela 
l’intrico di un giardino dimenticato e misterioso. È 
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da questo giardino che ascoltiamo provenire la voce 
duplice della Bestia (interpretata da Eugeniu Cornițel): 
un suono a tratti avvolgente e suadente, a tratti 
lugubre e terrificante. «Per vedermi dovete sentire (…), 
dunque chi sono?»: ecco che le parole della Bestia, 
nel paradosso di un’osservazione possibile soltanto 
ascoltando, rivelano fin da subito una delle chiavi di 
interpretazione dello spettacolo. Dicotomie estetiche 
e sceniche annunciano così opposizioni etiche: tra 
apparenza e realtà, tra animo e aspetto. La Bestia, 
archetipo della creatura mostruosa, è relegata dal 
proprio aspetto in un ruolo che le sue azioni, per 
quanto buone, non potranno intaccare.

Ma la drammaturgia di Guidi e Matera gioca sui 
contrasti e le antinomie anche nella costruzione del 
personaggio di Belinda (Maria Bacci Pasello): ignara 
del fatto che la voce da cui è attratta appartenga 
alla mostruosa creatura, dimostra insensibilità e 
gelo nei confronti della Bestia. Proprio lo scontro 
tra i pregiudizi della ragazza e la reale natura della 
Bestia porta Belinda a mettersi in discussione, e l’urto 
diventa necessario affinché lei possa ricostruire – o 
riscrivere – le proprie aspettative. A rendere evidente 
i moti interiori della ragazza contribuisce il magistrale 
disegno luci firmato da Matera: ecco che la scena si 
tinge di rosso, un’immersione cromatica di inquietante 
efficacia in grado di restituire l’interiorità più profonda 
di Belinda. Guidi e Matera, tuttavia, agiscono anche 
sulla premessa narrativa della fiaba, quel taglio della 
rosa dal quale discende la vicenda. Nell’originale un 
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ricco mercante, trovato ripario dalle intemperie nel 
castello della Bestia, recide una rosa per portarla 
in dono alla più piccola delle sue figlie; come 
conseguenza di questo gesto, dovrà lasciare che 
la ragazza vada a vivere con la misteriosa creatura. 
Ne “Il mostro di Belinda” è la sola intenzione di voler 
recidere la rosa che conduce l’uomo alla punizione: lo 
rosa lo ammonisce delle conseguenze, gli offre una 
possibilità di scelta, lo pone di fronte a un bivio etico. 
Il Padre (Alessandro De Giovanni), oppresso 
dal dubbio, recide così il fiore nonostante gli 
avvertimenti della Bestia: ma proprio le parole 
della creatura, le minacce e gli avvisi, sembrano 
indicare le conseguenze conosciute, e tuttavia 
ignorate, delle nostre azioni quotidiane. Il Padre 
di Belinda incarna allora una scelta paradossale, 
ovvero quella di conoscere il male – in questo caso, 
è la consapevolezza che il proprio gesto avrebbe 
stravolto la vita della figlia – e decidere ugualmente di 
compierlo. E la fiaba rivela così un insegnamento che 
l’umanità non sembra avere ancora appreso.

SARA BOCA
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Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti 
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Pier Lorenzo Pisano
Paolo di Mino

STORIE
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In attesa della prima assoluta 
di “Semidei” – in scena al 
Teatro Studio Melato tra il 6 e 
il 23 febbraio 2025 – abbiamo 
intervistato Pier Lorenzo 
Pisano, che dello spettacolo 
sarà regista e drammaturgo. 
“Semidei” riscrive una delle 
storie più famose di tutti i 
tempi, la guerra di Troia, dando 
spazio a episodi e dinamiche 
familiari – apparentemente 
marginali – dei suoi 
protagonisti.

INTERVISTA A
PIER LORENZO PISANO
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In “Semidei” racconti di eroi non così 
eroici e di Dei non così divini. Credi sia 
possibile ripensare in modo diverso la 
Storia anche a partire da questi processi 
di umanizzazione?

Un’opera può forse essere pienamente 
compresa solo da chi vive nell’epoca in 
cui è stata composta. La forza dell’“Iliade” 
è che ognuno, proiettando i propri codici, 
ci ritrova le sue storie: è un po’ come 
quando ci capita di sentirci a casa anche 
quando siamo molto lontani. Siamo 
sempre in dialogo con gli archetipi e 
questi assumono, volta per volta, nuovi 
significati; persino in momenti diversi 
della nostra vita – non solo in momenti 
diversi della Storia – è possibile cogliere 
aspetti completamente differenti. Per 
esempio, nello scrivere un dialogo tra 
Teti e Achille, ho registrato le due diverse 
angolature da cui si può guardare quello 
stesso scambio a seconda dell’età: da un 
lato c’è un Achille ragazzino che chiede 
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alla madre, lamentandosi, perché mai non 
abbia immerso nello Stige anche il tallone; 
dall’altro Teti, adulta, si domanda perché 
non risulti mai abbastanza quello che si fa 
per i figli.

Nella mia prospettiva di scrittura erano 
più interessanti il “prima” e il “dopo”. La 
guerra in sé, un elemento fondamentale 
nell’“Iliade”, resta materia esterna, 
esclusa dalla rappresentazione. Nel testo 
si assiste al passaggio da un’infanzia 
felice alla vecchiaia: la giovinezza – 
che è per eccellenza il periodo eroico 
– è volutamente lasciata fuori campo. 
“Semidei” affronta anche il tema del lutto: 
non tanto quello per i morti in guerra, ma 

Le storie che racconti in “Semidei” sono 
lontane dalle trame principali dei poemi 
epici. Sono storie dichiaratamente minori, 
marginali. Come hai scelto il tuo punto  
di vista?
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piuttosto per la fine di un periodo della 
vita. E la marginalità delle storie, che si 
concentrano su piccoli nuclei familiari,  
non è distante dalle scelte del poema 
epico. La guerra ci è stata raccontata dal 
punto di vista di una manciata di famiglie. 
Le scene che ci commuovono di più, come 
allora, riguardano i piccoli riti familiari e la 
messa alla prova dei nostri affetti più cari.

L’atto della riscrittura è un filo teso tra 
presente e passato. In che misura le 
nuove storie sono figlie di quel passato e 
in che misura, invece, lo tradiscono? 

Scrivendo, mi sono accorto di sentirmi 
in qualche modo in continuità con quegli 
antichi poemi orali, molto affini al teatro, 
ri-raccontati infinite volte, aggiornati 
in continuazione. Portarli in scena – e 
affidarli alla voce degli attori – mi fa 
sentire come un anello di una lunghissima 
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catena, nel flusso di una tradizione di 
storie prive di un unico autore. . Ma 
credo anche in una dimensione quasi 
mistica: mentre scrivevo, ho percepito 
qualcosa, come fossi collegato a una 
fonte più antica. Me ne sono reso conto 
rileggendo l’“Iliade” dopo aver finito di 
scrivere “Semidei”: c’erano dettagli e 
particolari che non ricordavo di aver letto 
ma avevo comunque inserito nella mia 
drammaturgia. Cosa è accaduto? Forse 
li avevo letti e poi dimenticati? O è il mito 
a comunicare di per sé alcune questioni, 
indipendentemente da chi scrive?
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Ma si può davvero riscrivere la Storia 
tramite l’arte o questa rimane solo un 
tentativo di evasione dalla realtà?

Sicuramente l’arte ha un effetto sulla 
realtà e ha una potenzialità politica. Di 
fatto, già solo l’idea che un gruppo di 
persone si unisca e inizi a ragionare su 
qualcosa è, in fin dei conti, un esercizio 
di democrazia. Nello specifico, il teatro 
offre un palcoscenico da cui prendere 
parola: dire o non dire qualcosa è già 
una scelta, di cui bisogna assumersi la 
responsabilità. Ancora una volta, mi pare 
di poter rispondere a questa domanda 
non in termini di singolo “io” autoriale, ma 
di una collettività (storica) che ragiona su 
temi e cambiamenti: l’arte e il teatro danno 
la possibilità di collocarsi all’interno di un 
discorso, di contribuire a diffonderlo, di 
prenderne parte. Per esempio, ho scelto di 
non inserire il personaggio di Elena come 
pretesto della guerra. Ne parlano anche gli 
altri personaggi in scena: 
forse non è mai esistita. 
Si può davvero fare una 
guerra per amore?
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In “Semidei” è centrale il tema del 
passaggio e di come tutto sia destinato a 
finire. Almeno nell’arte, c’è qualche cosa 
che può salvarsi e non finire?

Mi piacerebbe molto pensarlo, ma credo 
di no. È questione di pessimismo: chi fa 
teatro si confronta ogni giorno con l’idea 
dell’effimero, dell’irripetibile e dunque 
della morte. Si potrebbe forse dire che il 
teatro è un esercizio di consapevolezza, 
una prova di finitezza.

A CURA DI SONIA FERRARO, MATTIA GRITTI
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INTERVISTA A
PIER PAOLO DI MINO

Pier Paolo Di Mino, scrittore 
e autore, ha pubblicato nel 
2024 il romanzo “L’infanzia 
di Hans”, primo capitolo della 
saga “Lo splendore” (Laurana 
Editore). In esso, la vita del 
giovane Hans, nato nel 1911, è 
l’occasione per attraversare, a 
ritroso, la vita dei suoi avi e di 
un’intera epoca. La narrazione, 
che apparentemente riprende 
la forma del romanzo storico,  
in realtà ne ripensa con 
radicalità i connotati e 
i significati, fino quasi a 
sovvertirli. Abbiamo chiesto 
a Di Mino di riflettere con noi 
sulle implicazioni dell’atto di 
“raccontare la Storia”.

33

S
T

O
R

IE



Cominciamo prendendo di petto il tema 
di questo primo numero di “Stormi”: l’arte 
può contribuire a modificare la realtà, e a 
riscrivere la Storia?

L’atto del narrare e del raccontare 
storie – e questo si può fare in tante 
maniere, oralmente, ma anche attraverso 
l’utilizzo delle immagini o del corpo – 
inevitabilmente costituisce e plasma il 
reale o, meglio, il modo in cui si mostra e 
in cui lo intendiamo. In questa prospettiva 
“Lo splendore” rappresenta, almeno nelle 
mie intenzioni, l’atto di costruzione di un 
mondo possibile, benché di finzione. 
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Credi dunque che un atto di “riscrittura 
della Storia” possa e debba essere legato 
alla finzione?

Nella postfazione del libro, Giulio 
Mozzi mi ha definito un “imbroglione”, 
precisando però che nel mio imbrogliare 
porto all’attenzione del lettore qualcosa 
di vero. Io rivendico un interesse 
nell’arte del mentire, inteso tuttavia con 
un’inclinazione, per così dire, mercuriale: 
l’atto dell’invenzione, cioè dell’imbroglio, 
parte dall’oggetto per come questo è 
percepito nel reale, per poi variarne alcune 
coordinate creando una nuova narrazione. 
La dialettica realtà/finzione, per altro, 
sottintende l’esistenza di una “verità”: 
ma credo che questa possa essere 
comunicata solo in forma di segni, lapsus, 
digressioni. Il narratore è per eccellenza 
colui che “erra”: e intendo “errore” nel 
duplice senso di sbaglio, ma anche di 
viaggio, vagabondaggio.
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Definiresti la tua attività di narratore 
un’attività politica?

Per un verso sì, perché qualsiasi azione 
che facciamo è politica. Nel mio romanzo, 
tuttavia, non emerge un’idea politica 
particolare, o almeno non era questo il 
mio intento. L’unica finalità possibilmente 
politica che scaturisce da “Lo splendore” 
è l’esplicitazione dell’attitudine 
tipicamente umana alla narrazione orale 
e al tramandare storie: come un lungo 
filo rosso che, attraverso le epoche, ha 
consentito all’uomo di mantenere vivo un 
costante dialogo.
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Il tuo romanzo inizia nel Novecento, 
un secolo che viene continuamente 
ripensato, riscritto, talvolta persino 
cancellato. Lo hai attraversato con l’idea 
di metterlo in discussione?

Il Novecento è per me il secolo per 
eccellenza della tragedia. È stato percorso 
da due guerre, cioè da veri e propri traumi 
che ancora oggi fatichiamo a superare. 
Guardando al secolo scorso – ma anche, più 
in generale, al nostro passato – con gli occhi 
di oggi, mi viene da pensare soprattutto 
a due cose. La prima è che ciclicamente 
gli eventi si ripetono in analogia, con un 
meccanismo che la psicoanalisi ci ha 
insegnato a chiamare “coazione a ripetere”. 
La seconda è che viviamo in una continua e 
costante dissoluzione culturale, da almeno 
diecimila anni. Sto parlando di qualcosa di 
ancor più profondo e destabilizzante della 
cosiddetta “cancel culture”: l’azzeramento 
delle culture avviene spontaneamente in 
ogni epoca. Il fisiologico oblio 
farà ben più di quello che 
possiamo fare noi con 
atti di cancellazione o di 
riscrittura: cosa rimarrà 
nella memoria collettiva 
degli ultimi 2000 anni? 
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Cosa pensi dell’ossessione 
contemporanea per le narrazioni utopiche 
e distopiche?

Oggi la maggior parte delle persone non si 
sente accolta nel mondo, che è percepito 
come fosse un “estraneo”: per questo 
tendiamo tutti ad assumere un’ottica 
pessimista, guardando con angoscia verso 
il futuro. Le narrazioni che ci prefigurano il 
peggio – catastrofe ecologica, guerra, crisi 
sociale ed economica – in un certo senso 
sono un conforto, perché confermano 
il nostro stato d’animo. Dubito però che 
tutto questo sia salutare o catartico. 
Se cerchiamo le distopie per avere 
conferma di quello che leggiamo nella 
realtà, cosa resta di quel sano processo 
di distacco che ci fa guardare le cose con 
più chiarezza? E come saremo capaci 
di affrontare i problemi e di sciogliere la 
paralisi che persiste se pensiamo che tutto 
– come si legge nelle narrazioni distopiche 
– sia destinato al peggio?

S
T

O
R

IE

38



In questo numero di “Stormi” 
raccontiamo, tra le altre cose, lo 
spettacolo “Mein Kampf” di Stefano 
Massini, che riproduce sul palco una 
parte del testo originale. Dati gli esiti 
storici dell’atto immaginativo presente nel 
libro, pensi che il teatro (e l’arte) debbano 
porsi il problema del fascino del male?

Il male deve essere raccontato, ragionato. 
I libri sono tutti potenzialmente pericolosi, 
non per solo quello che c’è scritto (nel 
caso di “Mein Kampf” certamente sì) ma 
perché potrebbero essere fraintesi: il 
problema, quindi, è il modo in cui il male 
è raccontato e viene poi interpretato dal 
lettore. Per assurdo, anche il mio libro 
potrebbe costituire un’ispirazione per esiti 
maligni. È questo genere di responsabilità 
che vogliamo chiedere all’arte e agli artisti? 
Io credo l’opposto: che si debba dedicare 
molto più spazio al racconto di storie e alla 
loro elaborazione collettiva. E anche che 
la più profonda irresponsabilità 
politica si annida proprio 
laddove si insiste troppo 
sulla responsabilità morale.

A CURA DI AURORA CHIORLIN, FRANCESCA ELENA PUSCH
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Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione: 
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

testi di

Sara Buono
Ilaria Prazzoli

Viola Pulvirenti

IDEE
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Il consiglio di Sara Buono

THE GREAT 
SERIE TV PRODOTTA DA  HULU
“The Great” è una serie tv tra il satirico e il brutale, 
che riscrive in maniera volutamente infedele la storia 
di Caterina la Grande, dal matrimonio con Pietro III 
all’ascesa al trono di Russia.
Nella serie, Caterina è una giovane donna che arriva 
in Russia con occhi sgranati e lucenti, il “Trattato sulla 
tolleranza” di Voltaire sottobraccio, e sogni e visioni di 
orsi – l’animale simbolo del Paese – che fanno sì che 
lo stesso patriarca le confidi che è Dio ad averla scelta 
come moglie dell’imperatore, per vivere con lui un 
amore grandioso e salvifico per tutta la nazione.
Scopre, però, che Pietro è una creaturina buffa 
e violenta, inadatta al progetto: un uomo che le 
regala un orso come dono di nozze, e poi gli spara 
sghignazzando; che va a caccia con un pubblico che 
applaude sempre, anche quando manca il colpo; 
che parla con la madre morta esposta in una teca di 
vetro nei corridoi del palazzo. Le premesse sono al 
limite del ridicolo. Eppure, piuttosto che rinunciare 
alla grandezza, Caterina è disposta a riscrivere 
l’intera Russia, con un colpo di stato fatto di capricci 
e goffe seduzioni, assecondando un complesso 
deliziosamente messianico che brilla di altruismo, 
narcisismo e infantile compassione. 
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Il consiglio di Ilaria Prazzoli

KAOS 
SERIE TV PRODOTTA DA  NETFLIX
«I wanna be the truth and be the myth»: così 
recita il ritornello di “Eurydice”, la canzone che un 
innamoratissimo Orfeo dedica alla sua “Riddy” nella 
prima puntata di “Kaos”.
La dissacrante serie tv Netflix, firmata Charlie Covell, 
questo è: verità e mito insieme, un drammatico 
dipinto della condizione esistenziale degli uomini, e 
allo stesso tempo un’immersione esilarante nelle vite 
disfunzionali di divinità greche che sorseggiano drink 
a bordo piscina. E l’Olimpo? Non è affatto un luogo 
etereo e inaccessibile, ma la pomposa villa di Zeus 
con giardino e servitù umana.
“Kaos”  è dunque una riscrittura, in chiave 
contemporanea e irriverente, di alcune delle più 
note saghe mitiche antiche (Arianna e il Minotauro; 
Orfeo ed Euridice; Prometeo incatenato). Ma non è 
solo questo: è un gomitolo di riflessioni sulle derive 
di un potere egoista e dispotico, sulle implicazioni 
morali di una sottomissione assoluta alla religione, 
sulle conseguenze psicologiche di genitori assenti 
e apatici. Ma è soprattutto un invito al caos, che 
è libertà, creatività, presa di coscienza di sé e 
autodeterminazione. Perché no, il destino non ha già 
previsto ogni cosa: «Esiste la possibilità che esso si 
realizzi, ma sei tu a farlo accadere».
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Il consiglio di Viola Pulvirenti

MEGALOPOLIS 
FILM CON LA REGIA DI FRANCIS FORD COPPOLA
Immenso o spiazzante? Straripante o geniale? 
“Megalopolis” è il nuovo film di Francis Ford Coppola, 
un progetto ambizioso e fortemente desiderato dallo 
stesso regista, ma anche molto discusso dal pubblico.
Ambientata in un’America distopica, in una New 
York divenuta New Rome, questa tragedia moderna 
si snoda parlando allegoricamente di società, 
evoluzione e dinamiche di potere.
Cogliendo l’uomo occidentale nel momento del 
suo tramonto, in una catabasi contemporanea che 
conduce alla resa dei conti con le nostre origini, 
Coppola ricama la sua trama attorno alla chimera 
del progresso e dello sfruttamento tecnologico delle 
risorse (umane e naturali).
In modo quasi architettonico, “Megalopolis” mette 
in luce come l’urbanizzazione non sia soltanto un 
fenomeno materiale o socio-economico, ma sia anche 
– più in profondità – un autentico stato mentale che 
segna e caratterizza gli uomini odierni.
In quest’ultima opera, Coppola consegna insomma 
allo spettatore un invito ad assumersi delle 
responsabilità anzitutto morali nei confronti di questo 
mondo in bilico; soprattutto, però, chiede di agire 
prima che sia raggiunto un definitivo punto di  
non ritorno.
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Una postfazione al numero per sciogliere i nodi e tirare le 
fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.

testo di

Alessandro Iachino

FILI
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«You can’t change history, but you can learn from it». 
È il 16 agosto del 2017 quando questa breve frase, 
ovvia e inappellabile, compare su Twitter, social 
network che, nel giro di qualche anno, avrebbe 
conosciuto l’implacabile rebranding di Elon Musk, 
sottomettendosi a un’altra attualissima forma di 
riscrittura per diventare X. A rendere quella banale 
affermazione così celebre, tuttavia, non è tanto il 
suo contenuto, quanto soprattutto il suo autore: 
non un cittadino qualsiasi, né uno storico o un 
intellettuale, bensì il 45° Presidente degli Stati 
Uniti d’America, Donald Trump. Pochi giorni dopo 
i disordini di Charlottesville – che contrapposero 
gruppi di suprematisti bianchi a manifestanti di 
sinistra, e che trovarono la miccia nel discusso 
processo di rimozione dei monumenti confederati in 
tutto il paese – Trump sembrava appellarsi all’antico 
adagio che vedrebbe nella “historia” soprattutto una 
“magistra vitae”, un modello pedagogico di sicura 
efficacia. È superfluo evidenziare quanto questa 
convinzione sia errata, ma ciò che l’aneddoto sembra 
condensare, nella pluralità di vicende che ingloba 
– il dibattito intorno alle statue commemorative di 
protagonisti della guerra civile americana, spesso 
attivi propugnatori di politiche schiaviste; l’utilizzo 
della Storia in chiave propagandista, operato 
dalla politica con la complicità delle grandi forze 
economiche; infine quell’irresolubile conflitto tra 
verità dei fatti e loro narrazione – appare ancora oggi 
straordinariamente profetico. 

45

F
IL

I



Ecco che i miti fondativi di una nazione, finanche 
di una civiltà, sono messi in crisi – felicemente o 
drammaticamente, a seconda delle antitetiche 
prospettive – da nuovi approcci etici o storiografici; 
ecco quanto i dibattiti social siano infiammati dalle 
conseguenze che le narrazioni pubbliche, come 
monumenti o romanzi, film o serie tv,  possono avere 
nelle coscienze collettive. Lungi dal costituire una 
mera querelle tra accademici, un tale magmatico 
conflitto – una “culture war”, secondo un’espressione 
ormai in voga – rende evidenti le sempre più 
vertiginose difficoltà che incontriamo nell’identificare 
le fondamenta sulle quali edificare le comunità, 
statuali o civili, future: si pensi al dibattito intorno 
alle supposte radici guidaico-cristiane del nostro 
continente, che avrebbero dovuto figurare nella, 
mai ratificata, Costituzione europea. A essere in 
discussione, più ancora di qualche pagina in un 
manuale scolastico, è il nostro domani.

«Come si (ri)scrive la Storia?» è stata la domanda, 
o piuttosto la bussola, con la quale la redazione 
della terza edizione di “Stormi” ha indagato alcuni 
spettacoli della stagione del Piccolo Teatro, e ha 
esplorato un territorio artistico e socio-culturale 
mutevole, soggetto a scosse di assestamento e derive 
tettoniche. La mappa che questo magazine prova a 
offrire descrive perciò solo una parte del territorio, 
disegnando le strade che artiste e artisti hanno 
tracciato e continuano tuttora a delineare. 
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All’interno di un processo in cui del passato si 
indicano i revisionismi e si progettano reinvenzioni, e 
in cui, dello spazio inesplorato del tempo a venire, si 
offrono racconti antichissimi e sempre nuovi, questo 
numero di “Stormi” ha fotografato linee di forza e 
traiettorie di senso. Tre le principali direttrici emerse, 
i fili dell’orizzonte mobile di un’intera temperie 
culturale: la rilettura critica della Storia e dei suoi 
protagonisti, con modalità che fondono produzione 
artistica e storiografica; la riscrittura dei miti fondativi, 
nella loro densità archetipale; infine l’immaginifica 
proposta di un futuro differente, che provi a sostituire 
alla nostalgia per il passato le sfide dell’utopia.

Mentre la “damnatio memoriae” assume oggi la 
veste ambigua della “cancel culture”, tornare a 
indagare le pagine più oscure del nostro passato 
recente risponde così a una duplice esigenza. Da 
un lato, sgombra il campo da qualsivoglia, ingenua 
richiesta di celare con una patina di oblio l’orrore e 
la ferocia: ci ricorda, invece, quanto sia necessario 
inserire nuovamente nell’agorà pubblica il racconto 
di ciò che è stato, e rende evidente come impedire 
la circolazione di un libro o di un film, per quanto 
maledetti, non garantisca l’immunità dal loro veleno. 
Dall’altro, tornare a fronteggiare il passato – sia esso 
lo schiavismo in America, o il nazismo in Europa 
– ci conduce ad analizzare i modi stessi in cui lo 
raccontiamo e lo narriamo, le parole e i dispositivi 
che adottiamo per delinearlo, ponendo sotto la lente 
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dell’osservazione le pratiche con cui la Storia può 
diventare patrimonio condiviso.
Che questo stesso patrimonio, tuttavia, non 
si componga solo di cronologie, documenti, 
testimonianze (non solo di Storia) ma anche di 
mitologie, idee e narrative (ovvero di storie) è una 
verità cristallina, della quale gli studi comparatistici 
mostrano gli sconfinamenti transnazionali, le 
sotterranee rispondenze interculturali. Come 
appreso da Penelope – ella stessa archetipo e 
modello, infinitamente descritta e ridescritta da 
punti d’osservazione ogni volta differenti – la tela 
condivisa di quel racconto che ci unisce e ci mantiene 
in vita può essere disfatta e continuamente tessuta, 
così che i nodi della trama e dell’ordito assumano 
posizioni diverse. Le fiabe e i Bildungsroman – le 
tante versioni de “La bella e la bestia”, oppure il primo 
capitolo di una saga lunga una vita intera, come ne 
“Lo splendore” di Pier Paolo Di Mino – i grandi classici 
e i loro personaggi, i topoi, sono così il terreno su cui 
si sviluppano ibridi e metamorfosi, chimere e nuove 
specie. A promuovere questi innesti sono soprattutto 
istanze transfemministe e postcoloniali, sono autrici 
e autori provenienti dai margini geografici e sociali, 
culturali ed etnici, che ci invitano a specchiarci 
su superfici meno limpide di quelle alle quali, con 
sicumera e arroganza, ci eravamo finora esposti.
Ecco che l’ibridazione, lo sconfinamento, la 
smarginatura sembrano costituire dispositivi 
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germinativi, che dallo sterminato archivio del tempo 
e dei suoi racconti si proiettano nel dopo; 
i protagonisti delle nostre storie possono ora mutare 
forma e aspetto, come nuove specie di una biologia 
letteraria futura e sognata. Parlano lingue ignote,  
sono cyborg, sono queer: scardinano dicotomie 
stantie e polverose tassonomie, e da quel domani si 
voltano verso il nostro presente, o gettano lo sguardo 
indietro, ancora indietro, e ci domandano: «Come 
scrivi la mia storia?».

ALESSANDRO IACHINO
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva la domanda da cui prende le mosse  

il numero.

disegni di

Claudia Fratini
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