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Quando abbiamo scelto di aprire il secondo numero 
di Stormi con la coppia semantica POTERE/
DESIDERIO, abbiamo avvertito una vibrazione 
ambigua: qualcosa sembrava stonare e, allo stesso 
tempo, armonizzarsi in modo inatteso.  
La forza, il controllo, l’autorità, da un lato; l’impulso, 
la mancanza, l’attrazione, dall’altro. In apparenza 
due territori distanti, eppure contigui se osservati 
con attenzione: come se fossero divisi da una soglia 
facilmente percorribile. 
È forse una stessa tensione umana a muovere 
potere e desiderio? Come un impulso interiore può 
far traballare autorità consolidate? In un tempo 
che esaspera le traiettorie individuali, il confine tra 
ciò che vogliamo e ciò da cui siamo governati si 
assottiglia continuamente. Riconoscere la relazione 
che intercorre tra questi due concetti ha significato 
quindi immergersi in una zona grigia, dove le due 
parole non si elidono né si fondono, ma si specchiano 
e si deformano reciprocamente. 
Nella domesticità lacerata de “L’angelo del focolare” 
di Emma Dante, il potere si manifesta come un abito 
ereditato, cucito addosso ai corpi delle donne e 
degli uomini: un potere sedimentato, che si perpetua 
nel silenzio e nel sacrificio. In “Per sempre” di 
Alessandro Bandini, invece, la materia è quella intima 
e fragile dell’amore: il desiderio dell’altro ma anche 
quello di trattenere l’istante, in un fittissimo scambio 
epistolare, nella volontà di sottrarlo alla dissolvenza 
del tempo. E poi c’è “Il barone rampante” immaginato 
da Riccardo Frati: il desiderio come fuga e come 

2



resistenza. Con Davide Enia, artista associato al 
Piccolo Teatro e “ospite” di questo numero, abbiamo 
parlato di comunità e di una rinnovata dimensione 
sacrale dello stare insieme, in scena e in sala. Ma 
anche di desiderio come forza rivoluzionaria, in 
grado di far scricchiolare i meccanismi più usurati 
del sistema capitalistico.
Proprio in questi continui movimenti di 
sconfinamento linguistico abbiamo raccolto e 
riconosciuto le parole scritte e agite dagli artisti, 
dalle esperte coinvolte nelle conversazioni, 
dall’antologia di testi con cui si apre il numero e che 
attraversa parte della nostra storia letteraria. 
Con questo stesso sguardo, aperto alla 
contraddizione e al dubbio, abbiamo guardato 
ciò che accade in scena: un luogo in cui persino 
le catene di senso più consolidate si spezzano e 
si ricompongono, rivelando nuove possibilità di 
relazione e di significato.

CAMILLA LIETTI
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Un breve compendio di testi letterari utilizzati dalla 
redazione come materiali di studio e di ispirazione, per 
esplorare i lemmi del numero.

a cura di

Camilla Colangelo
Martina D’Angelo
Margherita Sciacco 
Livia Valenti

ANT
OLOGIA
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Alla fine degli anni Cinquanta, l’allora 
esordiente Ornella Vanoni incuriosì il 
pubblico del Piccolo Teatro dando voce ad 
alcuni brani recuperati dal repertorio della 
tradizione dialettale meneghina.  
Ad affidarle le canzoni fu Giorgio Strehler, 
suo compagno ai tempi, che propose alla 
cantante milanese (all’epoca allieva della 
scuola del Piccolo Teatro di Milano) di 
eseguirle durante gli intervalli del dramma 
“I giacobini”: una prima occasione perché 
il suo talento uscisse allo scoperto. Ne 
nacque subito un disco, un EP intitolato  
“Le canzoni della malavita”, poi ripubblicato 
nel 1982 con l’aggiunta del brano “La giava 
rossa”, che apre questo nuovo numero 
di Stormi, incentrato intorno alle parole 
“desiderio” e “potere”, inscindibilmente 
mescolate nella vicenda al centro di questo 
brano: un turpe omicidio passionale, in cui 
la vittima è incarnata dalla donna fatale, 
procace e indipendente, e il carnefice da 
un malvivente che non può tollerare di non 
possederla più. 
Scalpitante e dirompente, il desiderio 
nel momento in cui invade gli spazi della 
ragione, può pericolosamente straripare 
in una dimostrazione di potere, divenendo 

6



pretesto incontenibile di sopraffazione e 
disuguaglianza. Una dinamica che, nella 
sua ricorrenza storica, ha prodotto un 
sistema di disequilibri e subordinazioni il 
cui prezzo è ricaduto spesso sulle donne, 
confinate ai margini e cancellate dal 
racconto ufficiale. In “Sputiamo su Hegel”, 
Carla Lonzi analizza questa assenza 
femminile non come un ostacolo, ma come 
una potenziale forza condivisa da cui 
partire, identificando nell’alienazione dal 
potere una necessaria presa di posizione 
contro la supremazia maschile. Secondo 
l’autrice, il femminismo può farsi promotore 
di uguaglianza  non ambendo al potere 
dell’uomo, ma  attaccando, se mai, ciò 
che lo legittima. Le dolciamare parole 
di Saffo, tra le più antiche voci femminili 
della lirica greca, in un inno all’amore 
atteso, raccontano invece il desiderio e la 
sua amplificazione nella solitudine, dove 
l’attesa si sostanzia in infinita mancanza ma 
anche in «vento» che irrompe nell’anima, 
«insidiosa e indomabile belva». Cosa 
accade invece, quando questo impulso 
irrefrenabile viene soddisfatto? Quando un 
desiderio viene esaudito, la tensione che 
prima lo sosteneva si disperde, con l’effetto 
di annullarlo. 
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Questo è quanto succede a chi, come 
Kublai Khan de “Le città invisibili” di Italo 
Calvino, tocca un punto di non ritorno 
nell’estensione del proprio potere, 
arrivando, proprio nel momento in cui 
lo presume totale, a un paradossale 
svuotamento. Anche il Marco Polo 
calviniano giunge alla constatazione che 
conquistare completamente qualcosa, 
come ha fatto Kublai Khan, equivale a 
perderla: il valore dei dettagli è infatti 
accessibile solo a chi vi si trova a contatto 
e immerso, al contrario di chi, osservando 
dall’alto, è convinto che ciò che vede gli 
appartiene.
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Brano musicale di
Scritto da 
Anno
Album	

Ornella Vanoni
Angelo Ramiro Borella (1924)
1982
“Oggi le canto così, n. 3. 
Le canzoni della mala”

TRATTO DA
“LA GIAVA ROSSA”
«Questa è la giava rossa, ch’è tutta una trama
d’amore e di morte, la tua sorte,
bella dama, tu la danzi con me.»
«Non senti ad ogni mossa che il giuoco è mortale?
Tu troppo mi piaci: o i tuoi baci o un pugnale,
altro scampo non v’è.»
Così le sussurrò l’apache, danzando.
Ella s’abbandonò: «M’avrai!» «E quando?»
«Quando vuoi tu, padrone mio.»
Dopo una notte di frenetica follia,
ella scomparve e in lui restò tal bramosia
che la volle riavere, la cercò, la trovò,
ma lei finse non conoscerlo e altera passò;
l’apache furente in un agguato la ghermì,
ella tentando di sfuggirgli lo blandì;
astuzia vana fu, ei la portò laggiù:
«Mia signora, un ballo ancora
e poi, giuro, mai più.»
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Testo di
Luogo
Anno
Ed. 

Italo Calvino
Torino
1972
Mondadori, Milano, 2022

TRATTO DA
“LE CITTÀ INVISIBILI”
Il Gran Khan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma 
adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine di ogni 
partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual 
era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del 
re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: 
un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue 
conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato 
all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i 
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri 
illusori, si riducevano a un tassello di legno piallato. 
Allora Marco Polo parlò: «La tua scacchiera, sire, è un 
intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale 
si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato 
del tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi come 
si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena 
accennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno 
di primavera precoce, ma la brina della notte l’obbligò a 
desistere». [...] La quantità di cose che si poteva leggere 
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva 
Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, 
delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli 
approdi, delle donne alle finestre...
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Testo di
Traduzione di
Anno
Ed.

Saffo 
Salvatore Quasimodo
500 a.C.
Corrente, Milano, 1940

TRATTO DA
“TRAMONTATA 
È LA LUNA”

Tramontata è la luna
e le Pleiadi a mezzo della notte
anche giovinezza già dilegua,
e ora nel mio letto resto sola.

Scuote l’anima mia Eros,
come vento sul monte
che irrompe entro le querce;
e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.

Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.
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TRATTO DA
“SPUTIAMO 
SU HEGEL”

Per uguaglianza della donna si intende il suo diritto 
a partecipare alla gestione del potere nella società 
mediante il riconoscimento che essa possiede capacità 
uguali a quelle dell’uomo. Ma il chiarimento che 
l’esperienza femminile più genuina di questi anni ha 
portato sta in un processo di svalutazione globale del 
mondo maschile. Ci siamo accorte che, sul piano della 
gestione del potere, non occorrono delle capacità, ma 
una particolare forma di alienazione molto efficace. 
Il porsi della donna non implica una partecipazione 
al potere maschile, ma una messa in questione del 
concetto di potere. 

Testo di
Luogo
Anno
Ed. 

Carla Lonzi
Roma
1970
La Tartaruga, Milano, 2023
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Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di 
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del 
numero in dialoghi trasversali.

dialoghi tra

Emma Dante e Paola Mieli 
Alessandro Bandini e Matteo B. Bianchi
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DIALOGHI TRA
EMMA DANTE 
E PAOLA MIELI

Abbiamo invitato a riflettere sulla parola 
“Potere” Emma Dante, regista  
e drammaturga tra le voci più incisive 
del teatro contemporaneo, e Paola Mieli, 
psicoanalista e studiosa impegnata anche 
su dinamiche di violenza famigliare  
e di genere. Un dialogo tra ricerca artistica 
e psicoanalisi per esplorare le relazioni  
di forza, i meccanismi culturali e le strutture 
patriarcali che plasmano la società  
e l’individuo.

A CURA DI ALESSANDRA CAPOBIANCO, ANGELA CARBONARA, CARLO PAROLI
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EMMA DANTE 
è regista, attrice e drammaturga. 
Nasce a Palermo e nel 1990 si laurea 
all’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio 
D’Amico”. Fondatrice della compagnia Sud Costa 
Occidentale, esplora nei suoi spettacoli dinamiche 
famigliari, rapporti di potere e contraddizioni 
della società patriarcale. Ha ricevuto numerosi 
riconoscimenti, tra cui tre premi Ubu, il premio 
Lo Straniero e il Nastro d’Argento per “Le sorelle 
Macaluso”.

PAOLA MIELI
è psicoanalista con base a New York, dove è 
presidente dell’Après-Coup Psychoanalytic 
Association. Fa parte di Le Cercle Freudien 
(Parigi), di Espace analytique (Parigi) e della 
sezione di Psicoanalisi in Psichiatria della World 
Psychiatry Association (WPA). È corrispondente 
della rivista “Instance: Art, Psychoanalyse, 
Politique”. Autrice di numerosi articoli su 
psicoanalisi e cultura pubblicati in Europa e 
America, ha scritto libri tra cui “Figures of Space. 
Subject, Body, Place” (2017).

15

C
O

N
V

E
R

S
A

Z
IO

N
I

C
O

N
V

E
R

S
A

Z
IO

N
I



Il potere patriarcale e il femminicidio sembrano 
seguire un meccanismo ciclico che si riproduce 
nelle relazioni, nei comportamenti e nelle 
strutture sociali. La ripetizione è un meccanismo 
connaturato alla violenza? E in che modo la 
coazione a ripetere alimenta le dinamiche 
di potere, nella rappresentazione artistica e 
nell’esperienza clinica?

La questione della ripetizione fa eco a un tema 
molto importante: spesso, nell’esperienza clinica, 
l’insistenza di un certo trauma avviene perché 
cela un altro tipo di abuso, logicamente associato 
a esso. Questo meccanismo è spesso legato a 
una catena traumatica che può risalire fino alla 
nascita, e talvolta attraversare le generazioni. 
È inoltre essenziale considerare il posto che 
l’individuo occupa nell’intreccio di relazioni che 
definiscono la sua unicità, affinché il trauma possa 
allentare la sua presa quando viene affrontato 
in un percorso clinico. Mi hanno colpito i quattro 
personaggi messi in scena da Emma perché 
non hanno un nome, ma rappresentano appunto 
una funzione: moglie, marito, figlio, suocera. La 
suocera è particolarmente significativa perché, pur 
esprimendosi in un grammelot semi comprensibile, 
incarna la donna che commisera empaticamente il 
figlio: osserva la sua violenza omicida, ne è turbata, 
ma al tempo stesso lo protegge, evidenziando il 

PM
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ruolo cruciale della madre nel perpetuare la cultura 
patriarcale. La madre, pur vittima di quella stessa 
tradizione, contribuisce alla sua solidificazione, 
tentando un riscatto dalla propria sottomissione 
attraverso l’amore per il figlio. L’educazione 
trasmessa al figlio maschio riproduce spesso una 
posizione di privilegio e di potere, prima di tutto 
all’interno della famiglia.

La ripetizione è centrale ne “L’angelo del focolare”, 
ma ridurre un’opera a un’unica direzione sarebbe 
limitante: preferisco lavorare su più livelli. Non 
si tratta di un racconto documentaristico, ma è 
la rappresentazione di una macchina infernale 
generata da un dislivello di potere all’interno 
della famiglia patriarcale. L’aspetto più evidente 
è la continua violenza che la donna subisce 
all’interno della sua famiglia, ma la violenza è 
anche nello sguardo di chi vede e non interviene. 
La continua morte e rinascita della donna esprime 
l’impossibilità stessa di morire: è l’immagine 
di un’esistenza in cui la morte è già avvenuta, 
quando, a 16 anni, incontra quell’uomo che la 
violenta e la ingravida. Per questo la sua storia si 
ripete in modo ossessivo e inquietante.

ED
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Quali fattori psicologici, sociali e relazionali, 
insieme agli squilibri di potere tipici dei rapporti 
violenti, fanno sì che una donna rimanga 
intrappolata in una situazione di abuso?

La paura. Nello spettacolo lei non riesce a reagire 
non per vigliaccheria, ma perché la società le offre 
un supporto quasi inesistente. In una condizione di 
inadeguatezza, non ci si sente legittimati a chiedere 
aiuto, e spesso non si viene nemmeno creduti.

ED

La figura del maschio dominante e le strutture 
di potere, profondamente radicate nella cultura 
patriarcale, riflettono una “legge sessuale” nei 
rapporti sociali che, per come si è sviluppata nel 
pensiero occidentale, ha prodotto la distribuzione 
di funzioni e rapporti di forza all’interno delle 
famiglie, in linea con lo sfruttamento intrinseco ai 
sistemi di produzione. La relazione tra i due sessi 
è stata interpretata come una legge fondata sulla 
complementarietà tra soggetto e oggetto nella 
riproduzione: tra colui che ha e colei che è.
 Secondo la logica patriarcale, regolatrice di questa 
legge, il cosiddetto rapporto sessuale non è un 
incontro tra due soggetti, ma tra un soggetto e un 
oggetto,  un disporre del corpo dell’altro e non una 
relazione. Si tratta di una storia di sfruttamento e 
sopraffazione, ripetuta attraverso diverse ideologie 
e credi religiosi, distribuita in modo differente 
nelle classi sociali a seconda dell’evoluzione dei 
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costumi. Talmente intrinseca alla nostra cultura, 
questa logica continua a riemergere. La riduzione 
della donna da soggetto a oggetto, per esempio in 
comuni situazioni lavorative odierne, riconferma 
la persistenza della struttura patriarcale in cui 
siamo immersi.  La posizione della vittima e la 
difficoltà di emanciparsi dall’aggressore sono 
legate, come sottolinea Emma, alla paura, ma 
anche alla consapevolezza di occupare una 
posizione subalterna, vissuta spesso con solitudine 
e scoraggiamento. Un fattore determinante è 
l’attaccamento che spesso si sviluppa nei confronti 
dell’aggressore: sentendosi riconosciuta, sebbene 
attraverso la violenza, la vittima può provare 
paradossalmente un senso di appartenenza e di 
appagamento, una soddisfazione masochista che 
rende ancora più difficile spezzare il legame.

Emma Dante nel programma di sala osserva 
come chi compie violenze difficilmente 
assisterebbe a spettacoli o ad altre forme 
d’arte che affrontano questi temi. Come 
può allora avere un vero valore politico o 
sociale presentare queste questioni davanti 
a un pubblico già concorde, una platea del 
consenso?
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Il teatro serve a far riflettere anche su ciò che 
si pensa di sapere o su temi che non si vivono 
direttamente. Lo sguardo passivo è un problema: 
la rappresentazione serve a risvegliarlo, perché 
sostenere una causa senza agire equivale, 
in un certo senso, a essere complici. Non 
credo però che un “macho” come quello dello 
spettacolo verrebbe mai a vederlo. Se lo facesse, 
forse non coglierebbe il messaggio, ma si 
imbarazzerebbe di fronte al pubblico che ride dei 
suoi atteggiamenti. È comunque fondamentale 
rivolgersi anche a chi è già d’accordo, perché nel 
silenzio nasce la complicità. Come diceva Paola, 
i nostri atteggiamenti contribuiscono a creare il 
dislivello di potere tra maschio e femmina nelle 
strutture famigliari. La percezione della moglie 
come “madre di tutti” ci è stata inculcata. Questa 
figura della donna è pesante, tremenda, e tutti 
ne siamo consapevoli. Finché questi 
atteggiamenti patriarcali non cambiano, 
il patriarcato non potrà morire.

ED

Ogni disciplina artistica ha le sue modalità di 
trasmissione e una straordinaria capacità di 
comunicare verità impossibili da esprimere 
altrimenti. La rappresentazione teatrale, 
in particolare, ha il potere di trasmettere 
insieme il dicibile e l’indicibile, permettendo 
un’identificazione di tipo transferenziale dello 
spettatore con la scena. Si è così spinti a 
interrogarsi, come diceva Emma, sulla propria 
responsabilità in quella situazione. Per esempio: 
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anche se il pubblico di questo spettacolo condivide 
l’orrore per lo scandalo del femminicidio, può 
comunque interrogarsi sul proprio ruolo in 
quell’azione. Il ruolo dell’arte è essenziale e non 
possiamo prescindere da esso.

La rappresentazione del potere negli spettacoli 
di Emma passa spesso attraverso il grottesco: in 
che modo questo linguaggio può rendere visibili 
dinamiche altrimenti ignorate, e trasformare 
l’osservazione passiva in presa di coscienza 
attiva?

Accentuare un certo tipo di gestualità e 
determinate parti anatomiche è un lavoro, per me, 
molto importante. Ne “L’angelo del focolare” ho 
deciso di concentrarmi sulla restituzione fisica 
dei due uomini. Le loro figure sono tutt’altro che 
angeliche: sono corpi vissuti, difettosi, deformati 
non solo nei pensieri, ma anche nel fisico. Il mio 
intento era di ridicolizzarli teatralmente: non fanno 
schifo, peggio, fanno ridere. Ed è giusto che il 
pubblico rida davanti a questa derisione del potere. 
Per me non va preso sul serio lo spettacolo, ma 
va presa sul serio la morte della donna, non la vita 
grottesca e ridicola che è costretta a vivere. È la 
risata che fa percepire il ribrezzo nei confronti di 
quel tipo di potere maschile.
 

ED
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In un tuo articolo del 2024, Paola, scrivi che 
«la frequenza del femminicidio, per esempio 
in un paese come l’Italia, sembra tracciare il 
paradigma di una disperata protesta maschile 
nei confronti di una trasformazione dei ruoli che 
sente un potere cementato da secoli oscillare 
sotto i piedi». Come stanno cambiando le 
modalità di percepire ed esercitare il potere nei 
confronti delle donne?

La struttura patriarcale è strettamente legata a 
quella produttiva capitalista e quindi intrinseca 
alla rete sociale. È necessario continuare a lottare: 
negli Stati Uniti, per esempio, la Corte suprema 
ha eliminato il diritto federale all’aborto, un atto 
di potere politico che esercita una violenza 
biopolitica sul corpo delle donne, e che è stato 
accolto quasi con indifferenza. Certamente ci 
sono stati enormi passi avanti nell’emancipazione 
femminile, ma non sono ancora sufficienti. Qui 
torna il tema della ripetizione: occorre continuare 
a cercare di modificare questo stato delle cose. 
Credo che ciò implichi una volontà, da parte tanto 
delle donne quanto degli uomini, di rapportarsi 
diversamente al proprio femminile. Emma, nella 
tua rappresentazione il padre mette in scena un 
machismo che è insieme omofobia verso il figlio e 
verso se stesso. Il problema di fondo è un attacco 
sistematico al femminile che appartiene a tutti. 
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Quando le donne, per riaffermarsi, assumono 
modelli patriarcali, dimenticano che ciò che 
viene represso non è solo il femminile sociale, 
ma il femminile dentro ciascuno di noi, anche 
negli uomini. Il maschio machista reprime il 
proprio femminile ed è fobico nei suoi confronti. 
Clinicamente mi capita di lavorare con omosessuali 
e queer che rivelano una profonda omofobia e un 
rifiuto del loro femminile. Esistono quindi modalità 
di emancipazione per tutti, di qualsiasi sesso, 
che passano certo per livelli legislativi e politici, 
ma anche per trasformazioni profondamente 
personali. La riscoperta del femminile è un lavoro 
che riguarda tutti. Anche la figura materna, spesso 
idealizzata ma figura di potere, va decostruita 
per aprirla al desiderio. Certamente esiste una 
dialettica tra potere e desiderio: il desiderio può 
disfare la staticità del potere.

Questo discorso è molto illuminante e mi ha 
chiarito anche alcune immagini della mia infanzia 
legate alla perdita del femminile. A un certo 
punto mi resi conto che, nella mia famiglia e in 
quelle che mi circondavano, le donne cresciute in 
contesti patriarcali finivano quasi per trasformarsi 
fisicamente, assumendo i tratti dei padri. 
Ricordo mia zia che, a 65 anni, era diventata 
incredibilmente somigliante a suo padre. Questa 
cosa mi ha sempre colpito, perché conferma 
ciò che dicevi: in certe famiglie patriarcali, la 
figura maschile diventa talmente dominante 
da influenzare persino l’aspetto e l’immaginario 
femminile.

ED

23

C
O

N
V

E
R

S
A

Z
IO

N
I



DIALOGHI TRA
ALESSANDRO BANDINI 
E  MATTEO B. BIANCHI

Abbiamo invitato a riflettere sulla parola 
“desiderio” Alessandro Bandini, attore 
e regista, e Matteo B. Bianchi, scrittore 
ed editore. Un dialogo che, a partire 
dallo scambio epistolare tra Giovanni 
Testori e Alain Toubas e dai romanzi di 
Bianchi, indaga il desiderio come forza 
che attraversa distanza e intimità, corpo 
e scrittura, e come spazio possibile di 
identità e trasformazione.

A CURA DI  MARTINA FAIS, ZENO PIOVESAN, SOFIA ZANARDI, MARCO ZANOLINI
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ALESSANDRO BANDINI  
inizia la sua formazione artistica e attorale a 
Genova, sua città d’origine, dapprima alla scuola 
di recitazione “Quinta praticabile” e poi al “Centro 
di formazione artistica” di Luca Bizzarri. Dal 2014 
al 2017 è allievo attore alla Scuola di Teatro “Luca 
Ronconi” del Piccolo Teatro di Milano. 
Vince l’edizione 2019 del Premio Scenario con 
“Una vera tragedia”, spettacolo di cui è interprete 
e ideatore. Nel 2024 partecipa al progetto 
“BAT_Bottega Amletica Testoriana”  a cura di 
Antonio Latella. Nel 2025 è vincitore del Premio 
Mariangela Melato. 

MATTEO B. BIANCHI 
autore di programmi televisivi e radiofonici, tra cui 
“Dispenser” per Rai Radio 2 ed “E poi c’è Cattelan” 
per Sky Uno, nel 1999 scrive il suo primo romanzo, 
“Generations of love”, in cui racconta la sua 
adolescenza e la sua giovinezza, nel segno della 
scoperta della propria omosessualità. 
Con Alessandro Cattelan, nel 2022 fonda la casa 
editrice “Accento”, di cui è direttore editoriale. 
“La vita di chi resta”, suo ultimo romanzo (2023), 
è un intenso e lucidissimo racconto sul tema 
dell’amore e del suicidio. 
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In che modo la scrittura si rapporta al desiderio? 
Come autori – e come lettori – ritenete che 
esista una “letteratura del desiderio”, con un suo 
lessico e una sua grammatica riconoscibili?

La scrittura è spesso un veicolo del desiderio: basti 
pensare ai testi delle canzoni, molte delle quali 
nascono dall’attrazione per qualcuno.  
Il desiderio agisce come una forza che spinge 
l’autore verso lo slancio immaginativo, e i desideri 
irrealizzati lo alimentano ulteriormente. Una storia 
d’amore infranta, ad esempio, è un ottimo punto 
di partenza per un romanzo: la felicità è sempre 
meno interessante dello struggimento. “I promessi 
sposi” si concluderebbero immediatamente se Don 
Rodrigo non ostacolasse Renzo e Lucia; è sempre 
l’impedimento a generare il racconto. Talvolta, nel 
desiderio, l’ostacolo non è esterno: è il mancato 
contraccambio, un limite impossibile da aggirare, 
una forza contro cui non si può combattere. 
A queste tensioni la letteratura, nel corso dei secoli, 
ha attinto instancabilmente. 

MB

Collegandomi a quanto detto da Matteo, penso 
al balcone di “Romeo e Giulietta” come emblema 
dell’ostacolo, insieme fisico e simbolico. Nelle 
lettere di Giovanni Testori ad Alain Toubas, sulle 
quali ho costruito lo spettacolo “Per sempre”,  
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I vostri lavori sembrano muoversi su una 
tensione tra intimità radicale ed esposizione 
pubblica. Come cambia il desiderio quando 
diventa forma, quando cioè deve essere tradotto 
in parole, voce, scena? Come si relaziona la vita 
privata con la creazione artistica? 

il desiderio per il giovane uomo francese è 
ostacolato dalla lontananza ed è nutrito dalla 
distanza stessa: la parola diventa il luogo in cui 
la mancanza si trasforma in corpo. Lo spettacolo 
attraversa un magma di oltre duemila lettere che 
i due si scambiarono, fino al punto in cui Testori 
avverte che quel dialogo non gli basta più e sente 
il bisogno di passare alla poesia. In quelle pagine 
la tensione è carnale, febbrile: la distanza si colma 
attraverso l’urgenza della scrittura. Quando 
afferma: «Ho dovuto riprendere la penna e gettarmi 
su un altro foglio per scriverti ancora», la penna 
stessa sembra caricarsi di una valenza erotica. 
Lo spazio vuoto che separa Testori da Toubas 
diventa così materia poetica, un territorio in cui 
l’energia generativa dell’amore prende forma.

Nel lavorare su questo materiale ho cercato un 
equilibrio tra il turbine emotivo e totalizzante delle 
lettere e la necessità di costruire un racconto 
pubblico quanto più rispettoso della profondità 
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Molto si può simulare nella scrittura, ma il desiderio 
no: richiede un impulso autentico. 
Se paradossalmente l’amore tra due personaggi può 
essere completamente immaginato, ciò che nasce 
da una zona personale e vulnerabile non può essere 
inventato. Raccontarlo senza scivolare nel privato 
e senza ridurlo a confessione è un esercizio sottile: 
significa aprire la propria intimità quel tanto che 
basta perché il lettore possa entrarvi, mantenendo 
però la sua forza originaria. Tutto si gioca quindi 
su un delicato equilibrio tra la ricerca di una forma 
espressiva e la protezione della sua autenticità. 

MB

delle emozioni espresse in questo corpus epistolare. 
In quelle pagine Testori, pur adulto, si abbandona 
con la spontaneità di un innamorato alle prime 
armi, e senza accorgersene, devastato dalla 
bufera dell’amore, deposita i semi della propria 
voce poetica. Non ho considerato le lettere come 
un’apertura voyeuristica sulla sua vita privata o 
come un viaggio all’interno della sua psicologia e 
dei desideri sessuali dell’autore, ma come un’opera 
autonoma. In molti punti la loro lingua vibra già 
di una teatralità implicita. Mi ha colpito come, al 
contrario, la parola poetica – apparentemente più 
distante, scolpita, astratta – nascondendo così 
a fondo il desiderio, diventi ancora più intima. Le 
lettere, invece, sono esteriorizzazione pura: dalla 
parola esposta e incontrollata scaturisce un flusso in 
cui ciò che arde nell’interiorità dell’autore non trova 
alcun ostacolo.
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In che modo il desiderio queer – inteso come 
alternativa ai modelli normativi di relazione, 
corpo e identità – è entrato nelle vostre 
narrazioni? Pensate che la “letteratura del 
desiderio” possa essere, oggi, anche uno 
spazio politico, capace di ridefinire ciò che è 
considerato legittimo desiderare? 

La letteratura ha sicuramente avuto un ruolo 
decisivo nel contesto delle conquiste di uno spazio 
di dignità da parte del mondo queer, raccontando 
desideri che per troppo tempo sono stati considerati 
illegittimi o addirittura deviati. Ricordo il sollievo 
che provai, ventenne, leggendo David Leavitt: il suo 
modo di raccontare l’amore tra uomini era nitido 
e delicato. Entrare in contatto con storie di questo 
genere è stato fondamentale per la mia formazione 
e la costruzione della mia identità. 
Oggi come oggi, la situazione è completamente 
cambiata e il mondo queer ha la possibilità di 
raccontarsi attraverso una pluralità di mezzi diversi: 
dal cinema alle serie tv, dalla letteratura al fumetto. 
La rappresentazione del desiderio gay è dunque 
dilagata, in termini di visibilità. Ai tempi in cui 
pubblicai il mio primo romanzo, “Generations of 
love” – in cui racconto la mia adolescenza e cosa 
abbia voluto dire scoprirsi gay in un paesino di 
provincia negli anni ’80 – la situazione era molto 
diversa. Dopo l’uscita del libro, la reazione del 
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pubblico fu incredibile: per anni ho ricevuto mail e 
lettere da ragazzi di tutta Italia che mi confessavano 
di identificarsi nelle mie parole. Attraverso 
questo grande riscontro ho capito quanto è stato 
rappresentativo questo testo, uscito nel ’99, ma 
che è ancora oggi disponibile in libreria. Il libro 
comincia con questa frase: «Da piccolo non sapevo 
di essere omosessuale». Un gesto pubblico che ha 
cambiato gli sguardi,  persino nei confronti della mia 
famiglia nel mio paese d’origine, Locate di Triulzi, 
nell’hinterland milanese. Il mio coming out ha infatti 
indotto i miei concittadini a cambiare atteggiamento 
non solo verso di me, ma anche nei confronti dei 
miei genitori, che mai si sarebbero aspettati che i 
loro vicini di casa chiedessero loro notizie del mio 
fidanzato. Detto questo, penso anche che separare 
la letteratura queer dal resto possa essere rischioso, 
ma sono convinto che narrazioni consapevoli di 
questi temi abbiano un profondo valore politico, 
sociale e culturale.

Durante la lettura delle lettere speravo di trovare 
in Testori una riflessione sul fatto di amare un 
uomo, ma non c’è: il mittente si abbandona 
completamente all’amore per Alain, senza che il 
genere dell’amato rappresenti un ostacolo o un 
interrogativo. 
La scrittura diventa la loro possibilità di toccarsi 
da lontano, di sovrapporre i corpi nonostante la 
distanza che li separa. Anche in “Come nei giorni 
migliori” [spettacolo diretto da Leonardo Lidi da un 
testo di Diego Pleuteri n.d.r.], in cui interpreto uno 
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dei due ragazzi innamorati; il loro sesso non è mai 
esplicitamente tematizzato: una naturalezza che mi 
ha accompagnato anche nel lavoro su Testori.

Nel tuo romanzo “La vita di chi resta” il desiderio 
si rivolge a chi non può più tornare, mentre nelle 
lettere di Testori la lontananza diventa una forza 
che accresce l’intensità dello slancio amoroso. 
Entrambi, però, affrontate un desiderio modellato 
dalla distanza, corporea o irreparabile. Come 
influisce questa lontananza sul vostro modo di 
narrarlo o incarnarlo? E il desiderio, per voi, nasce 
più dal corpo o dal pensiero?

Il desiderio è corporeo, ma implica anche una 
componente psicologica e filosofica. In “La vita 
di chi resta” affronto un tabù, cioè il desiderio per 
una persona che fisicamente non c’è più. Questo 
sentimento può sembrare indicibile e inconfessabile, 
addirittura malato, ma è un’esperienza reale e 
complessa. D’altro canto, la distanza acuisce il 
desiderio: la letteratura è piena di passioni che 
si intensificano proprio nell’assenza – penso ad 
esempio ai romanzi di Anaïs Nin o di Arthur Miller. 
Quindi non è solo la privazione a far crescere il 
sentimento: anche la presenza, quando è ardente, 
può alimentarlo. È una pulsione che vive in entrambe 
le condizioni e che, per chi scrive, dal punto di vista 
creativo è uno stimolo molto interessante.
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Nell’attraversare le lettere di Testori ho ritrovato 
un desiderio legato a immagini precise: uno 
sguardo, un abbraccio, due corpi che si cercano. 
Questa intimità così sensuale rischiava di tenermi 
a distanza; ho deciso invece di avvicinarmi, con 
cautela, per comprenderla dall’interno e poterla 
condividere in scena. L’obiettivo per me era infatti 
quello di conservare il segreto che le lettere 
celavano, ma al contempo far rivivere tutto il 
magma di emozioni in esse contenuto. Credo che 
questo corpus epistolare possa avere un duplice 
destinatario: in primis Alain e poi ognuno di noi, 
perché le parole di Testori sono dardi che colpiscono 
l’anima in maniera così prepotente e penetrante, 
da non poter lasciare nessuno spettatore 
indifferente. E la distanza tra i due amanti è stata 
forse provvidenziale, perché senza di essa molto 
probabilmente noi non avremmo queste lettere: un 
documento prezioso, perché trabocca di sensazioni 
ed emozioni che tutti abbiamo vissuto (la mancanza 
di una persona cara, l’amore, il folle desiderio di 
abbracciare l’amato e guardarlo negli occhi) e le 
descrive con una tale verità, sentimento e profondità 
che lascia il lettore pietrificato e allo stesso tempo 
eccitato e meravigliato. 
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Le vostre narrazioni affondano le radici in 
momenti storici definiti e in intimità molto 
personali, eppure sembrano liberarsi dal loro 
tempo e continuano a toccare chi le incontra 
oggi. Da cosa nasce, secondo voi, questa 
possibilità di risuonare oltre il proprio contesto 
originario? Esiste un nucleo emotivo o narrativo 
che rende queste storie sempre accessibili?

“Generations of love” è ambientato in un mondo 
in cui non c’erano ancora Internet e molte delle 
tecnologie digitali di oggi, per cui ogni conoscenza 
e innamoramento avveniva esclusivamente tramite 
il contatto diretto con l’altra persona. I social hanno 
trasformato gli innamoramenti, rendendoli invece 
amplificati e allo stesso tempo immediati: si è attratti 
da qualcuno in pochi secondi solo perché si vede 
una sua foto, ma allo stesso tempo il contatto con 
l’altro è generalmente filtrato da un’applicazione. 
Ritengo in ogni caso molto difficile stimare quanto 
ciò che scrivo oggi risulterà attuale in futuro: sono 
sorpreso che “Generations of love” sia ancora in 
liberia, a venticinque anni dalla sua uscita, proprio 
per il grande cambiamento che ha interessato il 
mondo dal ’99 a oggi. Mi chiedo quindi cosa pensi 
la Gen Z del mio romanzo, proprio alla luce di 
questo radicale cambiamento storico, tecnologico 
e culturale. Tuttavia, penso anche che alcune 
questioni, e tra queste certamente il desiderio, 
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riescano a superare l’ostacolo del tempo e dello 
spazio perché accomunano individui appartenenti 
a epoche e latitudini differenti. Ciò che cambia sono 
appunto i contorni, cioè il modo in cui le persone 
in un determinato contesto manifestano la propria 
interiorità. 

Durante un incontro avvenuto poco tempo fa al 
DAMS di Bologna mi è stato chiesto il motivo che 
mi ha spinto a recuperare lo scambio epistolare tra 
Giovanni Testori e Alain Toubas. Ho risposto che, 
leggendole, il desiderio e la disperazione di cui 
queste lettere sono intrise hanno istintivamente 
parlato alla mia intimità. A partire da ciò, replica 
dopo replica, cerco di sottrarre questo corpus 
epistolare al tempo e alle circostanze in cui è stato 
composto, per far sì che esso oggi possa toccare 
anche un ragazzo di vent’anni, proprio grazie ai 
sentimenti che le pervadono, che non appartengono 
a un’epoca sola.
Il mio scopo non è costruire un saggio su Testori, 
ma ridare voce a un amore che continua a vibrare, 
facendo sì che il suono che produce raggiunga le 
spettatrici e gli spettatori, così come è arrivato a me.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Anna Brianzoli e Giorgia Rossi
Zeno Piovesan
Sofia Loro e Pietro Gallotti
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Abbiamo visto

L’ANGELO DEL FOCOLARE
DI EMMA DANTE
Un raggio bianco e freddo cade al centro della scena. 
Una donna giace a terra, la fronte rossa di sangue per il 
colpo inferto dal marito. Pian piano la casa prende vita e 
i famigliari, non credendo alla sua morte, la esortano ad 
alzarsi perché la loro giornata dipende da lei. “L’angelo 
del focolare”, il nuovo spettacolo di Emma Dante in prima 
nazionale al Piccolo Teatro, è un’indagine lucida sulle 
violenze insite nella trama del quotidiano, sulle piccole 
morti, tra abusi, indifferenza e colpe rimbalzate. 
Come in molti altri spettacoli di Dante (“mPalermu” del 
2001, “Carnezzeria” del 2002, o “Le sorelle Macaluso” 
del 2014) la scena è un microcosmo della vita domestica 
e sociale e il nucleo famigliare costituisce l’oggetto di 
analisi. La scenografia (firmata dalla stessa Emma Dante) 
ci trasporta nel dramma di una donna che, dopo essere 
stata assassinata dal marito, è costretta ad alzarsi ogni 
mattina per riprendere a occuparsi del figlio e della 
casa, solo per rivivere, entro sera, il suo omicidio. Pochi 
oggetti ordinari – un tavolo, una sedia, un letto, uno 
stendino – diventano non solo testimoni della violenza, 
ma anche strumenti rituali di una dinamica di potere e 
di oppressione, portavoce della gerarchia patriarcale. 
Identificati solamente attraverso il ruolo di Moglie, 
Marito, Suocera e Figlio (interpretati rispettivamente da 
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Leonarda Saffi, Ivano Picciallo, Giuditta Perriera e dal 
giovane David Leone) i personaggi stessi sono icone 
sedimentate nella realtà: figure che vestono stereotipi 
riconoscibili senza però perdere la loro densità emotiva. 
Rimasta incinta a seguito di uno stupro, la Moglie ha 
dovuto sposare proprio l’uomo responsabile dell’abuso. 
Le sue speranze, la sua libertà, le sue ali, che allora 
avevano appena iniziato a dispiegarsi, le sono state 
strappate, affisse all’ombra del focolare. La regista ci 
mostra come il corpo – nel suo quotidiano orrore, nel 
disordine e nell’impudenza degli abiti casalinghi – porti 
sulle spalle le conseguenze di maltrattamenti passati e 
presenti. L’ordinarietà della violenza è quello che Emma 
Dante ci chiede di vedere, mettendo in scena il tema del 
femminicidio in modo crudo e diretto, e rivelando come 
il seme di queste sopraffazioni nasca nella quotidianità 
dei rapporti di potere. In questo mondo la morte della 
Moglie è irrilevante, essendo anch’essa inserita nel ciclo 
di soprusi che deve subire ogni giorno. La donna non 
è l’unica a soffrire le conseguenze degli abusi; il Figlio 
è infatti specchio delle dinamiche famigliari e delle 
aspettative sociali, schiacciato dai dogmi patriarcali 
che il padre impone e che cerca di impartirgli come 
“saggezza maschile”. La sua ricerca di identità è affannosa 
e soffocata, e l’unica libertà che conosce è quella assoluta 
che il padre esercita all’interno della casa, una libertà 
ottenuta con prevaricazione e prepotenza e, allo stesso 
tempo, del tutto vana. L’uomo, infatti, non trova altra forma 
di realizzazione se non quella di soddisfare i propri istinti 
carnali e di affermarsi in cima alla gerarchia sociale e 
famigliare. Una dinamica che possiamo osservare nella 
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lunga scena in cui mostra al figlio come “corteggiare” 
una donna, o meglio come molestarla con una vera 
e propria coreografia di caccia, una partitura di gesti 
esasperati che rendono il momento tristemente comico. 
La mimica, gli sguardi e le movenze aggressive che 
compongono questo inseguimento vengono ridicolizzati 
anche dal contrasto con le caramelle che i due hanno in 
mano, simbolo di una maschilità solo apparentemente 
bambinesca e inoffensiva. In questa, come in altre scelte 
puntuali, emerge con evidenza l'intento di Dante: mostrare 
le radici culturali della discriminazione e della violenza 
di genere, mettendo in chiaro come questa cultura dello 
stupro sia tramandata di padre in figlio. Ma non sono solo 
le figure maschili a perpetuare questo circolo vizioso: la 
suocera è infatti una figura cruciale. Assolvendo suo figlio, 
il padre, da ogni colpa, contribuisce a mantenere intatto 
uno status quo in cui ogni abuso si fa norma. Attraverso 
questo personaggio, Dante sottolinea la complessità della 
trasmissione della violenza: non si tratta solo di complicità 
attiva, ma anche di inerzia sociale e di indifferenza. 
L’ottima performance di Giuditta Perriera opera in questa 
direzione: la donna, che ha sul palco una
ridotta fisicità e che si esprime in un incomprensibile e 
musicale grammelot siciliano, contribuisce a conservare 
e a mantenere inalterato lo stato delle cose. Nel finale, 
come chiave interpretativa, risuona la canzone “Alla 
fiera dell’Est”, a insinuare quanto siamo tutti partecipi 
della trasmissione di questa cultura che opprime non 
solo le donne, ma gli stessi uomini. Anche il titolo porta 
a riflettere: la figura stereotipata della Moglie legata in 
modo intrinseco a quella vita famigliare da cui dovrebbe 
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trarre felicità, ci viene, invece, mostrata nella sua triste 
realtà. Non può morire, non per ragioni fisiche, ma perché 
le è imposto di riprendere il proprio ruolo nel groviglio del 
nucleo famigliare e di accettare la sofferenza e la violenza 
come parte del proprio destino. Alla sua condizione si 
abitua persino lo spettatore: il sangue sul viso della donna 
diventa progressivamente connaturato al personaggio 
stesso, fino a farsi invisibile. Il teatro di Emma Dante 
non conforta, non semplifica, ma obbliga il pubblico a 
confrontarsi con la responsabilità collettiva, a percepire 
quanto siano fragili i confini tra osservare, intervenire 
e subire.

ANNA BRIANZOLI, GIORGIA ROSSI

40

S
C

E
N

E



foto ©Masiar Pasquali

41



Abbiamo visto

PER SEMPRE
DI ALESSANDRO BANDINI
È l’amore, nella sua forma più travolgente, a sgorgare 
inarrestabile dalle lettere tra Giovanni Testori e Alain 
Toubas. “Per sempre”, di e con Alessandro Bandini, 
porta in scena per la prima volta un materiale 
epistolare completamente inedito: il progetto 
nasce dalla preziosa esperienza vissuta da Bandini 
alla BAT_Bottega Amletica Testoriana, laboratorio 
d’immersione guidato dal regista Antonio Latella 
e dedicato allo studio della scrittura di Testori. Nei 
mesi di lavoro – grazie alla visita presso Casa Testori 
e all’incontro con Giuseppe Frangi, presidente di 
Associazione Testori – il giovane attore è infatti 
rimasto affascinato dall’epistolario, che nell’arco di 
tre anni (dal 1959 al 1962) conta lo scambio di più di 
duemila lettere e cartoline tra i due innamorati. Testori 
e Toubas si conoscono il 24 febbraio 1959, quando 
Testori ha trentasei anni e Toubas è appena ventenne 
e studia medicina nella capitale francese; per tre 
anni restano lontani, tra Novate Milanese e Parigi, 
scrivendosi ininterrottamente. Di questo corposo 
materiale privato – scritto in francese, corredato 
da disegni e da riproduzioni pittoriche – Bandini 
restituisce una sapiente tessitura drammaturgica, 
permettendo al loro amore di essere indagato, 
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attraversato, smembrato e ricomposto. Il testo, 
tradotto con la collaborazione del drammaturgo 
Ugo Fiore, si concentra soltanto sulle lettere di 
Testori spedite al giovane Toubas, ricucendo diversi 
frammenti e creando così un nuovo testo che, grazie 
allo scorrere dell’indicazione cronologica proiettata 
su uno schermo, scandisce il tempo lento e veloce 
dell’attesa.
La scena spoglia, ornata solo da un fondale di velluto 
che muta con le luci, esalta il costume dell’attore – 
ideato da Ettore Lombardi – in cui pantaloncini corti, 
calzini al ginocchio e una giacca scamosciata fondono 
insieme la figura di uno scolaro anni Sessanta, in 
preda ai primi turbamenti amorosi, con quella dello 
scrittore consumato.
La parola, in scena, diventa il fulcro assoluto: 
importante in quanto multiprospettica, che si incarna, 
che combatte, che si rincorre e che si stratifica. 
È infatti attraverso la parola che i due amanti vivono 
i loro “combattimenti d’amore” ovvero carnalità, 
dolcezza, intimità, dolore per la distanza fisica. 
Le parole di quelle lettere, che fungono da veicolo 
e da tramite del loro desiderio d’amore, diventano 
esse stesse parole “desideranti”: necessarie, vitali, 
erotiche, capaci di rendere concreto l’amore, poiché, 
come afferma a un certo punto Testori: «Scriverti è 
obbligarti a starmi vicino». Dal testo si comprende 
come le parole siano «ombra del desiderio»: 
Testori raffigura il suo amato Alain chiamandolo 
con soprannomi, creando parole, nominandolo 
con parti del corpo che danno vita a sineddoche 
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intime e ironiche, come «bouton d’or», «il canarino», 
«ventre», «la mia carne», o ancora paragonandolo 
a un arcangelo, a un apollo, a una volpe e a un 
cervo. Bandini interiorizza con grande capacità sia 
la scrittura sia la parola testoriana, restituendole 
vivide, dirette, immaginificheal pubblico. Un’intensità 
che trova il contrappunto in una vivace ironia 
interpretativa, che grazie alla modulazione della voce, 
in particolare nei nomignoli utilizzati dallo scrittore 
per il giovane amante, fa emergere un lato erotico, 
recondito e a momenti commovente. L’attore, per la 
maggior parte dello spettacolo, rimane con i piedi 
saldi nella stessa posizione, come a rappresentare 
il supporto concreto della pagina su cui prende 
vita l’inarrestabile e complesso movimento della 
scrittura e dell’amore. Dalle ginocchia in su, come un 
albero al vento ma ben ancorato alle radici, è in balia 
del sentimento, delle immagini, di una gestualità e 
un’espressione del volto tormentata e attraversata 
dalla passione.  
Il percorso drammaturgico e attoriale si compie con la 
recitazione vertiginosa di alcuni versi tratti da 
“I trionfi”, il poema che Testori dedicò ad Alain nel 
1965. Dal confronto tra i due materiali (privato il primo, 
edito il secondo) si evince come le epistole siano 
per l’autore un laboratorio di scrittura, un materiale 
preparatorio alla sua futura produzione poetica.
Ed è proprio nella recitazione de “I trionfi” che 
Bandini svolge un tour de force attoriale: attraversato 
dalla parola poetica, la restituisce tutta d’un fiato 
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al pubblico, abitando i versi in una specie di litania 
carnale e trance ritmica. 
Uno spettacolo cesellato con grande raffinatezza 
e maestria, grazie anche alla rete di collaborazioni 
instaurate da Alessandro Bandini – il supporto dello 
sguardo esterno di Alessandro Sciarroni e il coaching 
attoriale di Tindaro Granata, tra le altre – capace di 
restituire, nella sua completezza e stratificazione, 
l’unicità e la profondità di questo rapporto d’amore. 
È una parola che raccoglie in sé tutta la ricerca e la 
sperimentazione testoriana, capace di sondare le 
viscere e gli eterni sentimenti umani.

ZENO PIOVESAN
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artwork ©Elisa Ciscato
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Abbiamo visto

IL BARONE RAMPANTE
DI RICCARDO FRATI
Portare in scena un romanzo di culto come “Il barone 
rampante” significa misurarsi con infinite possibilità 
di adattamenti e riscritture. Riccardo Frati, regista e 
drammaturgo dello spettacolo, sceglie di confrontarsi 
con Calvino restando quanto più vicino possibile alle 
sue parole, esplorando le potenzialità sceniche delle 
avventure di Cosimo di Rondò senza tradire la struttura 
originaria del romanzo. Anche il rischio di uno spettacolo 
troppo fedele alla pagina è evitato con intelligenza grazie 
a una partitura polifonica e corale: non c’è un narratore 
eterodiegetico perché a raccontare sono i personaggi 
stessi, che si narrano e si lasciano narrare dagli altri. 
Cosimo (Matteo Cecchi) parla di sé con orgoglio, ma viene 
descritto anche dagli sguardi ammirati del fratello Biagio 
(Leonardo De Colle) e da quelli premurosamente severi 
della Generalessa (Diana Manea), costantemente rivolti 
alle cime degli alberi per seguirne le peripezie. 
È proprio grazie a questa dinamica che anche i 
personaggi in apparenza più statici sono spinti a muovere 
lo sguardo e a stravolgere la propria prospettiva per 
tenere testa all’intraprendenza del protagonista. Anche 
il pubblico vive la stessa sospensione tra cielo e terra, 
aiutato da un’architettura scenica che obbliga gli occhi a 
spostarsi e a seguire la continua ricerca di Cosimo di un 
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legame emotivo con ciò che ha lasciato a terra, senza che 
vi sia mai un contatto fisico.
La scenografia, firmata da Guia Buzzi, restituisce con 
chiarezza questi due livelli: a terra gli arredi di casa, 
l’ambiente famigliare, le radici; in alto, sospese, pedane 
mobili e stoffe che cambiano colore interagendo con 
le luci. Anche visivamente l’orizzonte di Cosimo – che 
sceglie di vivere sugli alberi – è quello di chi si separa 
dal suolo non per fuggire, ma per osservare il mondo 
con maggiore lucidità. Il teatro, in fondo, sa fare lo 
stesso: prendere distanza dal reale per restituirlo con più 
chiarezza. La scena, suggestiva ma non sovraccarica di 
simboli, distingue nettamente le avventure sugli alberi 
da quelle sulla terra, contribuendo a veicolare in modo 
limpido l’interpretazione registica del romanzo. Passano 
forse in secondo piano, in questa messinscena dal sapore 
fiabesco, alcuni temi politici e filosofici presenti nelle 
pagine di Calvino, come l’impegno civile del Barone di 
Rondò e le idee illuministe di uguaglianza e fratellanza: 
talvolta gli ideali portati avanti da Cosimo paiono infatti 
un po’ indefiniti, quasi un sogno utopico di armonia tra 
gli esseri umani. Ma politico, in senso più ampio, sembra 
essere l’obiettivo dello spettacolo: permettere a un 
pubblico composito di immergersi nel mondo di Calvino, 
di assaporarlo e comprenderlo. Un’intenzione, quella 
di Riccardo Frati, coerente con gli obiettivi fondativi 
del Piccolo Teatro, quello di un «teatro d’arte per tutti»: 
assistendo a “Il barone rampante” siamo infatti testimoni 
di una sintonia profonda tra la trasposizione di un’opera 
letteraria e la missione del teatro che la ospita. 
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Forse proprio per questo lo spettacolo è in cartellone al 
Piccolo per il quarto anno consecutivo, contribuendo a 
formare (accanto a spettacoli storici come il “Arlecchino 
servitore  di due padroni”) un nuovo e vitale repertorio 
rivolto a pubblici diversi, che continua a registrare una 
forte partecipazione. Per i più giovani “Il barone rampante” 
è fiaba, avventura, incanto visivo; per gli adulti può 
diventare allegoria morale, insegnamento filosofico.  
Per tutti, resta un potente manifesto di libertà. «Un 
classico» – spiegava del resto lo stesso Calvino – «è ciò 
che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, 
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno».

SOFIA LORO, PIETRO GALLOTTI
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Uno spazio per conoscere da vicino le artiste e gli artisti 
associati al Piccolo Teatro di Milano: tra domande a 
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni  
e percorsi.

Focus su

Davide Enia
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foto ©Tony Gentile
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Che lingua vorresti parlare?

Il francese.

Che colore daresti al futuro?

Che lavoro avresti voluto fare?

Avrei voluto non lavorare.

La parola che ami di più...

Minchia, perché è una parola contenitrice. 
Puoi pronunciarla davanti a un tramonto, 
ma l’ho esclamata anche quando ho 
appreso della morte di Giovanni Falcone.

La parola che odi di più...

Guerra.

Giallo.

Dove vorresti vivere?

In una casa di fronte al mare.



Quale dono di natura vorresti 
avere? 

Saper disegnare.

Un suono che odi...

Un suono che ami...
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Quali sono le tue eroine preferite 
della finzione? 

Simone Weil e Cristina Campo, 
che erano personaggi letterari.

Uno spettacolo che avresti voluto 
vedere e che non hai visto?

“Il Mahabharata” di Peter Brook.

Le sirene.

U scrusciu du mari, il rumore del 
mare.



Sulla scena il tuo corpo incarna le parole, dando 
vita a una sorta di coreografia gestuale,  e 
contemporaneamente la sonorità della parola si 
intreccia alla musica dal vivo. Cosa significa, nel 
tuo lavoro, far dialogare questi differenti codici?

La scrittura per il teatro è molto particolare, perché 
la parola ha la necessità di accadere sul palco. 
Per me è assimilabile alla composizione di una 
partitura musicale, che pertanto deve risultare 
organica in ogni aspetto della sua messa in scena: 
la drammaturgia verbale, quella sonora, quella 
fisica. È il tassello di un mosaico più grande.  
Il suo tempo di fruizione, inoltre, è quello dello 
spettacolo dal vivo: una forma di verbo che si fa 
carne. Per di più, nella lingua palermitana, il nucleo 
di senso transita tramite il silenzio, e noi siciliani 
tendiamo a gesticolare molto. Questo mi porta 
immediatamente, da un lato, a cercare nello spazio 
il movimento del silenzio, dall’altro a riprodurre 
quei gesti, che diventano coreografia se inseriti in 
una ritualità. Lavorando ad “Autoritratto”, insieme 
a Giulio Barocchieri e Francesco Vitaliti, ho voluto 
riprendere le sonorità della mia adolescenza: 
soprattutto la musica elettronica, con le sue 
distorsioni e sporcature, a cui abbiamo associato il 
“Miserere di Sessa Aurunca” e un lamento funebre. 
Lo spettacolo si apre con una “abbanniata”, il 
grido dei venditori ambulanti: non uno realmente 
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esistente, bensì uno scritto sul mio corpo. Il mio 
cunto eretico è di fatto un’operazione archeologica, 
che mira all’emersione di qualcosa di preesistente. 
Il dialetto, che ricorda il canto dei muezzin, evoca 
la città Palermo e la rende, sulla scena vuota, 
immediatamente riconoscibile. Questa scelta 
spaziale radicale ci permette di scavare nel nostro 
inconscio; da qui nasce la domanda: dove avviene 
lo spettacolo? Certamente sul palcoscenico, ma 
anche nell’immaginario di chi lo osserva. È il vuoto 
a permettere l’epifania delle assenze: sia quelle 
nominate dal testo, sia quelle presenze intime che 
abitano ogni singola spettatrice e ogni singolo 
spettatore.

Dall’esperienza misterica collettiva di “Eleusi”, 
andato in scena sull’arco delle ventiquattr’ore 
nel giugno 2023 al Teatro Grassi e al Teatro 
Studio Melato, alla scoperta rigenerativa e 
personale di “Autoritratto”, il sacro costituisce 
una dimensione imprescindibile dei tuoi lavori. 
Quali significati gli attribuisci?

Una delle caratteristiche del contemporaneo è 
proprio la scomparsa del sacro dall’orizzonte degli 
eventi: un’operazione consustanziale al trionfo del 
turbocapitalismo, dove l’essere umano è ormai 
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diventato solo un consumatore. A questa logica 
si oppone però ciò che il capitalismo cerca di 
soffocare: il desiderio, a cui si affianca il sacro.  
In essi si situa la capacità di riconoscere che non 
tutto ciò che è materico risolve la realtà, e che non 
tutto ciò che è logico ha delle risposte. Il sacro però 
è una “vox media”: tende tanto alla luce quanto al 
buio. Si può parlare di apparizione del sacro sia di 
fronte alla jacaranda che fiorisce, sia di fronte a un 
efferato omicidio, come in “Autoritratto”.
Tutto questo significa che quello che facciamo 
come artisti rientra in una logica di ritualità: 
è un tentativo di arginare il male possibile, e di 
mediare l’ineffabilità del vero. Ogni spettacolo 
viene creato nelle sue singole parti come un 
tentativo rituale, perché in esso il sacro possa 
manifestarsi; ma questa apparizione accade solo 
perché ci sono regole che devono essere seguite 
nella reiterazione di azioni e parole. L’arte nella sua 
natura di voce desiderante, che da sempre il potere 
cerca di soffocare, offre tuttavia una soluzione 
all’attuale scomparsa del sacro. Oggi tutti possono 
abbandonare l’approccio capitalistico alla storia, e 
tentare di abbracciare quella sacralità necessaria 
a rimetterci in equilibrio con un pianeta che stiamo 
massacrando.

56

IN
C

O
N

T
R

I



Nel primo numero di Stormi, Marta Cuscunà 
rifletteva su quale tipo di comunità si possa e 
voglia costruire grazie al teatro. Secondo te, 
quale ruolo può avere il teatro nello sviluppo di 
nuove forme di comunità?

Il teatro esiste soltanto nella dimensione 
comunitaria e funziona solo perché dei corpi stanno 
accanto ad altri corpi e respirano allo stesso ritmo. 
È per questo che sopravvive da più di duemila anni: 
abitando le cantine in alcuni periodi, emergendo 
nelle piazze in altri, oppure animando i centri sociali, 
come accaduto per la mia generazione. Ma oggi 
con che comunità vogliamo dialogare? Con quella 
borghese, forse ricca e annoiata, che vive l’andare 
a teatro come fosse un gradino di scalata sociale 
da realizzare tramite il consumo culturale? Se non 
affrontiamo le questioni materiali legate al teatro 
– a partire dai costi dei biglietti – continuiamo a 
escludere una parte sostanziale della collettività. 
Bisogna ripensare completamente il dispositivo e 
porsi delle domande radicali: cosa significa oggi 
andare a teatro? Chi è seduto in sala? Con chi sto 
parlando? Alcuni teatri provano a rispondere a 
queste domande, altri promuovono delle politiche 
che sviliscono la sacralità del palcoscenico. Non c’è 
bisogno di trasformazioni grandiose, basterebbe 
una condizione minima: che le persone abbiano la 
possibilità di poter andare a teatro; solo a quel punto 
potrebbero scegliere liberamente di non farlo.
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In “Autoritratto”, accanto a un’immagine della 
mafia, restituisce un ritratto della tua Palermo: 
come è cambiata secondo te la città? Quali sono 
le trasformazioni avvenute e in atto all’interno 
del tessuto cittadino?

Prima di tutto, è necessario fare una riflessione:  
la partita contro l’ala armata di Cosa Nostra è stata 
vinta con gli arresti di esponenti dell’ala armata,  
non con l’eliminazione del fenomeno mafioso.  
La partita linguistica, che è quella paradossalmente 
più importante, non è stata neanche iniziata. 
Come artisti e cittadini, dobbiamo scardinare le 
parole chiave di questa struttura di potere, che 
è innanzitutto un abito mentale ed emotivo che 
abbiamo ereditato. In questo momento Palermo è 
in una situazione di crollo: sta vivendo in maniera 
drammatica il ritorno delle armi e sta perdendo 
quell’autenticità che la distingueva. Per effetto 
delle politiche amministrative le periferie vengono 
lasciate ai margini e l’identità del centro storico 
viene strumentalizzata a fini turistici, come 
sistematicamente avviene in molte città italiane. 
Nonostante questo, però, Palermo continua a essere 
un luogo fertile, pieno di fermento: è una città che 
riesce sempre a produrre fiori selvatici – che sì, sono 
selvatici, ma pur sempre fiori.

A CURA DI PATRIZIO AGOSTINI, CHIARA EMMA, SARA MARIA TRAINOTTI
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Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in 
cucina l’immaginario dell’artista.59
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Come la buona cucina, il teatro è un’arte 
che intreccia tecnica, intuizione e cura. 
Perché uno spettacolo prenda corpo, 
occorrono ingegno, tempismo e una 
dose necessaria di incoscienza; come un 
piatto a lenta cottura, richiede assaggi, 
errori e aggiustamenti. Quando la 
rappresentazione è servita, lo spettatore 
accoglie ciò che gli viene offerto con 
l’apertura di chi cerca sapori nuovi o 
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura 
gastronomica e sguardo critico: nasce 
per osservare la scena delle artiste e 
degli artisti associati con l’attenzione del 
degustatore, e indagare tempi, dosi e 
modalità di esecuzione. Abbiamo perciò 
chiesto a Davide Enia di suggerire il piatto 
che meglio accompagna le sue creazioni: 
la nostra redazione ne ha stilato gli 
ingredienti e il procedimento per la sua 
preparazione.

Quale ricetta culinaria senti più 
affine all’intensità dei tuoi testi?

La parmigiana di melanzane: un piatto 
dal sapore forte, che conserva una nota di 
positività e speranza. 
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PARMIGIANA DI 
MELANZANE 
DI DAVIDE ENIA

Ingredienti:
•	 abbondante dialetto siciliano
•	 storie famigliari
•	 desiderio individuale 
•	 drammi collettivi
•	 q.b. di parole e silenzi
•	 sacro e profano
•	 una manciata di introspezione 

A CURA DI BIANCA CECCARELLI, MATTEO FIORENTINO, MADDALENA POLITI
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PROCEDIMENTO 

La parmigiana è un piatto straordinario, perché, come i 
veri miracoli gastronomici, è sempre più buona l’indomani. 
Iniziamo col procurarci, come base, qualche storia 
famigliare e i drammi collettivi del nostro presente, e 
irroriamoli con una modica quantità di silenzi e di pause, 
nonché con una buona dose di sacro e profano. Per la 
riuscita ottimale del piatto, occorre che questi primi 
ingredienti cuociano in abbondante dialetto siciliano, 
che amalgama e completa i sapori. Non ci resta ora 
che disporre al meglio i vari livelli: alternare momenti di 
espressione collettiva a desideri individuali;  cospargere 
con una manciata di introspezione e infine guarnire con 
“lù basilicò”. La parmigiana di melanzane ci mette in 
contatto con un diverso senso del tempo: distante dalla 
linearità della nostra forma mentis, permette di riscoprire 
che il tempo è circolare, fatto di riti e ricorsi. Ultimo 
ingrediente, ma non per importanza, la condivisione: la 
parmigiana è un piatto che va cucinato in grande quantità 
e donato. È un gesto d’amore e un atto politico.
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva le parole da cui prende le mosse  
il numero.
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