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Quando abbiamo scelto di aprire il secondo numero
di Stormi con la coppia semantica POTERE/
DESIDERIO, abbiamo avvertito una vibrazione
ambigua: qualcosa sembrava stonare e, allo stesso
tempo, armonizzarsi in modo inatteso.

La forza, il controllo, 'autorita, da un lato; 'impulso,
la mancanza, 'attrazione, dall’altro. In apparenza
due territori distanti, eppure contigui se osservati
con attenzione: come se fossero divisi da una soglia
facilmente percorribile.

E forse una stessa tensione umana a muovere
potere e desiderio? Come un impulso interiore pu6
far traballare autorita consolidate? In un tempo

che esaspera le traiettorie individuali, il confine tra
cio6 che vogliamo e ci6 da cui siamo governati si
assottiglia continuamente. Riconoscere la relazione
che intercorre tra questi due concetti ha significato
quindi immergersi in una zona grigia, dove le due
parole non si elidono né si fondono, ma si specchiano
e si deformano reciprocamente.

Nella domesticita lacerata de “L’angelo del focolare”
di Emma Dante, il potere si manifesta come un abito
ereditato, cucito addosso ai corpi delle donne e

degli uomini: un potere sedimentato, che si perpetua
nel silenzio e nel sacrificio. In “Per sempre” di
Alessandro Bandini, invece, la materia € quella intima
e fragile del’amore: il desiderio dell’altro ma anche
quello di trattenere listante, in un fittissimo scambio
epistolare, nella volonta di sottrarlo alla dissolvenza
del tempo. E poi c’e “ll barone rampante” immaginato
da Riccardo Frati: il desiderio come fuga e come



resistenza. Con Davide Enia, artista associato al
Piccolo Teatro e “ospite” di questo numero, abbiamo
parlato di comunita e di una rinnovata dimensione
sacrale dello stare insieme, in scena e in sala. Ma
anche di desiderio come forza rivoluzionaria, in
grado di far scricchiolare i meccanismi piu usurati
del sistema capitalistico.

Proprio in questi continui movimenti di
sconfinamento linguistico abbiamo raccolto e
riconosciuto le parole scritte e agite dagli artisti,
dalle esperte coinvolte nelle conversazioni,
dall’antologia di testi con cui si apre il numero e che
attraversa parte della nostra storia letteraria.

Con questo stesso sguardo, aperto alla
contraddizione e al dubbio, abbiamo guardato

cio6 che accade in scena: un luogo in cui persino

le catene di senso piu consolidate si spezzano e

si ricompongono, rivelando nuove possibilita di
relazione e di significato.

CAMILLA LIETTI
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@ Alla fine degli anni Cinquanta, l'allora
esordiente Ornella Vanoni incuriosi il
pubblico del Piccolo Teatro dando voce ad
(o alcuni brani recuperati dal repertorio della
tradizione dialettale meneghina.
Ad affidarle le canzoni fu Giorgio Strehler,
sSuo compagno ai tempi, che propose alla
cantante milanese (all’epoca allieva della
scuola del Piccolo Teatro di Milano) di
eseguirle durante gli intervalli del dramma
“l giacobini”: una prima occasione perché
il suo talento uscisse allo scoperto. Ne
nacque subito un disco, un EP intitolato
“Le canzoni della malavita”, poi ripubblicato
nel 1982 con Paggiunta del brano “La giava
rossa”, che apre questo nuovo humero
di Stormi, incentrato intorno alle parole
“desiderio” e “potere”, inscindibilmente
mescolate nella vicenda al centro di questo
brano: un turpe omicidio passionale, in cui
la vittima é incarnata dalla donna fatale,
procace e indipendente, e il carnefice da
un malvivente che non pu6 tollerare di non
possederla piu.
Scalpitante e dirompente, il desiderio
nel momento in cui invade gli spazi della
ragione, puo pericolosamente straripare
in una dimostrazione di potere, divenendo
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@ pretesto incontenibile di sopraffazione e
disuguaglianza. Una dinamica che, nella
sua ricorrenza storica, ha prodotto un
sistema di disequilibri e subordinazioni il
cui prezzo é ricaduto spesso sulle donne,
confinate ai margini e cancellate dal
racconto ufficiale. In “Sputiamo su Hegel”,
Carla Lonzi analizza questa assenza
femminile non come un ostacolo, ma come
una potenziale forza condivisa da cui
partire, identificando nell’alienazione dal
potere una necessaria presa di posizione
contro la supremazia maschile. Secondo
Pautrice, il femminismo puo farsi promotore
di uguaglianza non ambendo al potere
dellluomo, ma attaccando, se mai, cio
che lo legittima. Le dolciamare parole
di Saffo, tra le piu antiche voci femminili
della lirica greca, in un inno all’amore
atteso, raccontano invece il desiderio e la
sua amplificazione nella solitudine, dove
Pattesa si sostanzia in infinita mancanza ma
anche in «vento» che irrompe nell’anima,
«insidiosa e indomabile belva». Cosa
accade invece, quando questo impulso
irrefrenabile viene soddisfatto? Quando un
desiderio viene esaudito, la tensione che
prima lo sosteneva si disperde, con l'effetto
di annullarlo.
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Questo é quanto succede a chi, come
Kublai Khan de “Le citta invisibili” di Italo
Calvino, tocca un punto di non ritorno
nell’estensione del proprio potere,
arrivando, proprio nel momento in cui
lo presume totale, a un paradossale
svuotamento. Anche il Marco Polo
calviniano giunge alla constatazione che
conquistare completamente qualcosa,
come ha fatto Kublai Khan, equivale a
perderla: il valore dei dettagli & infatti
accessibile solo a chi vi si trova a contatto
e immerso, al contrario di chi, osservando
dall’alto, & convinto che cid che vede gli
appartiene.
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TRATTODA
“LA GIAVA ROSSA”

«Questa € la giava rossa, ch’e tutta una trama
d’amore e di morte, la tua sorte,

bella dama, tu la danzi con me.»

«Non senti ad ogni mossa che il giuoco & mortale?
Tu troppo mi piaci: o i tuoi baci o un pugnale,
altro scampo non vé.»

Cosi le sussurro 'apache, danzando.

Ella sabbandono: «M’avrail» «<E quando™?»
«Quando vuoi tu, padrone mio.»

Dopo una notte di freneticafollia;

ella scomparve e in lui resté.tal bramosia
che la volle riavere, la cerco, latrovo;

ma lei finse non conoscerlo e altera passo;
lapache furente in un agguato la ghermi,

ella tentando di sfuggirgli lo blandi;

astuzia vana fu, ei la porto laggiu:

«Mia signora, un ballo ancora

e poi, giuro, mai piu.»

Brano musicale di Ornella Vanoni

Scritto da Angelo Ramiro Borella (1924)
Anno 1982

Album “Oggi le canto cosi, n. 3.

Le canzoni della mala”
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TRATTO DA .
“LE CITTA INVISIBILI”

Il Gran Khan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma
adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine di ogni
partita &€ una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual

era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del
re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla:

un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue
conquiste per ridurle allessenza, Kublai era arrivato
alloperazione estrema: lacConquista definitiva, d'cui i
multiformi tesori dellimpero non-erane-che involucri
illusori, si riducevano a un tassello di legno piallato.
Allora Marco Polo parld: «La tua scacchiera, sire, € un
intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale
sifissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato
del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come
si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena
accennato: una gemma tento di spuntare in un giorno
di primavera precoce, ma la brina della notte 'obbligd a
desistere». [...] La quantita di cose che si poteva leggere
in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva
Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei boschi debano,
delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli
approdi, delle donne alle finestre...

Testo di Italo Calvino
Luogo Torino
Anno 1972

d. Mondadori, Milano, 2022



TRATTO DA
“TRAMONTATA
E LA LUNA”

Tramontata é la luna

e le Pleiadi a mezzo della notte
anche giovinezza gia dilegua,
e ora nel mio letto resto sola.

Scuote I'anima mia Eros,

come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.

g
3
S
e
Z
<

Ma a me non-ape, non miele;
e.s50ffro e desidero.

Testo di Saffo
Traduzione di Salvatore Quasimodo
Anno 500 a.C.

d. Corrente, Milano, 1940
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TRATTO DA
“SPUTIAMO
SU HEGEL”

Per uguaglianza della donna siintende il suo diritto

a partecipare alla gestione.del potere nella societa
mediante il riconoscimento che essa possiede<apacita
uguali a quelle delluomo. Ma il chiarimento che
I'esperienza femminile piu genuina di questi anni ha
portato sta in un processo di svalutazione globale del
mondo maschile, Ci siamo accorte che, sul piano della
gestione del potere, non occorrono delle capacita, ma
una particolare forma di alienazione molto efficace.

Il porsi della donna non implica una partecipazione

al potere maschile, ma una messa in questione del
concetto di potere.

Testo di Carla Lonzi
Luogo Roma
Anno 1970

d. La Tartaruga, Milano, 2023



Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del
numero in dialoghi trasversali.

CONVER
SAﬁlll

Emma Dante - Paola Mieli
Alessandro Bandini - Matteo B. Bianchi




DIRLOGHI TRA
EMMA DANTE
t PAOLA MIELI

Abbiamo invitato a riflettere sulla parola
“Potere” Emma Dante, regista

e drammaturga tra le voci piu incisive

del teatro contemporaneo, e Paola Mieli,
psicoanalista e studiosa impegnata anche
su dinamiche di violenza famigliare

e di genere. Un dialogo traricerca artistica
e psicoanalisi per esplorare le relazioni

di forza, i meccanismi culturali e le strutture
patriarcali che plasmano la societa

e lindividuo.

ACURA DI ALESSANDRA CAPOBIANCO, ANGELA CARBONARA, CARLO PAROLI



EMMA DANTE

€ regista, attrice e drammaturga.

Nasce a Palermo e nel 1990 si laurea
allAccademia d’Arte Drammatica “Silvio

D’Amico”. Fondatrice della compagnia Sud Costa
Occidentale, esplora nei suoi spettacoli dinamiche
famigliari, rapporti di potere e contraddizioni

della societa patriarcale. Ha ricevuto numerosi
riconoscimenti, tra cui tre premi Ubu, il premio

Lo Straniero e il Nastro d’Argento per “Le sorelle
Macaluso”.

PAOLA MIELI

e psicoanalista con base a New York, dove &
presidente dellAprés-Coup Psychoanalytic
Association. Fa parte di Le Cercle Freudien
(Parigi), di Espace analytique (Parigi) e della
sezione di Psicoanalisi in Psichiatria della World
Psychiatry Association (WPA). E corrispondente
della rivista “Instance: Art, Psychoanalyse,
Politique”. Autrice di numerosi articoli su
psicoanalisi e cultura pubblicati in Europa e
America, ha scritto libri tra cui “Figures of Space.
Subject, Body, Place” (2017).



Il potere patriarcale e il femminicidio sembrano
seguire un meccanismo ciclico che si riproduce
nelle relazioni, nei comportamenti e nelle
strutture sociali. La ripetizione € un meccanismo
connaturato alla violenza? E in che modo la
coazione aripetere alimenta le dinamiche

di potere, nella rappresentazione artistica e
nell’esperienza clinica?

La questione della ripetizione fa eco a untema
molto importante: spesso, nell’esperienza clinica,
I'insistenza di un certo trauma avviene perché

cela un altro tipo di abuso, logicamente associato
a esso. Questo meccanismo é spesso legato a

una catena traumatica che puod risalire fino alla
nascita, e talvolta attraversare le generazioni.

E inoltre essenziale considerare il posto che
individuo occupa nell’intreccio di relazioni che
definiscono la sua unicita, affinché il trauma possa
allentare la sua presa quando viene affrontato

in un percorso clinico. Mi hanno colpito i quattro
personaggi messi in scena da Emma perché

non hanno un nome, ma rappresentano appunto
una funzione: moglie, marito, figlio, suocera. La
suocera € particolarmente significativa perché, pur
esprimendosi in un grammelot semi comprensibile,
incarna la donna che commisera empaticamente il
figlio: osserva la sua violenza omicida, ne é turbata,
ma al tempo stesso lo protegge, evidenziando il
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ruolo cruciale della madre nel perpetuare la cultura
patriarcale. La madre, pur vittima di quella stessa
tradizione, contribuisce alla sua solidificazione,
tentando un riscatto dalla propria sottomissione
attraverso 'amore per il figlio. Leducazione
trasmessa al figlio maschio riproduce spesso una
posizione di privilegio e di potere, prima di tutto
all'interno della famiglia.

Laripetizione & centrale ne “L’angelo del focolare”,
ma ridurre un’opera a un’unica direzione sarebbe
limitante: preferisco lavorare su piu livelli. Non

si tratta di un racconto documentaristico, ma &

la rappresentazione di una macchinainfernale
generata da un dislivello di potere all'interno

della famiglia patriarcale. Laspetto piu evidente

e la continua violenza che la donna subisce
all’interno della sua famiglia, ma la violenza &
anche nello sguardo di chi vede e non interviene.
La continua morte e rinascita della donna esprime
limpossibilita stessa di morire: &€ 'immagine

di un’esistenza in cui la morte € gia avvenuta,
quando, a 16 anni, incontra quelluomo che la
violenta e la ingravida. Per questo la sua storia si
ripete in modo ossessivo e inquietante.
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Quali fattori psicologici, sociali e relazionali,

4 insieme agli squilibri di potere tipici dei rapporti
violenti, fanno si che una donna rimanga
intrappolata in una situazione di abuso?

La paura. Nello spettacolo lei non riesce a reagire
non per vigliaccheria, ma perché la societa le offre
un supporto quasi inesistente. In una condizione di
inadeguatezza, non ci si sente legittimati a chiedere
aiuto, e spesso non si viene nemmeno creduti.

La figura del maschio dominante e le strutture

di potere, profondamente radicate nella cultura
patriarcale, riflettono una “legge sessuale” nei
rapporti sociali che, per come si & sviluppata nel
pensiero occidentale, ha prodotto la distribuzione
di funzioni e rapporti di forza all'interno delle
famiglie, in linea con lo sfruttamento intrinseco ai
sistemi di produzione. La relazione tra i due sessi

e stata interpretata come una legge fondata sulla
complementarieta tra soggetto e oggetto nella
riproduzione: tra colui che ha e colei che é.
Secondo la logica patriarcale, regolatrice di questa
legge, il cosiddetto rapporto sessuale non & un
incontro tra due soggetti, ma tra un soggetto e un
oggetto, un disporre del corpo dell’altro e non una
relazione. Si tratta di una storia di sfruttamento e
sopraffazione, ripetuta attraverso diverse ideologie
e credi religiosi, distribuita in modo differente

— nelle classi sociali a seconda dellevoluzione dei

CONVERSAZIONI



costumi. Talmente intrinseca alla nostra cultura,
questa logica continua a riemergere. La riduzione
della donna da soggetto a oggetto, per esempio in
comuni situazioni lavorative odierne, riconferma

la persistenza della struttura patriarcale in cui
siamo immersi. La posizione della vittima e la
difficolta di emanciparsi dall'aggressore sono
legate, come sottolinea Emma, alla paura, ma
anche alla consapevolezza di occupare una
posizione subalterna, vissuta spesso con solitudine
e scoraggiamento. Un fattore determinante &
lattaccamento che spesso si sviluppa nei confronti
dellaggressore: sentendosi riconosciuta, sebbene
attraverso la violenza, la vittima pud provare
paradossalmente un senso di appartenenza e di
appagamento, una soddisfazione masochista che
rende ancora piu difficile spezzare il legame.
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Emma Dante nel programma di sala osserva
come chi compie violenze difficilmente
assisterebbe a spettacoli o ad altre forme
d’arte che affrontano questi temi. Come

puo allora avere un vero valore politico o
sociale presentare queste questioni davanti
a un pubblico gia concorde, una platea del
consenso?



Il teatro serve a far riflettere anche su cio che

si pensa di sapere o su temi che non si vivono
direttamente. Lo sguardo passivo & un problema:
la rappresentazione serve arisvegliarlo, perché
sostenere una causa senza agire equivale,

in un certo senso, a essere complici. Non

credo perd che un “macho” come quello dello
spettacolo verrebbe mai a vederlo. Se lo facesse,
forse non coglierebbe il messaggio, ma si
imbarazzerebbe di fronte al pubblico che ride dei
suoi atteggiamenti. E comunqgue fondamentale
rivolgersi anche a chi & gia d’accordo, perché nel
silenzio nasce la complicita. Come diceva Paola,
i nostri atteggiamenti contribuiscono a creare il
dislivello di potere tra maschio e femmina nelle
strutture famigliari. La percezione della moglie
come “madre di tutti” ci & stata inculcata. Questa
figura della donna € pesante, tremenda, e tutti
ne siamo consapevoli. Finché questi
atteggiamenti patriarcali non cambiano,

il patriarcato non potra morire.
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Ogni disciplina artistica ha le sue modalita di
trasmissione e una straordinaria capacita di
comunicare verita impossibili da esprimere
altrimenti. La rappresentazione teatrale,
in particolare, ha il potere di trasmettere
insieme il dicibile e I'indicibile, permettendo
un’identificazione di tipo transferenziale dello
spettatore con la scena. Si & cosi spintia
interrogarsi, come diceva Emma, sulla propria
responsabilita in quella situazione. Per esempio:



anche se il pubblico di questo spettacolo condivide
lorrore per lo scandalo del femminicidio, pud
comunque interrogarsi sul proprio ruolo in
quellazione. Il ruolo dell’arte &€ essenziale e non
possiamo prescindere da esso.

La rappresentazione del potere negli spettacoli
di Emma passa spesso attraverso il grottesco: in
che modo questo linguaggio pué rendere visibili
dinamiche altrimenti ignorate, e trasformare
l'osservazione passiva in presa di coscienza
attiva?

Accentuare un certo tipo di gestualita e
determinate parti anatomiche & un lavoro, per me,
molto importante. Ne “L’angelo del focolare” ho
deciso di concentrarmi sulla restituzione fisica

dei due uomini. Le loro figure sono tutt’altro che
angeliche: sono corpi vissuti, difettosi, deformati
non solo nei pensieri, ma anche nel fisico. Il mio
intento era di ridicolizzarli teatralmente: non fanno
schifo, peggio, fanno ridere. Ed & giusto che il
pubblico rida davanti a questa derisione del potere.
Per me non va preso sul serio lo spettacolo, ma

va presa sul serio la morte della donna, non la vita
grottesca e ridicola che & costretta a vivere. E la
risata che fa percepire il ribrezzo nei confronti di
quel tipo di potere maschile.
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In un tuo articolo del 2024, Paola, scrivi che

«la frequenza del femminicidio, per esempio

in un paese come I’ltalia, sembra tracciare il
paradigma di una disperata protesta maschile
nei confronti di una trasformazione dei ruoli che
sente un potere cementato da secoli oscillare
sotto i piedi». Come stanno cambiando le
modalita di percepire ed esercitare il potere nei
confronti delle donne?

La struttura patriarcale & strettamente legata a
quella produttiva capitalista e quindi intrinseca
alla rete sociale. E necessario continuare a lottare:
negli Stati Uniti, per esempio, la Corte suprema
ha eliminato il diritto federale all’aborto, un atto

di potere politico che esercita una violenza
biopolitica sul corpo delle donne, e che & stato
accolto quasi con indifferenza. Certamente ci
sono stati enormi passi avanti nellemancipazione
femminile, ma non sono ancora sufficienti. Qui
torna il tema della ripetizione: occorre continuare
a cercare di modificare questo stato delle cose.
Credo che cio implichi una volonta, da parte tanto
delle donne quanto degli uomini, di rapportarsi
diversamente al proprio femminile. Emma, nella
tua rappresentazione il padre mette in scena un
machismo che é insieme omofobia verso il figlio e
verso se stesso. |l problema di fondo € un attacco
sistematico al femminile che appartiene a tutti.
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Quando le donne, per riaffermarsi, assumono
modelli patriarcali, dimenticano che cid che

viene represso non € solo il femminile sociale,

ma il femminile dentro ciascuno di noi, anche

negli uomini. Il maschio machista reprime il
proprio femminile ed & fobico nei suoi confronti.
Clinicamente mi capita di lavorare con omosessuali
e queer che rivelano una profonda omofobia e un
rifiuto del loro femminile. Esistono quindi modalita
di emancipazione per tutti, di qualsiasi sesso,

che passano certo per livelli legislativi e politici,
ma anche per trasformazioni profondamente
personali. La riscoperta del femminile &€ un lavoro
che riguarda tutti. Anche la figura materna, spesso
idealizzata ma figura di potere, va decostruita

per aprirla al desiderio. Certamente esiste una
dialettica tra potere e desiderio: il desiderio pud
disfare la staticita del potere.
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Questo discorso &€ molto illuminante e mi ha
chiarito anche alcune immagini della mia infanzia
legate alla perdita del femminile. A un certo
punto mi resi conto che, nella mia famiglia e in
quelle che mi circondavano, le donne cresciute in
contesti patriarcali finivano quasi per trasformarsi
fisicamente, assumendo i tratti dei padri.

Ricordo mia zia che, a 65 anni, era diventata
incredibilmente somigliante a suo padre. Questa
cosa mi ha sempre colpito, perché conferma

cio che dicevi: in certe famiglie patriarcali, la
figura maschile diventa talmente dominante
dainfluenzare persino l'aspetto e 'immaginario
e femminile.



DIRLOGHI TRA
ALESSANDRO BANDINI
EMATTEO B. BIANCHI

Abbiamo invitato a riflettere sulla parola
“desiderio” Alessandro Bandini, attore

e regista, e Matteo B. Bianchi, scrittore
ed editore. Un dialogo che, a partire
dallo scambio epistolare tra Giovanni
Testori e Alain Toubas e dai romanzi di
Bianchi, indaga il desiderio come forza
che attraversa distanza e intimita, corpo
e scrittura, e come spazio possibile di
identita e trasformazione.

ACURA DI MARTINA FAIS, ZENO PIOVESAN, SOFIA ZANARDI, MARCO ZANOLINI



ALESSANDRO BANDINI

inizia la sua formazione artistica e attorale a
Genova, sua citta d’'origine, dapprima alla scuola
di recitazione “Quinta praticabile” e poi al “Centro
di formazione artistica” di Luca Bizzarri. Dal 2014
al 2017 é allievo attore alla Scuola di Teatro “Luca
Ronconi” del Piccolo Teatro di Milano.

Vince l'edizione 2019 del Premio Scenario con
“Una vera tragedia”, spettacolo di cui € interprete
e ideatore. Nel 2024 partecipa al progetto
“BAT_Bottega Amletica Testoriana” a cura di
Antonio Latella. Nel 2025 ¢ vincitore del Premio
Mariangela Melato.

MATTEO B. BIANCHI

autore di programmi televisivi e radiofonici, tra cui
“Dispenser” per Rai Radio 2 ed “E poi c’é Cattelan”
per Sky Uno, nel 1999 scrive il suo primo romanzo,
“Generations of love”, in cui racconta la sua
adolescenza e la sua giovinezza, nel segno della
scoperta della propria omosessualita.

Con Alessandro Cattelan, nel 2022 fonda la casa
editrice “Accento”, di cui & direttore editoriale.

“La vita di chi resta”, suo ultimo romanzo (2023),

e un intenso e lucidissimo racconto sul tema
dell’amore e del suicidio.



In che modo la scrittura si rapporta al desiderio?
Come autori - e come lettori - ritenete che
esista una “letteratura del desiderio”, con un suo
lessico e una sua grammatica riconoscibili?

La scrittura € spesso un veicolo del desiderio: basti
pensare ai testi delle canzoni, molte delle quali
nascono dallattrazione per qualcuno.

Il desiderio agisce come una forza che spinge
Fautore verso lo slancio immaginativo, e i desideri
irrealizzati lo alimentano ulteriormente. Una storia
d’amore infranta, ad esempio, & un ottimo punto

di partenza per un romanzo: la felicita € sempre
meno interessante dello struggimento. “l promessi
sposi” si concluderebbero immediatamente se Don
Rodrigo non ostacolasse Renzo e Lucia; &€ sempre
limpedimento a generare il racconto. Talvolta, nel
desiderio, 'ostacolo non € esterno: € il mancato
contraccambio, un limite impossibile da aggirare,
una forza contro cui non si pud combattere.

A gueste tensioni la letteratura, nel corso dei secoli,
ha attinto instancabilmente.
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Collegandomi a quanto detto da Matteo, penso
al balcone di “Romeo e Giulietta” come emblema
dell'ostacolo, insieme fisico e simbolico. Nelle
lettere di Giovanni Testori ad Alain Toubas, sulle
quali ho costruito lo spettacolo “Per sempre”,



il desiderio per il giovane uomo francese &
ostacolato dalla lontananza ed € nutrito dalla
distanza stessa: la parola diventa il luogo in cui

la mancanza si trasforma in corpo. Lo spettacolo
attraversa un magma di oltre duemila lettere che

i due si scambiarono, fino al punto in cui Testori
avverte che quel dialogo non gli basta piu e sente
il bisogno di passare alla poesia. In quelle pagine
la tensione & carnale, febbrile: la distanza si colma
attraverso l'urgenza della scrittura. Quando
afferma: «<Ho dovuto riprendere la penna e gettarmi
su un altro foglio per scriverti ancora», la penna
stessa sembra caricarsi di una valenza erotica.

Lo spazio vuoto che separa Testori da Toubas
diventa cosi materia poetica, un territorio in cui
energia generativa dell’amore prende forma.
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| vostri lavori sembrano muoversi su una
tensione tra intimita radicale ed esposizione
pubblica. Come cambia il desiderio quando
diventa forma, quando cioé deve essere tradotto
in parole, voce, scena? Come si relaziona la vita
privata con la creazione artistica?

Nel lavorare su questo materiale ho cercato un

equilibrio tra il turbine emotivo e totalizzante delle

lettere e la necessita di costruire un racconto
pubblico quanto piu rispettoso della profondita



delle emozioni espresse in questo corpus epistolare.
In quelle pagine Testori, pur adulto, siabbandona
con la spontaneita di un innamorato alle prime

armi, e senza accorgersene, devastato dalla

bufera dellamore, deposita i semi della propria

voce poetica. Non ho considerato le lettere come
un’apertura voyeuristica sulla sua vita privata o
come un viaggio all'interno della sua psicologia e
dei desideri sessuali dellautore, ma come un’opera
autonoma. In molti punti la loro lingua vibra gia

di unateatralita implicita. Mi ha colpito come, al
contrario, la parola poetica — apparentemente piu
distante, scolpita, astratta - nascondendo cosi
afondo il desiderio, diventi ancora piu intima. Le
lettere, invece, sono esteriorizzazione pura: dalla
parola esposta e incontrollata scaturisce un flusso in
cui cid che arde nell’interiorita dellautore non trova
alcun ostacolo.

Molto si pud simulare nella scrittura, ma il desiderio
no: richiede un impulso autentico.

Se paradossalmente 'amore tra due personaggi pud
essere completamente immaginato, cid che nasce
da una zona personale e vulnerabile non pu0 essere
inventato. Raccontarlo senza scivolare nel privato

e senza ridurlo a confessione € un esercizio sottile:
significa aprire la propria intimita quel tanto che
basta perché il lettore possa entrarvi, mantenendo
pero la sua forza originaria. Tutto si gioca quindi

su un delicato equilibrio tra la ricerca di una forma
espressiva e la protezione della sua autenticita.
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In che modo il desiderio queer - inteso come
: alternativa ai modelli normativi di relazione,
corpo e identita - & entrato nelle vostre
narrazioni? Pensate che la “letteratura del
desiderio” possa essere, oggi, anche uno
spazio politico, capace di ridefinire ci6 che &
considerato legittimo desiderare?

La letteratura ha sicuramente avuto un ruolo
decisivo nel contesto delle conquiste di uno spazio
di dignita da parte del mondo queer, raccontando
desideri che per troppo tempo sono stati considerati
illegittimi o addirittura deviati. Ricordo il sollievo
che provai, ventenne, leggendo David Leavitt: il suo
modo di raccontare lamore tra uomini era nitido

e delicato. Entrare in contatto con storie di questo
genere é stato fondamentale per la mia formazione
e la costruzione della mia identita.

Oggi come oggi, la situazione &€ completamente
cambiata e il mondo queer ha la possibilita di
raccontarsi attraverso una pluralita di mezzi diversi:
dal cinema alle serie tv, dalla letteratura al fumetto.
La rappresentazione del desiderio gay € dunque
dilagata, in termini di visibilita. Ai tempiin cui
pubblicai il mio primo romanzo, “Generations of
love” - in cui racconto la mia adolescenza e cosa
abbia voluto dire scoprirsi gay in un paesino di
provincia negli anni’80 - la situazione era molto
diversa. Dopo l'uscita del libro, la reazione del

CONVERSAZIONI



pubblico fu incredibile: per anni ho ricevuto mail e
lettere da ragazzi di tutta Italia che mi confessavano
di identificarsi nelle mie parole. Attraverso

questo grande riscontro ho capito quanto é stato

» rappresentativo questo testo, uscito nel ’99, ma

i che & ancora oggi disponibile in libreria. Il libro
comincia con questa frase: «Da piccolo non sapevo
di essere omosessuale». Un gesto pubblico che ha
cambiato gli sguardi, persino nei confronti della mia
famiglia nel mio paese d'origine, Locate di Triulzi,
nell’hinterland milanese. [l mio coming out ha infatti
indotto i miei concittadini a cambiare atteggiamento
non solo verso di me, ma anche nei confronti dei
miei genitori, che mai si sarebbero aspettati che i
loro vicini di casa chiedessero loro notizie del mio
fidanzato. Detto questo, penso anche che separare
la letteratura queer dal resto possa essere rischioso,
ma sono convinto che narrazioni consapevoli di
questi temi abbiano un profondo valore politico,
sociale e culturale.

CONVERSAZIONI

Durante la lettura delle lettere speravo di trovare
in Testori una riflessione sul fatto di amare un
uomo, ma non c’e: il mittente si abbandona
completamente allamore per Alain, senza chel
genere dellamato rappresenti un ostacolo o un
interrogativo.
La scrittura diventa la loro possibilita di toccarsi
dalontano, di sovrapporre i corpi nonostante la
distanza che li separa. Anche in “Come nei giorni
migliori” [spettacolo diretto da Leonardo Lidi da un
testo di Diego Pleuteri n.d.r.], in cui interpreto uno



@ dei due ragazzi innamorati; il loro sesso non € mai
esplicitamente tematizzato: una naturalezza che mi
ha accompagnato anche nel lavoro su Testori.

Nel tuo romanzo “La vita di chi resta” il desiderio
sirivolge a chi non pu6 piu tornare, mentre nelle
lettere di Testori la lontananza diventa una forza
che accresce l'intensita dello slancio amoroso.
Entrambi, pero, affrontate un desiderio modellato
dalla distanza, corporea o irreparabile. Come
influisce questa lontananza sul vostro modo di
narrarlo o incarnarlo? E il desiderio, per voi, nasce
piu dal corpo o dal pensiero?

Il desiderio & corporeo, ma implica anche una
componente psicologica e filosofica. In “La vita
di chi resta” affronto un tabu, cio¢ il desiderio per
una persona che fisicamente non c’e piu. Questo
sentimento pud sembrare indicibile e inconfessabile,
addirittura malato, ma € un’esperienzareale e
complessa. D’altro canto, la distanza acuisce il
desiderio: la letteratura & piena di passioni che
si intensificano proprio nell'assenza - penso ad
esempio ai romanzi di Anais Nin o di Arthur Miller.
Quindi non & solo la privazione a far crescere il
sentimento: anche la presenza, quando € ardente,
puo alimentarlo. E una pulsione che vive in entrambe
le condizioni e che, per chi scrive, dal punto di vista
creativo € uno stimolo molto interessante.

Z
O
q
fr
L
>
Z
Q
o



Nell'attraversare le lettere di Testori ho ritrovato

un desiderio legato a immagini precise: uno
sguardo, un abbraccio, due corpi che si cercano.
Questa intimita cosi sensuale rischiava di tenermi

a distanza; ho deciso invece di avvicinarmi, con
cautela, per comprenderla dall’interno e poterla
condividere in scena. Lobiettivo per me era infatti
quello di conservare il segreto che le lettere
celavano, ma al contempo far rivivere tutto il
magma di emozioni in esse contenuto. Credo che
questo corpus epistolare possa avere un duplice
destinatario: in primis Alain e poi ognuno di noi,
perché le parole di Testori sono dardi che colpiscono
anima in maniera cosi prepotente e penetrante,

da non poter lasciare nessuno spettatore
indifferente. E la distanza tra i due amanti € stata
forse provvidenziale, perché senza di essa molto
probabilmente noi non avremmo queste lettere: un
documento prezioso, perché trabocca di sensazioni
ed emozioni che tutti abbiamo vissuto (la mancanza
di una persona cara, 'amore, il folle desiderio di
abbracciare 'amato e guardarlo negli occhi) e le
descrive con una tale verita, sentimento e profondita
che lascia il lettore pietrificato e allo stesso tempo
eccitato e meravigliato.
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Le vostre narrazioni affondano le radici in
momenti storici definiti e in intimita molto
personali, eppure sembrano liberarsi dal loro
tempo e continuano a toccare chile incontra
oggi. Da cosa nasce, secondo voi, questa
possibilita di risuonare oltre il proprio contesto
originario? Esiste un nucleo emotivo o narrativo
che rende queste storie sempre accessibili?

“Generations of love” € ambientato in un mondo

in cui non c’erano ancora Internet e molte delle
tecnologie digitali di oggi, per cui ogni conoscenza
e innamoramento avveniva esclusivamente tramite
il contatto diretto con l'altra persona. | social hanno
trasformato gli innamoramenti, rendendoli invece
amplificati e allo stesso tempo immediati: si & attratti
da qualcuno in pochi secondi solo perché si vede
una sua foto, ma allo stesso tempo il contatto con
laltro & generalmente filtrato da un'applicazione.
Ritengo in ogni caso molto difficile stimare quanto
cid che scrivo oggi risultera attuale in futuro: sono
sorpreso che “Generations of love” sia ancora in
liberia, a venticinque anni dalla sua uscita, proprio
per il grande cambiamento che ha interessato |l
mondo dal ’99 a oggi. Mi chiedo quindi cosa pensi
la Gen Z del mio romanzo, proprio alla luce di
questo radicale cambiamento storico, tecnologico
e culturale. Tuttavia, penso anche che alcune
questioni, e tra queste certamente il desiderio,
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riescano a superare l'ostacolo del tempo e dello
spazio perché accomunano individui appartenenti
a epoche e latitudini differenti. Cid che cambia sono
appunto i contorni, ciog il modo in cui le persone

in un determinato contesto manifestano la propria
interiorita.

Durante un incontro avvenuto poco tempo fa al
DAMS di Bologna mi & stato chiesto il motivo che

mi ha spinto a recuperare lo scambio epistolare tra
Giovanni Testori e Alain Toubas. Ho risposto che,
leggendole, il desiderio e la disperazione di cui
queste lettere sono intrise hanno istintivamente
parlato alla mia intimita. A partire da cio, replica
dopo replica, cerco di sottrarre questo corpus
epistolare al tempo e alle circostanze in cui é stato
composto, per far si che esso oggi possa toccare
anche un ragazzo di vent’anni, proprio grazie ai
sentimenti che le pervadono, che non appartengono
a un'epoca sola.

Il mio scopo non & costruire un saggio su Testori,
ma ridare voce a un amore che continua a vibrare,
facendo si che il suono che produce raggiunga le
spettatrici e gli spettatori, cosi come € arrivato a me.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

SGENIE

testi di

Anna Brianzoli - Giorgia Rossi
Zeno Piovesan

Sofia Loro - Pietro Gallotti







Abbiamo visto

IANGELO DEL FOCOLARE
DI EMMA DANTE

Un raggio bianco e freddo cade al centro della scena.
Una donna giace a terra, la fronte rossa di sangue per il
colpo inferto dal marito. Pian piano la casa prende vita e
i famigliari, non credendo alla sua morte, la esortano ad
alzarsi perché la loro giornata dipende da lei. “L’angelo
del focolare”, il nuovo spettacolo di Emma Dante in prima
nazionale al Piccolo Teatro, € un’indagine lucida sulle
violenze insite nella trama del quotidiano, sulle piccole
morti, tra abusi, indifferenza e colpe rimbalzate.

Come in molti altri spettacoli di Dante (“mPalermu” del
2001, “Carnezzeria” del 2002, o “Le sorelle Macaluso”
del 2014) la scena &€ un microcosmo della vita domestica
e sociale e il nucleo famigliare costituisce 'oggetto di
analisi. La scenografia (firmata dalla stessa Emma Dante)
citrasporta nel dramma di una donna che, dopo essere
stata assassinata dal marito, & costretta ad alzarsi ogni
mattina per riprendere a occuparsi del figlio e della
casa, solo per rivivere, entro sera, il suo omicidio. Pochi
oggetti ordinari — un tavolo, una sedia, un letto, uno
stendino — diventano non solo testimoni della violenza,
ma anche strumenti rituali di una dinamica di potere e

di oppressione, portavoce della gerarchia patriarcale.
Identificati solamente attraverso il ruolo di Moglie,
Marito, Suocera e Figlio (interpretati rispettivamente da



Leonarda Saffi, lvano Picciallo, Giuditta Perriera e dal
giovane David Leone) i personaggi stessi sono icone
sedimentate nella realta: figure che vestono stereotipi
riconoscibili senza perd perdere la loro densita emotiva.
Rimasta incinta a seguito di uno stupro, la Moglie ha
dovuto sposare proprio 'uomo responsabile dell'abuso.
Le sue speranze, la sua liberta, le sue ali, che allora
avevano appena iniziato a dispiegarsi, le sono state
strappate, affisse allombra del focolare. La regista ci
mostra come il corpo - nel suo quotidiano orrore, nel
disordine e nellimpudenza degli abiti casalinghi — porti
sulle spalle le conseguenze di maltrattamenti passati e
presenti. Lordinarieta della violenza &€ quello che Emma
Dante ci chiede di vedere, mettendo in scena il tema del
femminicidio in modo crudo e diretto, e rivelando come
il seme di queste sopraffazioni nasca nella quotidianita
dei rapporti di potere. In questo mondo la morte della
Moglie € irrilevante, essendo anch’essa inserita nel ciclo
di soprusi che deve subire ogni giorno. La donna non

e l'unica a soffrire le conseguenze degli abusi; il Figlio

¢ infatti specchio delle dinamiche famigliari e delle
aspettative sociali, schiacciato dai dogmi patriarcali

che il padre impone e che cerca di impartirgli come
“saggezza maschile”. La sua ricerca di identita & affannosa
e soffocata, e 'unica liberta che conosce € quella assoluta
che il padre esercita all'interno della casa, una liberta
ottenuta con prevaricazione e prepotenza e, allo stesso
tempo, del tutto vana. Luomo, infatti, non trova altra forma
di realizzazione se non quella di soddisfare i propri istinti
carnali e di affermarsi in cima alla gerarchia sociale e
famigliare. Una dinamica che possiamo osservare nella




lunga scena in cui mostra al figlio come “corteggiare”

una donna, o meglio come molestarla con una vera

e propria coreografia di caccia, una partitura di gesti
esasperati che rendono il momento tristemente comico.
La mimica, gli sguardi e le movenze aggressive che
compongono questo inseguimento vengono ridicolizzati
anche dal contrasto con le caramelle che i due hanno in
mano, simbolo di una maschilita solo apparentemente
bambinesca e inoffensiva. In questa, come in altre scelte
puntuali, emerge con evidenza l'intento di Dante: mostrare
le radici culturali della discriminazione e della violenza

di genere, mettendo in chiaro come questa cultura dello
stupro sia tramandata di padre in figlio. Ma non sono solo
le figure maschili a perpetuare questo circolo vizioso: la
suocera € infatti una figura cruciale. Assolvendo suo figlio,
il padre, da ogni colpa, contribuisce a mantenere intatto
uno status quo in cui ogni abuso si fa norma. Attraverso
questo personaggio, Dante sottolinea la complessita della
trasmissione della violenza: non si tratta solo di complicita
attiva, ma anche di inerzia sociale e di indifferenza.
Lottima performance di Giuditta Perriera opera in questa
direzione: la donna, che ha sul palco una

ridotta fisicita e che si esprime in un incomprensibile e
musicale grammelot siciliano, contribuisce a conservare
e a mantenere inalterato lo stato delle cose. Nel finale,
come chiave interpretativa, risuona la canzone “Alla

fiera dell’Est”, a insinuare quanto siamo tutti partecipi
della trasmissione di questa cultura che opprime non

solo le donne, ma gli stessi uomini. Anche il titolo porta

a riflettere: la figura stereotipata della Moglie legata in
modo intrinseco a quella vita famigliare da cui dovrebbe



trarre felicita, ci viene, invece, mostrata nella sua triste
realta. Non pud morire, non per ragioni fisiche, ma perché
le & imposto di riprendere il proprio ruolo nel groviglio del
nucleo famigliare e di accettare la sofferenza e la violenza
come parte del proprio destino. Alla sua condizione si
abitua persino lo spettatore: il sangue sul viso della donna
diventa progressivamente connaturato al personaggio
stesso, fino a farsi invisibile. |l teatro di Emma Dante

non conforta, non semplifica, ma obbliga il pubblico a
confrontarsi con la responsabilita collettiva, a percepire
quanto siano fragili i confini tra osservare, intervenire

e subire.

ANNA BRIANZOLL, GIORGIA ROSSI
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Abbiamo visto

PER SEMPRE
DI ALESSANDRO BANDINI

E l'amore, nella sua forma piu travolgente, a sgorgare
inarrestabile dalle lettere tra Giovanni Testori e Alain
Toubas. “Per sempre”, di e con Alessandro Bandini,
porta in scena per la prima volta un materiale
epistolare completamente inedito: il progetto

nasce dalla preziosa esperienza vissuta da Bandini
alla BAT_Bottega Amletica Testoriana, laboratorio
d’immersione guidato dal regista Antonio Latella

e dedicato allo studio della scrittura di Testori. Nei
mesi di lavoro — grazie alla visita presso Casa Testori
e allincontro con Giuseppe Frangi, presidente di
Associazione Testori - il giovane attore € infatti
rimasto affascinato dall’epistolario, che nell’arco di
tre anni (dal 1959 al 1962) conta lo scambio di piu di
duemila lettere e cartoline tra i due innamorati. Testori
e Toubas si conoscono il 24 febbraio 1959, quando
Testori ha trentasei anni e Toubas € appena ventenne
e studia medicina nella capitale francese; per tre
anni restano lontani, tra Novate Milanese e Parigi,
scrivendosi ininterrottamente. Di questo corposo
materiale privato — scritto in francese, corredato

da disegni e da riproduzioni pittoriche — Bandini
restituisce una sapiente tessitura drammaturgica,
permettendo al loro amore di essere indagato,



attraversato, smembrato e ricomposto. |l testo,
tradotto con la collaborazione del drammaturgo
Ugo Fiore, si concentra soltanto sulle lettere di
Testori spedite al giovane Toubas, ricucendo diversi
frammenti e creando cosi un nuovo testo che, grazie
allo scorrere dell’indicazione cronologica proiettata
Su uno schermo, scandisce il tempo lento e veloce
dell’attesa.

La scena spoglia, ornata solo da un fondale di velluto
che muta con le luci, esalta il costume dell’attore -
ideato da Ettore Lombardi - in cui pantaloncini corti,
calzini al ginocchio e una giacca scamosciata fondono
insieme la figura di uno scolaro anni Sessanta, in
preda ai primi turbamenti amorosi, con quella dello
scrittore consumato.

La parola, in scena, diventa il fulcro assoluto:
importante in quanto multiprospettica, che siincarna,
che combatte, che sirincorre e che si stratifica.

E infatti attraverso la parola che i due amanti vivono
i loro “combattimenti damore” ovvero carnalita,
dolcezza, intimita, dolore per la distanza fisica.

Le parole di quelle lettere, che fungono da veicolo

e da tramite del loro desiderio d’amore, diventano
esse stesse parole “desideranti”: necessarie, vitali,
erotiche, capaci di rendere concreto 'amore, poiché,
come afferma a un certo punto Testori: «Scriverti &
obbligarti a starmi vicino». Dal testo si comprende
come le parole siano «xombra del desiderio»:

Testori raffigura il suo amato Alain chiamandolo

con soprannomi, creando parole, nominandolo

con parti del corpo che danno vita a sineddoche



intime e ironiche, come «bouton d’'or», «il canarino»,
«ventre», «la mia carne», o ancora paragonandolo

a un arcangelo, a un apollo, a una volpe eaun

cervo. Bandini interiorizza con grande capacita sia

la scrittura sia la parola testoriana, restituendole
vivide, dirette, immaginificheal pubblico. Un’intensita
che trova il contrappunto in una vivace ironia
interpretativa, che grazie alla modulazione della voce,
in particolare nei nomignoli utilizzati dallo scrittore
per il giovane amante, fa emergere un lato erotico,
recondito e a momenti commovente. Lattore, per la
maggior parte dello spettacolo, rimane con i piedi
saldi nella stessa posizione, come a rappresentare

il supporto concreto della pagina su cui prende

vita I'inarrestabile e complesso movimento della
scrittura e delllamore. Dalle ginocchia in su, come un
albero al vento ma ben ancorato alle radici, € in balia
del sentimento, delle immagini, di una gestualita e
un’espressione del volto tormentata e attraversata
dalla passione.

Il percorso drammaturgico e attoriale si compie con la
recitazione vertiginosa di alcuni versi tratti da

“l trionfi”, il poema che Testori dedico ad Alain nel
1965. Dal confronto tra i due materiali (privato il primo,
edito il secondo) si evince come le epistole siano

per l'autore un laboratorio di scrittura, un materiale
preparatorio alla sua futura produzione poetica.

Ed & proprio nella recitazione de “l trionfi” che
Bandini svolge un tour de force attoriale: attraversato
dalla parola poetica, la restituisce tutta d’un fiato



al pubblico, abitando i versi in una specie di litania
carnale e trance ritmica.

Uno spettacolo cesellato con grande raffinatezza

e maestria, grazie anche alla rete di collaborazioni
instaurate da Alessandro Bandini - il supporto dello
sguardo esterno di Alessandro Sciarroni e il coaching
attoriale di Tindaro Granata, tra le altre — capace di
restituire, nella sua completezza e stratificazione,
'unicita e la profondita di questo rapporto d’amore.

E una parola che raccoglie in sé tutta la caela
sperimentazione testoriana, capace di
viscere e gli eterni sentimenti umani
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Abbiamo visto

IL BARONE RAMPANTE
DI RICCARDO FRATI

Portare in scena un romanzo di culto come “ll barone
rampante” significa misurarsi con infinite possibilita

di adattamenti e riscritture. Riccardo Frati, regista e
drammaturgo dello spettacolo, sceglie di confrontarsi
con Calvino restando quanto piu vicino possibile alle

sue parole, esplorando le potenzialita sceniche delle
avventure di Cosimo di Rondd senza tradire la struttura
originaria del romanzo. Anche il rischio di uno spettacolo
troppo fedele alla pagina € evitato con intelligenza grazie
a una partitura polifonica e corale: non c’€ un narratore
eterodiegetico perché a raccontare sono i personaggi
stessi, che si narrano e si lasciano narrare dagli altri.
Cosimo (Matteo Cecchi) parla di sé con orgoglio, ma viene
descritto anche dagli sguardi ammirati del fratello Biagio
(Leonardo De Colle) e da quelli premurosamente severi
della Generalessa (Diana Manea), costantemente rivolti
alle cime degli alberi per seguirne le peripezie.

E proprio grazie a questa dinamica che anche i
personaggi in apparenza piu statici sono spinti a muovere
lo sguardo e a stravolgere la propria prospettiva per
tenere testa all’intraprendenza del protagonista. Anche

il pubblico vive la stessa sospensione tra cielo e terra,
aiutato da unarchitettura scenica che obbliga gli occhi a
spostarsi e a seguire la continua ricerca di Cosimo di un



legame emotivo con cid che ha lasciato a terra, senza che
vi sia mai un contatto fisico.

La scenografia, firmata da Guia Buzzi, restituisce con
chiarezza questi due livelli: a terra gli arredi di casa,
lambiente famigliare, le radici; in alto, sospese, pedane
mobili e stoffe che cambiano colore interagendo con

le luci. Anche visivamente l'orizzonte di Cosimo - che
sceglie di vivere sugli alberi — € quello di chi si separa

dal suolo non per fuggire, ma per osservare il mondo
con maggiore lucidita. Il teatro, in fondo, sa fare lo
stesso: prendere distanza dal reale per restituirlo con piu
chiarezza. La scena, suggestiva ma non sovraccarica di
simboli, distingue nettamente le avventure sugli alberi
da quelle sulla terra, contribuendo a veicolare in modo
limpido l'interpretazione registica del romanzo. Passano
forse in secondo piano, in questa messinscena dal sapore
fiabesco, alcuni temi politici e filosofici presenti nelle
pagine di Calvino, come I'impegno civile del Barone di
Rondod e le idee illuministe di uguaglianza e fratellanza:
talvolta gli ideali portati avanti da Cosimo paiono infatti
un po’ indefiniti, quasi un sogno utopico di armonia tra
gli esseri umani. Ma politico, in senso piu ampio, sembra
essere l'obiettivo dello spettacolo: permettere a un
pubblico composito di immergersi nel mondo di Calvino,
di assaporarlo e comprenderlo. Un’'intenzione, quella

di Riccardo Frati, coerente con gli obiettivi fondativi

del Piccolo Teatro, quello di un «teatro d’arte per tutti»:
assistendo a “ll barone rampante” siamo infatti testimoni
di una sintonia profonda tra la trasposizione di un'opera
letteraria e la missione del teatro che la ospita.



Forse proprio per questo lo spettacolo € in cartellone al
Piccolo per il quarto anno consecutivo, contribuendo a
formare (accanto a spettacoli storici come il “Arlecchino
servitore di due padroni”) un nuovo e vitale repertorio
rivolto a pubblici diversi, che continua a registrare una
forte partecipazione. Per i piu giovani “ll barone rampante
e fiaba, avventura, incanto visivo; per gli adulti pud
diventare allegoria morale, insegnamento filosofico.

Per tutti, resta un potente manifesto di liberta. «Un
classico» — spiegava del resto lo stesso Calvino - «é cio
che tende a relegare l'attualita al rango di rumore di fondo,
ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non pud
fare a meno».

SOFIALORD, PIETRO GALLOTTI




Uno spazio per conoscere da vicino le@artiste e gli artisti
associati al Piccolo Teatro di Milano: tradomande a
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni
e percorsi.
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Che lingua vorresti parlare?

Che colore daresti al futuro?

Che lavoro avresti voluto fare?

La parola che odi di piu...
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Dove vorresti vivere?




Quali sono le tue eroine preferite
della finzione?

i b

Uno spettacolo che avresti voluto
vedere e che non hai visto?

Quale dono di natura vorresti
avere?
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Un suono che od....
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Un suono che ami...
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Sulla scenail tuo corpo incarna le parole, dando
vita a una sorta di coreografia gestuale, e

contemporaneamente la sonorita della parola si
intreccia alla musica dal vivo. Cosa significa, nel
tuo lavoro, far dialogare questi differenti codici?

La scrittura per il teatro € molto particolare, perché
la parola ha la necessita di accadere sul palco.

Per me & assimilabile alla composizione di una
partitura musicale, che pertanto deve risultare
organica in ogni aspetto della sua messa in scena:
la drammaturgia verbale, quella sonora, quella
fisica. E il tassello di un mosaico pit grande.

Il suo tempo di fruizione, inoltre, € quello dello
spettacolo dal vivo: una forma di verbo che si fa
carne. Per di piu, nella lingua palermitana, il nucleo
di senso transita tramite il silenzio, e noi siciliani
tendiamo a gesticolare molto. Questo mi porta
immediatamente, da un lato, a cercare nello spazio
il movimento del silenzio, dall’altro a riprodurre
quei gesti, che diventano coreografia se inseriti in
una ritualita. Lavorando ad “Autoritratto”, insieme
a Giulio Barocchieri e Francesco Vitaliti, ho voluto
riprendere le sonorita della mia adolescenza:
soprattutto la musica elettronica, con le sue
distorsioni e sporcature, a cui abbiamo associato il
“Miserere di Sessa Aurunca” e un lamento funebre.
Lo spettacolo si apre con una “abbanniata’”, il

grido dei venditori ambulanti: non uno realmente




esistente, bensi uno scritto sul mio corpo. Il mio
cunto eretico é di fatto un’operazione archeologica,
che mira alllemersione di qualcosa di preesistente.
Il dialetto, che ricorda il canto dei muezzin, evoca
la citta Palermo e la rende, sulla scena vuota,
immediatamente riconoscibile. Questa scelta
spaziale radicale ci permette di scavare nel nostro
inconscio; da qui nasce la domanda: dove avviene
lo spettacolo? Certamente sul palcoscenico, ma
anche nellimmaginario di chi lo osserva. E il vuoto
a permettere I'epifania delle assenze: sia quelle
nominate dal testo, sia quelle presenze intime che
abitano ogni singola spettatrice e ogni singolo
spettatore.

Dall’esperienza misterica collettiva di “Eleusi”,
andato in scena sull’arco delle ventiquattr’ore
nel giugno 2023 al Teatro Grassi e al Teatro
Studio Melato, alla scoperta rigenerativa e
personale di “Autoritratto”, il sacro costituisce
una dimensione imprescindibile dei tuoi lavori.
Quali significati gli attribuisci?

Una delle caratteristiche del contemporaneo &
proprio la scomparsa del sacro dall’'orizzonte degli
eventi: un'operazione consustanziale al trionfo del
turbocapitalismo, dove I'essere umano € ormai



diventato solo un consumatore. A questa logica

si oppone pero cio che il capitalismo cerca di
soffocare: il desiderio, a cui si affianca il sacro.

In essi si situa la capacita di riconoscere che non
tutto cid che & materico risolve la realta, e che non
tutto cio che é logico ha delle risposte. |l sacro perd
€ una “vox media”: tende tanto alla luce quanto al
buio. Si pud parlare di apparizione del sacro sia di
fronte alla jacaranda che fiorisce, sia di fronte a un
efferato omicidio, come in “Autoritratto”.

Tutto questo significa che quello che facciamo
come artisti rientra in una logica di ritualita:

€ un tentativo di arginare il male possibile, e di
mediare I'ineffabilita del vero. Ogni spettacolo
viene creato nelle sue singole parti come un
tentativo rituale, perché in esso il sacro possa
manifestarsi; ma questa apparizione accade solo
perché ci sono regole che devono essere seguite
nella reiterazione di azioni e parole. Larte nella sua
natura di voce desiderante, che da sempre il potere
cerca di soffocare, offre tuttavia una soluzione
all'attuale scomparsa del sacro. Oggi tutti possono
abbandonare l'approccio capitalistico alla storia, e
tentare di abbracciare quella sacralita necessaria
a rimetterci in equilibrio con un pianeta che stiamo
massacrando.



Nel primo numero di Stormi, Marta Cuscuna
rifletteva su quale tipo di comunita si possa e
voglia costruire grazie al teatro. Secondo te,
quale ruolo pu6 avere il teatro nello sviluppo di
nuove forme di comunita?

Il teatro esiste soltanto nella dimensione
comunitaria e funziona solo perché dei corpi stanno
accanto ad altri corpi e respirano allo stesso ritmo.
E per questo che sopravvive da pit di duemila anni:
abitando le cantine in alcuni periodi, emergendo
nelle piazze in altri, oppure animando i centri sociali,
come accaduto per la mia generazione. Ma oggi
con che comunita vogliamo dialogare? Con quella
borghese, forse ricca e annoiata, che vive 'andare
ateatro come fosse un gradino di scalata sociale
darealizzare tramite il consumo culturale? Se non
affrontiamo le questioni materiali legate al teatro

— a partire dai costi dei biglietti — continuiamo a
escludere una parte sostanziale della collettivita.
Bisogna ripensare completamente il dispositivo e
porsi delle domande radicali: cosa significa oggi
andare a teatro? Chi € seduto in sala? Con chi sto
parlando? Alcuni teatri provano a rispondere a
queste domande, altri promuovono delle politiche
che sviliscono la sacralita del palcoscenico. Non cé
bisogno di trasformazioni grandiose, basterebbe
una condizione minima: che le persone abbiano la
possibilita di poter andare a teatro; solo a quel punto
potrebbero scegliere liberamente di non farlo.




In “Autoritratto”, accanto a un’immagine della
mafia, restituisce un ritratto della tua Palermo:
come & cambiata secondo te la citta? Quali sono
le trasformazioni avvenute e in atto all’interno
del tessuto cittadino?

Prima di tutto, & necessario fare una riflessione:

la partita contro l'ala armata di Cosa Nostra & stata
vinta con gli arresti di esponenti dell’ala armata,

non con l'eliminazione del fenomeno mafioso.

La partita linguistica, che & quella paradossalmente
piu importante, non & stata neanche iniziata.

Come artisti e cittadini, dobbiamo scardinare le
parole chiave di questa struttura di potere, che

€ innanzitutto un abito mentale ed emotivo che
abbiamo ereditato. In questo momento Palermo &
in una situazione di crollo: sta vivendo in maniera
drammatica il ritorno delle armi e sta perdendo
quellautenticita che la distingueva. Per effetto
delle politiche amministrative le periferie vengono
lasciate ai margini e I'identita del centro storico
viene strumentalizzata a fini turistici, come
sistematicamente avviene in molte citta italiane.
Nonostante questo, perd, Palermo continua a essere
un luogo fertile, pieno di fermento: € una citta che
riesce sempre a produrre fiori selvatici — che si, sono
selvatici, ma pur sempre fiori.

ACURA DI PATRIZIO AGOSTINI, CHIARA EMMA, SARA MARIA TRAINOTTI




Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in
cucina limmaginario dellartista.
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Come la buona cucina, il teatro & un’arte
che intreccia tecnica, intuizione e cura.
Perché uno spettacolo prenda corpo,
occorrono ingegno, tempismo e una
dose necessaria di incoscienza; come un
piatto a lenta cottura, richiede assaggi,
errori e aggiustamenti. Quando la
rappresentazione é servita, lo spettatore
accoglie cio che gli viene offerto con
apertura di chi cerca sapori huovi o
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura
gastronomica e sguardo critico: nasce
per osservare la scena delle artiste e
degli artisti associati con I'attenzione del
degustatore, e indagare tempi, dosi e
modalita di esecuzione. Abbiamo percio
chiesto a Davide Enia di suggerire il piatto
che meglio accompagna le sue creazioni:
la nostra redazione ne ha stilato gli
ingredienti e il procedimento per la sua
preparazione.

Quale ricetta culinaria senti piu

affine all’intensita dei tuoi testi?

La parmigiana di melanzane: un piatto
dal sapore forte, che conserva una nota di
positivita e speranza.



RICETTE
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PARMIGIANA DI
MELANZANE
DI DAVIDE ENIA

Ingredienti:

abbondante dialetto siciliano
storie famigliari

desiderio individuale
drammi collettivi

q.b. di parole e silenzi

sacro e profano

una manciata di introspezione

ACURA DI BIANCA CECCARELLI, MATTEQ FIORENTINO, MADDALENA POLITI



PROCEDIMENTO

La parmigiana € un piatto straordinario, perché, come i
veri miracoli gastronomici, &€ sempre piu buona lI'indomani.
Iniziamo col procurarci, come base, qualche storia
famigliare e i drammi collettivi del nostro presente, e
irroriamoli con una modica quantita di silenzi e di pause,
nonché con una buona dose di sacro e profano. Per la
riuscita ottimale del piatto, occorre che questi primi
ingredienti cuociano in abbondante dialetto siciliano,

che amalgama e completa i sapori. Non ci resta ora

che disporre al meglio i vari livelli: alternare momenti di
espressione collettiva a desideri individuali; cospargere
con una manciata di introspezione e infine guarnire con
“lu basilicd”. La parmigiana di melanzane ci mette in
contatto con un diverso senso del tempo: distante dalla
linearita della nostra forma mentis, permette di riscoprire
che il tempo & circolare, fatto di riti e ricorsi. Ultimo
ingrediente, ma non per importanza, la condivisione: la
parmigiana é un piatto che va cucinato in grande quantita
e donato. E un gesto d’amore e un atto politico.



Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
prospettiva le parole da cui prende le mosse
il numero.
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TUTTA QUESTA
CONFUSIONE?
T~

IO cO5! NON

¢l DIVENTO, vero? )|

£ IL POTERE
DELLA PRIMAVERA. &(‘/‘r
IL DESIDERIO CHE
METTE TUTTO
IN MOTO.

QUANDO SLICCEDE,\
NON E LINA SCELTA.
£ IL POTERPE
DELLA NATLIRA
CHE TI CHIAMA PER
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