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Mentre Clitemnestra, dentro le mura di casa, sta
per affondare il coltello nel corpo di Agamennone,
fuori dalle porte del palazzo una giovane donna
cerca invano di avvertire la cittadinanza. Cassandra
profetizza la catastrofe imminente, mail coro non
riesce a comprenderla. Il teatro occidentale nasce,
con I“Orestea”, dalla contiguita tra due linguaggi
apparentemente inconciliabili: la CRONACA di

un delitto e la PROFEZIA di cid che deve ancora
compiersi. Ci sembra che in questa frizione dialettica
si annidi una chiave preziosa per comprendere alcune
tensioni decisive del nostro presente.

Le classifiche delle serie piu viste e dei podcast

piu ascoltati, infatti, parlano chiaro: non siamo mai
stati cosi attratti dai fatti di cronaca nera. Amiamo
farci raccontare omicidi, stragi, incidenti, processi,
ascoltare le voci delle vittime e di chi resta, scavare
nelle vite spezzate e in quelle sopravvissute, in un
flusso continuo di narrazioni che espone il dolore
allo sguardo pubblico, che tesse curiosita verso il
passato e angoscia per il futuro. Che si tratti di un
nuovo voyeurismo, amplificato dalla pervasivita dei
social network, o della millenaria esigenza umana
di esorcizzare paure e pulsioni attraverso storie
estreme, & una questione aperta, che attraversa tanto
il consumo culturale quanto il dibattito pubblico.
Quando, allora, la cronaca smette di essere
semplice resoconto di un fatto accaduto e diventa
uno strumento di conoscenza dell’essere umano?
Di questo abbiamo discusso con Piero Colaprico,
storico giornalista della nera milanese, anche a



partire da capolavori letterari come “A sangue
freddo” di Truman Capote e dal piu recente “La citta
dei vivi” di Nicola Lagioia (p. 26). Il punto cruciale
non risiede tanto nel “cosa” viene raccontato, quanto
nel “come”: nella capacita del narratore di condurre

il suo pubblico nella dimensione dell’archetipo,
trasformando il singolo delitto in una domanda piu
ampia sulle zone estreme dell’agire umano. Studiare
cio che é gia accaduto, in buona sostanza, puo
aiutarci a mitigare I'angoscia per cié che potrebbe
accadere. La cronaca e la profezia - lo ha ricordato

il filosofo Federico Campagna in un denso dialogo
con la redazione di “Stormi” (p. 17) - hanno entrambe
la funzione di ricordarci la nostra finitezza, e per
questo possono divenire l'una lo specchio dellaltra.
Abbiamo attraversato questa dicotomia soprattutto
attraverso due spettacoli.

“5 centimetri d’aria”, nato da un progetto di Nando
dalla Chiesa e Marco Rampoldi, rievoca la stagione
italiana dei sequestri di giovani eredi di grandi famiglie
imprenditoriali per mano della criminalita organizzata.
“Escaped Alone” di Caryl Churchill, messo in scena
dalla compagnia lacasadargilla, indaga invece la

zona liminale tra profezia e quotidiano: quattro
amiche prendono il t& mentre una di loro continua ad
annunciare visioni di catastrofiimminenti, lasciando
irrompere l'apocalisse nella normalita domestica.

Due traiettorie diverse ma complementari, capaci di
condurci nelle zone piu cupe del nostro inconscio,
nelle nostre paure piu inconfessabili.

MADDALENA GIOVANNELLI
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@ Cronaca e profezia, ovvero l’'arte di

registrare, attraverso gesti concreti,

il mondo in cui siamo immersi e, allo

(o stesso tempo, prevedere - intuirne quasi

divinamente - lampi e fulmini di futuri piu o
meno distanti.
La cronaca affonda nell’irreversibile:
inchioda il presente alla sua evidenza,
lo impasta di realta; la profezia, invece,
squarcia ciod che é gia dato. Se le due parole
attorno a cui abbiamo concepito questo
numero di “Stormi” sono modi di abitare il
tempo, é proprio nell'inquieto intreccio di
queste due posture che si collocano i brani
qui raccolti.
In “Profezia”, Sandro Veronesi racconta,
con amara e puntuale precisione, la
malattia e la morte di suo padre. La
storia & vera e angosciante: una frattura
nel microcosmo familiare. Eppure, nella
narrazione, Veronesi si rivolge a se stesso
— oracolo del proprio lutto, dei propri giorni
di dolore - come se tutto dovesse ancora
accadere.
Federico Campagna restituisce invece un
vaticinio a ritroso («Hai un grande futuro
alle spalle», sentenzia la figura paterna,
sulla soglia dei confusi vent’anni dell’autore)
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e, hel farlo, offre anche la cronaca di un
malessere generazionale: quel sentimento
postapocalittico che segna lafine
dell’adolescenza, lo smarrimento davanti a
un mondo adulto spigoloso e ostile.

Nel suo saggio “La societa dello
spettacolo” del 1967, Guy Debord scatta la
fotografia di un futuro - il nostro presente
- in cui limmagine prende il sopravvento
sul mondo, dove solo «cio che appare &
buono» e solo «cié che &€ buono appare».
La sua € una profezia paradossale: non
annuncia il sopraggiungere di un evento,
ma descrive un sistema in cui tutto resta
immutabile. Per Debord, infatti, la cronaca
non & neutrale: &€ una forma di anestesia
collettiva.

Anche in “Centuria. Cento piccoli romanzi
fiume” Giorgio Manganelli individua, nella
descrizione degli eventi, un calmante, non
per le masse, ma per il singolo che - come
il signore col cappotto e il collo di pelliccia
- leggendo di efferatezze altrui si persuade
della propria insignificanza.

Un diverso uso della cronaca si ritrova

in “A sangue freddo” di Truman Capote,
ambientato nel villaggio di Holcomb,

nel Kansas occidentale, teatro di eventi
raccapriccianti.
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Qui laricostruzione dei fatti avviene con
rigore quasi documentaristico, ma va oltre
la semplice registrazione dell’accaduto,
concentrandosi sulla narrazione di azioni

e comportamenti realmente messi in atto
dai responsabili del delitto. Ne emerge il
ritratto di unAmerica degli anni Sessanta
solo in apparenza ordinata e silenziosa,

in cui la violenza non é un’eccezione, ma
una possibilita inscritta nel quotidiano. Qui
cid che era latente prende forma nei fatti,
configurandosi come punto di contatto tra
dimensione profetica e realta documentata.
In questo scarto la cronaca smette di
essere meraregistrazione e diventa lettura
del presente, come se ci6 che accade
lasciasse in realta intravedere cid che, fino
a quel momento, restava invisibile.
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TRATTO DA
“PROFEZIA”

Attenzione, adesso, a quello che tidico - daliin poi, e
fino alla fine, e con qualunqgue protocollo, la paranoia
non scomparira piu, pur se rispuntera il dolore, e

per tagliar corto e volgere verso il punto decisivo di
questa predizione, iniziera allora per tutti e tre — tuo
padre, te, Bennato —, ma soprattutto per tuo padre

e per te, un tempo veramente duro, per tuo padre
perché oscillera sempre tra dolore e paranoia, con
rarissimi momenti di lucidita senza tormento, e per
te perché perseverando nell’intento tuo di dargli
conforto continuerai a fallire e a vederlo soffrire,
anche se in uno dei rarissimi momenti di pace senza
dolore né paranojafaraiin tempo ad-ammirare per
ultima volta la suafiammeggiante intelligenza,
allorché lo sorprenderai versote-undici-di-mattina

a guardare un programma televisivo su Rete 4, di
quelli che egli non ha mai guardato in vita sua, e gli
chiederai «perché guardi questo programma che

non ti piace, padre? Perché non approfitti di questo
momento di pace per finire il modellino del Pen Duick
IV, dato che ti manca veramente poco, o senno per
stampare altre foto della mamma, o per lavorare un
po’ ai filmini di quando eravate giovani, o per scrivere,
o per fare una delle tantealtre_cose che ti piace
fare?», e la sua risposta sara memorabile, Alessandro,
preparati a ricordarla per darne testimonianza agli
altri, poiché io so e ti dico che egli ti fissera con quel



suo sguardo reso ancor piu sottile dalla malattia, e ti
dira «figliolo, io guardo questi programmi di merda
per illudermi che la vita sia davvero cosi misera; che
essa hon sia amore, € bellezza, e ingegno, e sfide, e
conquiste, e natura, e mare e vento e barche a vela,
ma una squallida faccenda di rancori, pettegolezzi,
paura e puzza di chiuso, come la riducono qua. Cosi,
capisci, mi viene piu naturale lasciarla», e si rimettera
a guardare Rete 4, e quelle sue parole ti trafiggeranno,
poiché ti renderai conto di non aver mai pensato

a quanto possa essere utile, per chi sta lasciando
questo mondo, assistere a una sua rappresentazione
cosi miserabile.

Racconto di Sandro Veronesi
Pubblicatoin “Baci scagliati altrove”
Luogo Roma

Anno 2011

Ed. Fandango Libri
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TRATTO DA

“CENTURIA. CENTO
PICCOLI ROMANZI
FIUME”

Il signore col cappotto e il collo di pelliccia,
accuratamente sbarbato, usci di casa esattamente
alle nove meno dodici, giacché alle nove e trenta aveva
un appuntamento con la donna che aveva deciso di
chiedere in moglie. Uomo lievemente superato dagli
eventi, casto, sobrio, taciturno, non incolto ma di una
cultura deliberatamente non aggiornata, il signore

col cappotto aveva deciso di percorrere a piedi la
strada che lo separava dal luogo dellappuntamento,

e impiegare il suo tempo a meditare, giacché era
convinto che, quale che fosse stata la risposta, la sua
vita era prossima ad un drammatico cambiamento.
Naturalmente apprensivo, riteneva probabile una
risposta dilatoria, e si sarebbe rallegrato di un «no»
detto con cortesia; non osava pensare ad un «si»
immediato. Aveva calcolato un percorso di quaranta
minuti, inclusivo dellacquisto di un quotidiano, oggetto
che, contenendo quotidiane cronache di efferatezze,
egli considerava calmante, persuadendolo della sua
pochezza.

Testodi Giorgio Manganelli
Luogo Milano
Anno 1979

Ed. Rizzoli
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TRATTO DA

“CULTURA
PROFETICA.
MESSAGGI PER |
MONDI A VENIRE”

Vivevo a Milano, ero circa a meta del mio primo

anno in Universita. Mi era chiaro che avevo fatto

un errore: studiare economia non faceva per me.

Non vedevo come quella disciplina potesse offrirmi
qualcosa di utile per il futuro che avevo in mente. Ma
era troppo tardi per cambiare. Non immaginavo che
fosse possibile abbandonare qualcosa senza dover
dichiarare bancarotta esistenziale. La strategia che
adottai fu quella di cullarmi in una sorta di rifiuto della
realta, come se di fatto niente stesse accadendo. Non
frequentavo le lezioni, ignoravo le scadenze e per un
po’ scambiai il giorno con la notte.

Un pomeriggio, mio padre, tornando a casa dal lavoro,
mi trovo addormentato sul divano. Tra il sonno e la
veglia, aspettai che finisse le sue lamentele. Quando
fece per uscire dalla stanza, lo sentii dire in tono
neutrale: «<Hai un grande futuro alle spalle». Ancora
sdraiato, sentii che c’era qualcosa di vero nell'oracolo
paterno. La “storia della mia vita” che fino a quel



momento mi aveva fatto da bussola era diventata
falsa — e stavo facendo di tutto per facnaufragare
anche la nuova in cui m’ero incastrato. | “futuri” che
portavo incisi dentro di me parevano-ormaidéestinati
a finire (senza perd che nessuno di essi fosse grande
quanto mio padre sperava).

Testodi Federico Campagna
Luogo Roma
Anno 2023

Ed. Tlon
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TRATTODA .
“LA SOCIETA DELLO
SPETTACOLO”

La cronaca € l'espressione-del tempo irreversibile

del potere, e anche lo strumento che mantiene

la progressione volontaristica di questo tempo a
partire dal suo tracciato precedente, perché questo
orientamento del tempo deve fondersi con la forza di
ogni potere particolare e ricadere nell'oblio indifferente
del tempo ciclico conosciuto dalle masse contadine
che, nel crollo degliimperi e delle loro cronologie,
non cambiano mai.|l possessori della storia hanno
introdotto nel tempo un senso: una direzione che

€ anche un significato. Ma questa storia si svolge e
soccombe a parte; essa lascia immutabile la societa
profonda, perché é propriamente cid che rimane
separato dalla realta comune.

Testo di Guy Debord
Luogo Parigi
Anno 1967

fd.it. Massari Editore, 2002



g
3
S
e
Z
<

TRATTODA
“A SANGUE
FREDDO”

ILvillaggio di Holcomb sitrova sulle alte pianure di
grano dél'Kansas-occidentale, una zona desolata
che nel resto dello stato viene definita «laggiu». Un
centinaio di chilometri a est del confine del Colorado,
il paesaggio, con i suoi duri cieli azzurri e 'aria limpida
e secca, ha un‘atmosfera piu da Far West che da
Middle West. Laccento locale ha pungenti risonanze
di prateria, una nasalita da bovari, e gli uomini, molti
di loro, portano stretti pantaloni da cowboy, cappello
a larghe tese e stivali con tacchi alti e punte aguzze.

Il terreno € piatto e gli orizzonti paurosamente estesi;
cavalli, mandrie di bestiame, un gruppo di silos
bianchi che si elevano aggraziati come templi greci,
sono visibili parecchio prima che il viaggiatore li
raggiunga.

Testo di Truman Capote
Luogo New York
Anno 1966

d. Garzanti, 2020



Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del
numero in dialoghi trasversali.

CONVER
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lacasadargilla - Federico Campagna
Nando dalla Chiesa - Piero Colaprico




DIRLOGHI TRA
LACASADARGILLA
It FEDERICO CAMPAGNA

Per riflettere sulla parola “profezia” -
per esplorare i suoi linguaggi e le sue
specificita — abbiamo invitato il filosofo
Federico Campagna, autore del saggio
“Cultura profetica” a dialogare con la
compagnia lacasadargilla. In occasione
della sua ultima produzione, “Escaped
Alone” di Caryl Churchill, Fensemble

si € infatti trovato alle prese con un
personaggio in particolare, Mrs. Jarrett, che
lascia irrompere sul palco predizioni

e squarci di apocalisse.

ACURA DI SARA BUOND, MARGHERITA SCIACCO, MARCO ZANOLINI



LACASADARGILLA

e un ensemble nato a Roma e composto da Lisa
Ferlazzo Natoli, autrice e regista, Alessandro
Ferroni, regista e disegnatore del suono, Alice
Palazzi, attrice e coordinatrice dei progetti, e
Maddalena Parise, ricercatrice e artista visiva.
Le creazioni della compagnia interrogano il
presente con uno sguardo poetico e politico
insieme, con una particolare predilezione per i
temi legati alla distopia e alla fantascienza - dal
2014 curano il festival “IF/Invasioni (dal) Futuro”.

FEDERICO CAMPAGNA

é un filosofo e teorico italiano. La sua ricerca si
muove tra la metafisica, gli studi culturali e la
teologia. E autore di saggi che indagano i limiti del
pensiero moderno e la possibilita dell'esistenza

di altri mondi simbolici. Ha pubblicato “Cultura
profetica” (Tlon, 2023), e “Otherworlds”
(Bloomsbury, 2025).



Esiste un linguaggio specifico della profezia?

Nel mio libro “Cultura profetica” ho provato a
selezionare gli elementi distintivi che rivelano la
natura stessa della profezia: sono il grottesco e il
balbettio (come qualita di esitazione, interruzione).
Personalmente intendo la profezia in un senso
religioso, come agita da qualcuno che parla al
mondo da una posizione per cosi dire esterna

e che si fa dunque veicolo di un messaggio
ultramondano.

Quello che dici ha una perfetta corrispondenza
nella piéce di Churchill: il personaggio di Mrs.
Jarrett si configura come una sorta di profeta,
nella misura in cui proviene da un mondo esterno
al giardino in cui avviene il dialogo tra le quattro
donne. Possiamo ipotizzare che provenga anche
da un altro tempo. Gli “eventi” (cosi chiamiamo i
monologhi profetici di Mrs. Jarrett) rappresentano
a mio avviso delle piccole profezie tascabili e
grottesche: fanno sorridere, sono disturbanti e non
siriesce a comprenderle.
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Il profeta, io credo, viene a ricordare al mondo

la sua finitezza e questo messaggio puo essere
recepito da un lato come apocalittico, dunque in
senso propriamente negativo, mentre dallaltro lato
come un “messaggio estatico” che ritrae la realta
“"‘"“'“"“‘ come uno spazio piccolo, fittizio e narrativo.



Caryl Churchill gioca tantissimo con tutte le
matrici narrative e gli stili. La sensazione € che
utilizzi tutti gli “utensili” linguistici possibili per
colpire direttamente 'immaginazione e la psiche
. dello spettatore, nel tentativo di farlo scostare e
rinunciare per un attimo al suo consueto modo di
pensare e porlo in una prospettiva differente.

“Escaped Alone” & un testo di dieci anni fa.
Pensate che nel frattempo sia intervenuto un
cambiamento nel linguaggio profetico?

La profezia non &€ cambiata negli ultimi anni, perché
per sua stessa natura non risente della cronaca.
Piuttosto credo sia cambiata la nostra attitudine
rispetto alla profezia, proprio per via della cronaca.
Negli ultimi anni si & diffuso un qualche sentimento
della fine, come se la finitezza del mondo ci venisse
ricordata con sempre maggiore insistenza. Tutto
questo conduce a un atteggiamento di quasi
disperato attaccamento al mondo, provocato

dalla paura che tutto possa finire. Ma quali sono i
nostri strumenti per cambiarlo? Lessere umano ha
bisogno di leve, cioé di appigli esterni per poterlo
davvero modificare. Ed ecco I'utilita della profezia
0ggi: ci ricorda che esiste un’ulteriore realta al di
fuori del mondo che non ubbidisce alle sue leggi.

CONVERSAZIONI



Non si colloca all’interno delle categorie del tempo
e dello spazio, non prevede ruoli divisi da identita
né distinzioni tra soggetto e oggetto. La profezia
offre uno spazio in cui rifugiarsi e allo stesso tempo
da cui ripartire per agire come una leva sul mondo.

In “Cultura profetica”, si definisce il concetto

di “worlding” come l'azione con cui ogni
soggetto crea e mantiene effettivamente il
proprio mondo intorno a sé. In quest’epoca
caratterizzata dalla paura per una sempre
maggiore tecnologizzazione del quotidiano,
per il cambiamento climatico, per la perdita di
supremazia dell’essere umano e per un senso di
fine imminente, come possiamo creare insieme
dei processi di “worlding”, dei giochi collettivi?
Che ruolo possono avere l’arte e il teatro
allinterno di questi processi?
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“Escaped Alone” fornisce una risposta semplice:
tre donne che, nel momento in cui abbandonano
ogni tipo di progetto I'una sullaltra, creano le basi
per una reale intimita. Questa potrebbe essere
una prima regola del “gioco” E la loro (e la nostra)
maniera, con tutte le minuscole del caso, di
rispondere a un senso di sfiducia nei confronti del
mondo.



Alla fine cosa vuol dire “credere al mondo”? E come
si ricomincia a farlo? Ebbene, pensando che sia
seriamente un gioco. Il gioco della vita funziona
finché stiamo intorno a un tavolo, ci raccontiamo
delle storie e abbiamo un altissimo grado di intimita,
che significa non avere progetti sullaltro, ma
prestare solamente grande attenzione a cid che si
sta facendo e introdurre il fair play nel gioco stesso.

O anche scegliendo I'imprevisto al posto del
controllo. Noi, per esempio, storicamente siamo
una compagnia che lavora con 'immagine, con
grande cura e grande controllo, pennellata su
pennellata, strato su strato. Questa volta invece
abbiamo aperto le porte all’'uso dell’intelligenza
artificiale sul palco. LAl rappresenta un grande
fattore di imprevisto, in quanto non controllabile
e che pud dunque regalare enormi sorprese, cosi
come mostruosita che vanno poi corrette.
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All’interno di una struttura sociale ci sono delle
parti che hanno interesse (0 comunque una
tendenza) a restringere il campo del possibile: a
dare l'idea, cioé, che il nostro tipo di mondo sia
inevitabile e tutti gli altri tipi impossibili. Eppure &
sempre possibile “fare mondo” in maniera diversa,
in comunita ristrette oppure addirittura nella
propria intimita assoluta. E sempre importante,
in questo senso, sviluppare una strategia
della fuga, una strategia del nascondimento,
dellaltermondita” anche nelle piccole reti di
amicizia. Oppure c’€ un’altra soluzione: se il sistema



sociale ha delle storture tali che impediscono

il gioco alla maggior parte dei giocatori, &
conveniente scardinare il sistema stesso. Le due
azioni (il nascondimento e lo scardinamento) si
possono compiere contemporaneamente, basta
non confondere i due piani di intervento.

In “Escaped Alone” I'apocalisse entra nel
giardino mentre si sta parlando di cose banali,
in un pomeriggio qualunque. Quale rapporto
sussiste tra profezia e quotidianita? La prima
puod apparire come spaventosa perché irrompe
nel quotidiano o perché, al contrario, non lo
interrompe davvero?

Nonostante Mrs. Jarrett parli di apocalissi, il
mondo continua ad andare avanti in quel giardino,
in quel luogo chiuso. Non siamo sicuri, peraltro,
che si tratti di un luogo realmente esistente. Non
siamo neanche sicuri sia un solo pomeriggio. Non
sappiamo nemmeno se esista ancora un mondo
fuori. Caryl Churchill ha scompigliato tutto! Le
immagini assurde e bellissime di catastrofi che
Mrs. Jarrett riesce a dipingere nella mente degli
spettatori non attenuano l'orrore, ma lo rendono
abitabile. Forse € un invito a continuare a vivere
nel mondo secondo un atteggiamento cortese e a
farlo in modo attento, perché soltanto cosi il mondo
stesso pud continuare a esistere.
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Le quattro donne protagoniste, non a caso,
conversano pacificamente riguardo al meteo e a
quanto sia piacevole stare insieme.

Il fair play rappresenta proprio quell’attitudine

che consente al gioco di continuare: infatti, nel
momento in cui essa viene meno, finisce il gioco
stesso. E poiché il mondo € ontologicamente un
gioco, se dovesse finire in quanto elemento ludico,
cesserebbe di esistere definitivamente. Non solo, il
fair play fa parte del gioco: 'obiettivo fondamentale
di tutti i giocatori, alla luce del fatto che non si vince
né si perde nulla veramente in questo mondo, é di
far continuare il gioco stesso.

In effetti “Escaped Alone” non annuncia la fine del
mondo, ma mostra piuttosto cosa significa restare
seduti e continuare a parlare, mentre tutto intorno
cambia. Una profezia che non grida, ma insiste,

e che, proprio per questo, resta impressa nella
memoria.
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Si é solitiimmaginare 'apocalisse come un

evento molto rapido, perché il cinema americano
ci ha sempre mostrato catastrofi improvvise
(solitamente si verifica tra gli Stati dell’Ohio e il
Kentucky), a cui segue puntualmente un’invasione
zombie. Ebbene non & cosi: la fine di un mondo

€ quasi sempre lenta, graduale. || paesaggio
cambia via via, e un giorno non o si riconosce

piu. Il termine “apocalisse” significa letteralmente
“rivelazione” e il verbo greco da cui deriva



(“kalypto”) € legato anche ad “aletheia”, cioe la
“verita”. A tal proposito, 'apocalisse si configura
non come una verita assoluta, ma come un cambio
di prospettiva: cambiare 'angolo dello sguardo

pud davvero produrre una modificazione radicale
dellatteggiamento nei confronti della realta. In
questo senso, 'apocalisse si pud fare anche in casa:
anzi, & consigliabile.



DIRLOGHI TRA
NANDO DALLA CHIESA
I PIERO COLAPRICO

Abbiamo invitato a riflettere sulla parola
“cronaca” Nando dalla Chiesa, sociologo

e professore all’Universita degli Studi di
Milano, e Piero Colaprico, giornalista e
scrittore, da anni impegnato nel racconto
del reale. Un dialogo tra ricerca sociologica
e pratica giornalistica per interrogare la
cronaca come strumento di conoscenza,
capace di restituire memoria, dare voce alle
vittime e illuminare le zone d’'ombra della
storia recente.

ACURA DI BIANCA CECCARELLI, CHIRRA EMNA, SOFIA LORO, SARA MARIA TRAINOTTI



NANDO DALLA CHIESA

Si forma come sociologo e intraprende un
percorso di ricerca dedicato allo studio delle
mafie, della criminalita organizzata e dei fenomeni
di violenza politica. E professore ordinario

di Sociologia della criminalita organizzata
all’Universita degli Studi di Milano, dove fonda e
dirige 'Osservatorio sulla criminalita organizzata.
Ha dedicato gran parte del suo lavoro allo studio
delle mafie al Nord e alla trasmissione della
memoria civile. E autore di numerosi saggi e

libri che intrecciano analisi scientifica, impegno
pubblico e testimonianza personale.

PIERO COLAPRICO

Giornalista di cronaca e scrittore, inizia la sua
carriera nella stampa quotidiana occupandosi
di criminalita, giustizia e trasformazioni sociali.
E stato a lungo firma di “Repubblica”, dove ha
seguito alcuni dei principali casi di cronaca nera
e giudiziaria degli ultimi decenni. Parallelamente
all’attivita giornalistica, sviluppa una ricerca
narrativa che attraversa romanzo, saggio e
reportage, con particolare attenzione alla
memoria dei fatti, alle vittime e al rapporto tra
verita, racconto e responsabilita civile.



Uno dei due termini guida di questo numero di

4 “Stormi” & “cronaca”, una parola che sembra
aver conosciuto, negli ultimi anni, una rinnovata
centralita, soprattutto tra le generazioni piu
giovani, grazie a podcast, libri e serie televisive.
Secondo voi, da cosa € mosso, oggi, questo
interesse e quali bisogni o domande intercetta?

E vero che in questi ultimi anni i contenuti
multimediali, come i podcast, hanno contribuito
ad accrescere l'attenzione verso questo tipo di
informazione, ma in realta la cronaca nera ha

da sempre avuto un forte impatto sull’'opinione
pubblica. In passato numerosi casi, come quello
del marchese Casati Stampa, o il “Delitto del bitter’
hanno acceso il dibattito pubblico. Il processo
Montesi, addirittura, & stato seguito tramite
altoparlante da una folla radunata fuori dalle aule
del tribunale. Questi sono stati alcuni trai primi
processi mediatici in Italia. Credo che la cronaca
nera, rispetto ad altre narrazioni giornalistiche,
riesca ad avere un effetto cosi travolgente non
solo perché tratta di avvenimenti concreti,

ma soprattutto perché produce un racconto
lineare, che per un pubblico medio é facilmente
riconducibile allo schema del romanzo giallo

di Arthur Conan Doyle, di Agatha Christie o di
Georges Simenon.

H

CONVERSAZIONI



Tuttavia un fenomeno preoccupante di questi
ultimi anni ¢ la falsificazione della cronaca nera:
disinformazione, fake news e manipolazione
della narrazione producono una gran confusione
mediatica. Il rischio grave & che questo
fenomeno scavalchi le barriere giornalistiche e
massmediatiche e varchi le soglie delle aule

di giustizia.

Sono d’accordo, non ricordo un’epoca in cui la
cronaca nera non abbia acceso gli animi o non
abbia prodotto casi seguiti con passione. Mi
sento di dire che 'attenzione era alta anche prima
dellavvento dei social network, basti pensare

ai talk show di attualita e approfondimento
giornalistico come “Porta a Porta”, o ai programmi
televisivi dedicati alla mafia e alla criminalita
organizzata, nati a seguito di un interesse, ma
anche di un allarme sociale. E a partire dalla

fine degli anni 80, quando i processi vengono
trasmessi in televisione, che si inizia a parlare

di giustizia-spettacolo. E questa eccessiva
esposizione mediatica rischia di influenzare il
giudizio in aula. Cid che osserviamo oggi non € un
incremento del coinvolgimento in senso stretto,
quanto piuttosto il risultato di una riscoperta, da
parte delle nuove generazioni, di fatti di cronaca
che hanno segnato la storia del nostro paese e
non solo.
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Entrando nel merito di alcuni vostri lavori -
come il podcast “Gangster” e lo spettacolo “5
centimetri d’aria” - il racconto del reale sembra
assumere una funzione quasi archetipica.
Anche il lavoro di Milo Rau, che mette in dialogo
il fatto di cronaca con il mito, si muove in questa
direzione. Secondo voi, in che modo la cronaca
puo diventare uno strumento di racconto

della realta contemporanea non solo sul piano
artistico, ma anche su quello sociologico? E
come puo trasformarsi, oggi, in mito?

La cronaca pud farsi mito solo a determinate
condizioni. Anche quando assume forme narrative
piu ampie o simboliche, resta sempre ancorata a
fatti realmente accaduti. Scriverne richiede quindi
una forte consapevolezza etica, perché dietro ogni
racconto ci sono tragedie reali: famiglie distrutte,
vittime che non ci sono piu.

Proprio per questo, pero, la cronaca nera rimane
una fonte potentissima. Non perché consenta di
“giocare” con la realta — cosa che non € possibile

— ma perché mette in scena conflitti concreti

e inequivocabili. A differenza di altri ambiti del
racconto pubblico, come la politica o 'economia,
qui c’& un dato incontrovertibile: una vita é stata
spezzata. Questo rende enorme la responsabilita
di chi racconta, ma anche densissimo il materiale
narrativo.
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Vent'anni fa fui chiamato da Serena Sinigaglia a
scrivere “Citta di M.”, un testo teatrale che partiva
da ur’indagine giudiziaria: due corpi ritrovati in

un cantiere alla periferia di Milano. Quel lavoro

mi ha dato molta soddisfazione, ma non credo

sia diventato un mito. Ed &€ un punto centrale:
trasformare un fatto di cronaca in teatro o letteratura
non significa automaticamente produrre un
archetipo. Il salto verso una dimensione davvero
mitica — capace, cioé, di attraversare il tempo -

e raro. Oggi vedo piuttosto un lavoro diffuso di
scrittori, giornalisti e autori teatrali che traggono
ispirazione da fatti reali - penso tra gli altri a Nicola
Lagioia — senza forzarli in forme mitiche, ed & giusto
cosi. La cronaca nera offre comunque personaggi
di grande densita narrativa: investigatori brillanti,
criminali carismatici, intelligenze fuori dal comune.
Spesso sono le stesse organizzazioni criminali a
costruire una propria epica. Basti pensare a Pablo
Escobar, che si autorappresentava come il capo

di un esercito, mentre per la societa restava -
giustamente — un narcotrafficante. Questa distanza
tra autorappresentazione e realta € gia, di per sé,
materia narrativa.
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In che modo la cronaca, pur essendo circoscritta
nel tempo e nello spazio, pud diventare una
chiave di lettura di un’epoca, un riflesso del
nostro tempo storico?

Un esempio secondo me calzante ¢ il femminicidio,
che oggi € al centro dell’attenzione non solo
cronachistica, ma anche giudiziaria e sociale.
Quando si verifica un femminicidio, esso non
riflette solo la mentalita feroce dellassassino e i
meccanismi del patriarcato, ma anche il contesto
storico del nostro tempo: ora la reazione & di
rinnovata sensibilita e di maggior attenzione verso
la vittima.

Credo che il lavoro piu importante da fare sia
quello di leggere la cronaca nei dettagli. Come
dico sempre anche ai miei studenti e ai ricercatori,
bisogna “spremere” ogni elemento, anche quello
apparentemente insignificante: la sensibilita € una
delle doti piu importanti per qualsiasi sociologo.
La realta, infatti, non si misura solo dai grandi
eventi, ma si coglie anche nei dettagli piu piccoli.
E non parlo soltanto di nera, ma anche di cronaca
bianca, di cronaca politica. A volte basta una frase
buttata li, un dettaglio apparentemente marginale,
per capire che il mondo sta cambiando. Anche la
cronaca di una citta insegna moltissimo. Oggi, per
esempio, ci si scandalizza — giustamente — per un
grattacielo che nasce all’'interno di un cortile; ma,
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se ci pensiamo bene, quella &€ cronaca urbanistica
che restituisce elementi sconvolgenti sulla vita
milanese, sul potere, sulle regole, sui rapporti di
forza. Per questo sono un sostenitore dello studio
della cronaca in senso ampio. La conoscenza - e,
in fondo, anche la scienza - si costruisce a partire
dall’osservazione e dall’analisi rigorosa dei fatti.

Il professor dalla Chiesa ha utilizzato poco faiil
termine “giustizia-spettacolo”, c’¢ il rischio di
una spettacolarizzazione del dolore e di una
cronaca di consumo?

Il rischio di spettacolarizzazione é reale; anzi, &
un processo gia in atto di cui tenere conto. Oggi
c’e una tendenza chiara a individuare elementi di
intrattenimento all’'interno dei fatti di cronaca e a
enfatizzarliin modo morboso. Questa modalita di
fare giornalismo & estremamente problematica
perché si piega a una logica di consumo. Allo
stesso tempo mi accorgo che le persone oggi
hanno bisogno di verita e chi prova a ricostruirla,
si trova a dover combattere quotidianamente
con fake news, menzogne e narrazioni tossiche.
D’altronde la storia € in continuo mutamento.

Ne parlava gia Guy Debord nel suo saggio, oggi
troppo spesso dimenticato, “La societa dello
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spettacolo”. In quelle pagine il filosofo ci spiegava,
alla fine degli anni Sessanta, come il mondo
sarebbe cambiato oggi. In questo momento ci
troviamo probabilmente vicino a un picco di
spettacolarizzazione, ma chissa che tra qualche
anno la curva non scenda, lasciando spazio al
crescente desiderio di verita.

La spettacolarizzazione del dolore non & solo
unatendenza della cronaca: qualsiasi forma di
comunicazione che punta a ingigantire gli eventi,
corre lo stesso rischio. La cronaca nera pero

puo essere un prisma formidabile, come hanno
dimostrato grandi firme del giornalismo che hanno
restituito i fatti, attraverso una scrittura rispettosa
ed empatica, a volte anche ironica. Probabilmente
0ggi si avverte la necessita di riscoprire un modo
di rappresentazione della realta, senza piegarla a
certi appetiti e a certe sensibilita.
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A distanza di cinquant’anni dai fatti,

“5 centimetri d’aria” conserva ancora una forte
attualita. Quali elementi di questa storia parlano
ancora alla realta contemporanea? In che modo
il inguaggio teatrale, se lo ha fatto, vi ha aiutati a
servire le vostre cause, civili e culturali?

Gli anni Settanta furono teatro di una stagione di
grandi sequestri di persona, durante la quale la
criminalita organizzata agi con estrema ferocia
controii civili allo scopo di ottenere riscatti. Uno

di questi casi fu quello di Cristina Mazzotti, una
liceale rapita e tenuta prigioniera in una buca, con
una presa d’aria larga appena cinque centimetri

di diametro. Questo capitolo della nostra storia
racconta un'umanita ripetutamente umiliata,
impegnata in una lotta continua e impari tra il bene
e il male. Chi sceglie di adattare queste vicende per
il teatro ha il compito di riportare quella lotta a un
livello di dignita, di restituire senso e misuraa uno
scontro che non conosce trionfi definitivi. Il mondo,
del resto, é fatto cosi: di una tensione costante tra
bene e male, in cui a volte il male sembra arretrare
e altre volte prevalere con forza.

In questo quadro, la scrittura — e piu in generale

il racconto - ha una responsabilita enorme.
Dovrebbe essere al servizio della verita, ma non &
sempre cosi: talvolta tradisce la propria funzione
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e viene utilizzata per distorcere la realta, non per
raccontarla. E uno degli aspetti pitl problematici
della comunicazione contemporanea: strumenti
potentissimi che, invece di illuminare i fatti,
finiscono per manipolarli.

Questa responsabilita riguarda chi scrive, ma
vale anche per chifa teatro, perché il teatro &
una forma di narrazione della realta dotata di
una particolare capacita di penetrazione nella
coscienza di chi assiste. “5 centimetri d’aria”
cerca di muoversi proprio in questa direzione e
rappresenta una forma di alleanza tra sapere e
arte: due modalita di pensiero che si incontrano
e si rafforzano a vicenda. E anche per questo
che sono particolarmente felice di questo
spettacolo: perché mostra come discipline diverse
possano convergere in un comune esercizio di
responsabilita.
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Vorrei aggiungere una cosa, riprendendo quanto
diceva Nando: opere teatrali come questa
restituiscono voce alle vittime. Ed & un passaggio
decisivo.

Permettetemi un ricordo personale. Il caso di
Cristina Mazzotti fu una tragedia che, gia all’epoca,
era stata in qualche modo chiarita: si sapeva

cosa fosse successo. Poi, per molti anni, calo il
silenzio. Finché, a distanza di decenni, ricevetti
una telefonata da una persona - che ovviamente
non nominerod. Mi disse che la polizia scientifica
aveva individuato, attraverso un’impronta sul
parabrezza, unaltra persona presente al sequestro



di Cristina Mazzotti. Scrissi un lungo articolo su

“la Repubblica”, uno scoop. E cid che emerse fu
questo: un uomo di nome Demetrio Latella aveva
custodito per anni il segreto di aver fatto parte

del commando che aveva rapito Cristina. Aveva
avuto una malattia, era finito in carcere, era entrato
nel giro di Angelo Epaminonda, ed era rimasto in
silenzio per decenni, finché quell’impronta digitale
non lo incastrod. A quel punto parld e divenne
testimone nel nuovo processo.

Questo episodio ci dice una cosa molto importante:
la voce delle vittime, in qualche modo, continua

a farsi sentire. Le persone morte hanno bisogno

di trovare un luogo simbolico in cui riposare, € i0
credo che quel luogo sia la verita emersa.

Un giudice, una volta, mi disse una frase che
considero una vera stella polare: «<Bisogna amare
la verita piu di noi stessi». E quello che hanno

fatto quei poliziotti, continuando a controllare le
impronte digitali fino a individuare una persona che
si era nascosta per anni. Avrebbero potuto anche
non farlo. E invece ognuno contribuisce con un
piccolo tassello, e alla fine il mosaico si ricompone.
Percid credo che questo lavoro sia davvero
importante: perché attraverso la cronaca permette
di comprendere una stagione di grande dolore e di
grande paura, di cui — come ricordava giustamente
Nando - si € in parte persa traccia.

Senza voler fare polemiche sterili, io penso che
un’informazione che non guarda al passato

non pud comprendere davvero il presente, né
immaginare il futuro. Dobbiamo sapere che Milano
ha vissuto gli anni di piombo, la strage di Piazza
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Fontana, una stagione in cui la’ndrangheta ha
preso il posto di Cosa Nostra nei sequestri di
persona, devastando centinaia di famiglie. Se non
conosciamo tutto questo, non possiamo capire

. perché oggi alcune persone abbiano lasciato la
citta, perché certi imprenditori si siano trasferiti
all’estero, o perché alcuni criminali continuino

a esercitare potere anche dal carcere, forti dei
segreti che custodiscono.

Spesso si dice che la nostra sia un’epoca priva di
maestri e di punti di riferimento condivisi. Alla
luce del vostro percorso e del lavoro che portate
avanti, quali figure hanno rappresentato per voi
un riferimento fondamentale? E quali autori o
letture vi sentireste di suggerire oggi?

CONVERSAZIONI

La lettura & stata senz’altro la maestra della

mia vita: mi ha permesso di crescere e mi ha

aperto la mente. Ho imparato molto leggendo e
confrontando articoli di grandi giornalisti come
Giorgio Bocca, Indro Montanelli e Natalia Aspesi.
Questo tipo di studio permette di formarsi e di
costruire un proprio stile e un proprio sguardo sulla
realta. La mia generazione & cresciuta con la lettura



dei quotidiani ogni mattina, percid per noi € stata
questa la vera palestra di formazione.

Un titolo che mi sento di consigliare, restando in
tema “cronaca”, € “A sangue freddo” di Truman
Capote, che ¢ alla base della non-fiction novel.

Per non scivolare semplicemente in un elenco

di libri, vorrei rispondere in modo un po’ laterale.

Il tema che per me conta davvero € quello della
sensibilita: verso cid che ci circonda e verso cio
che ci viene detto. Certo, alcuni autori sono stati
fondamentali — Primo Levi, Cesare Pavese, Milan
Kundera - e mi hanno profondamente formato.

Ma vorrei raccontare un episodio che spiega
meglio cosa intendo. Una mattina, a Brindisi,
incontrai alcuni detenuti. Alla fine mi dissero: «Per
lei & facile dire queste cose, con tuttii libri che ha
letto». Risposi che in realta non avevo letto cosi
tanto, sicuramente meno di molti miei colleghi. La
differenza, spiegai, stava altrove: io avevo ascoltato
moltissimo.

Sono andato ovunque, ho dato peso a cid che mi
veniva detto, e ho fatto dell’ascolto la base non
solo del mio atteggiamento umano, ma anche delle
mie consapevolezze scientifiche. Ho scritto libri,
osservando e ascoltando la realta prima che altri la
raccontassero. Lascolto € un patrimonio enorme: ti
aiuta a scrivere, ma soprattutto a pensare in modo
diverso.

So che questo discorso pud sembrare in
controtendenza, in un mondo in cui la scrittura
spesso si nutre solo di altra scrittura. Eppure ho
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avuto un maestro che incarnava perfettamente
questa idea: Angelo Pagani, sociologo e fondatore
di Scienze Politiche a Milano. Il suo insegnamento
era semplice e difficilissimo: una scrittura limpida,
in cui ogni parola € necessaria e comprensibile.
So bene fin dove pud arrivare quella che chiamo
la “peste del linguaggio” contemporanea: molto
lontano dalla realta. Se il linguaggio non funziona,
come possiamo descrivere il mondo? E un
problema enorme, che riguarda anche il teatro.
Senza parole precise, senza un linguaggio vivo

e responsabile, diventa impossibile raccontare
davvero cido che siamo e cid che accade.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

SGENIE

testidi
Livia VValenti
Matteo Fiorentino
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Abbiamo visto

ESGAPED ALONE
DELACASADARGILLA

Lapocalisse ha risparmiato l'ora del té: in “Escaped Alonge”,
testo di Caryl Churchill del 2016, la fine del mondo non
arriva con fragore ma si insinua come una conversazione
pomeridiana, tra una tazza di té e un ricordo confuso.

La prima messa in scena italiana del testo, nella
traduzione di Monica Capuani, arriva al Piccolo Teatro

con lacasadargilla e trasforma il palcoscenico in un luogo
sospeso, domestico e al tempo stesso terminale. Sembra
di essere al capolinea dellumanita.

Un giardino finto, inorganico, delimitato da siepi
bruciacchiate che non delimitano nulla. Un tavolino di
ferro, tre sedie arrugginite, una sdraio scolorita. In alto, un
grande schermo a LED che fa lampeggiare il titolo della
piéce con un carattere tipografico di matrice pubblicitaria,
al contempo familiare e disturbante: quello della Coca-
Cola. Sono tutti elementi che conosciamo bene, quel font
sinuoso e rosso, quei classici tavolini all'inglese con un set
abbinato di tazze e teiera di ceramica, eppure € proprio
quella sensazione che ci siano gia noti a renderli strani e
inquietanti. La scenografia di Marco Rossi e Francesca
Sgariboldi non costruisce un mondo: ne espone i resti,

i fossili. E uno spazio che sembra emanare calore e
decomposizione: lo spettacolo determina una sensazione



fisica, prima ancora che un’esperienza intellettuale.

Il lighting design di Luigi Biondi e una lieve, sussurrata,
cantilena accompagna I'ingresso di quattro donne. Sono
Sally, Vi, Lena e I'impicciona signora Jarrett, settantenni
nella drammaturgia ma qui interpretate dalle ben piu
giovani Caterina Carpio, Arianna Gaudio, Alice Palazzi e
Tania Garribba. Bevono té, parlano del passato, di lavori
perduti e negozi che non esistono piu, delle loro serie
televisive preferite. Si passano le frasi come un testimone,
conh una precisione quasi metronomica, costruendo

un tempo circolare, ipnotico. Poi Jarrett interrompe

il flusso dei discorsi. O meglio: buca la superficie e si
insinua nella confusione del quotidiano come un virus.

Si rivolge al pubblico e racconta cid che accade “fuori”,

al di la delle siepi. Le sue parole non sono metafore, non
cercano simboli: descrivono un mondo devastato, dove

le catastrofi si accumulano senza gerarchia. Scimmie che
producono zucchero, citta collassate, una vasta gamma
di maschere antigas, sistemi economici implosi e pasti

da consumare virtualmente. Non c’e allegoria, solo una
cronaca impossibile e distopica che suona fin troppo
reale. Jarrett sembra aver visto i colori e i contorni di cio
che descrive, come se il suo fosse un rapporto privilegiato
con lapocalisse. Quando tace, il giardino torna a scaldarsi
sotto un sole artificiale che alterna albe a tramonti. Nelle
conversazioni delle quattro amiche emergono fobie e
ossessioni: la paura dei gatti, la difficolta nell’uscire di
casa, il ricordo di abusi subiti e di un omicidio. Sono traumi
individuali che convivono con la catastrofe globale, senza
che gli uni annullino l'altra. Il LEDwall alterna squarci



di cielo a pubblicita di compagnie aeree, di farmaci

per una lunga vita e ai trailer di uno show televisivo

amato dalle protagoniste. || mondo continua a vendersi,
mentre la fine incombe. Man mano che i monologhi di
Jarrett si inseriscono nelle conversazioni, percepiamo il
cronicizzarsi dellapocalisse: la fine non &€ ancora giunta,
sta accadendo lentamente, diventando ogni giorno

piu contagiosa. La materia € in costante divenire, ed &
proprio questo moto che crea la percezione del tempo:in
“Escaped Alone” & instabile, mai assoluto. Non procede: si
incrina. Quello di Caryl Churchill € un tempo quantico, che
si sovrappone e si sfalda nel tempo psichico delle quattro
donne, il tempo del ricordo e dei segreti inconfessabili.

Le ere geologiche sono ormai finite, forse & un tempo
stellare: ma del Sole ormai esploso resta solo un’immagine
artificiale, incombente sopra i corpi anziani di quattro
sopravvissute. Eccole cantare “Smells like teen spirit”

dei Nirvana, come se anche la giovinezza fosse diventata
un reperto, da scavare e ritrovare con gioia, liberta,
guardando insieme l'orizzonte.

Laregia di Lisa Ferlazzo Natoli e Alessandro Ferroni
compie una scelta decisiva: affidare questi ruoli ad attrici
che nonincarnano la vecchiaia, ma la osservano come
una soglia. Le protagoniste non mimano l'eta avanzata,

la tengono a distanza, come un orizzonte biologico e
biografico. Questo slittamento rende il testo ancora piu
perturbante: la fine non & dietro le spalle, ma davanti

agli occhi. Se Churchill scrive una drammaturgia della
distruzione, lacasadargilla lavora sulla rivelazione. Lo
sterminio, la catastrofe, la fine dei tempi sono soloil




contenuto superficiale della visione, mentre 'apocalisse
riacquisisce il suo significato piu radicale e antico: lo
svelamento. Qui si mostra cid che & stato rimosso: la
stanchezza del mondo, la fragilita dei corpi, la solitudine.
Non assistiamo alla fine di tutto, ma a cio che resta
quando la fine & gia avvenuta e continua a ripetersi,
educatamente, ogni pomeriggio, davanti a una tazza di té.

LIVIAVALENTI
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Abbiamo visto

0 GENTIMETRI D'ARIA
DIRETTO DA MARCO RAMPOLDI

La Scatola Magica € una sala di dimensioni ridotte:
impressione non & pero quella di entrare in un luogo
angusto, piuttosto in una bottega, o in un'officina
creativa. Gli spettatori siedono su lunghe panche di
legno a un passo dalla scena; una pedana rialzata
sporge a sua volta verso il pubblico, un nastro adesivo
bianco a parete incornicia l'azione, ne segnala gli
stretti confini. Uno spazio intimo, che lascia liberi di
stabilire un contatto prossimo con le storie d’altri.

E qui che scopriamo quella di Cristina Mazzotti,
rapita il 30 giugno 1975, uno tra i piu efferati atti di
violenza a opera della criminalita organizzata che
contraddistinguono quegli anni. In ventisette giorni
di prigionia le vengono tolte I'estate dei suoi diciotto
anni, la voce e la vita.

“5 centimetri d'aria. Storia di Cristina Mazzotti e
deifigli rapiti”, scritto da Paola Ornati e diretto da
Marco Rampoldi, va in scena la prima volta nel 2015,
come parte del progetto “Osservatorio sul Presente”,
realizzato dal Piccolo Teatro in collaborazione

con I'Universita degli Studi di Milano e curato da
Rampoldi insieme al professor Nando dalla Chiesa, a
margine del suo corso di Sociologia della criminalita
organizzata. Sette anni piu tardi, la Procura di

Milano apre una nuova indagine volta ad accertare il




coinvolgimento della’ndrangheta nel caso di Cristina
Mazzotti, individuando quattro nuovi imputati quali
mandanti ed esecutori materiali del rapimento.

Il nuovo processo, che si svolge presso la Corte
d’Assise di Como, arrivera a sentenza nel prossimo
febbraio. Lucia Marinsalta, che interpreta Cristina,
delinea i tratti della stagione in cui la 'ndrangheta

e la mafia sequestravano i figli e le figlie di famiglie
benestanti per finanziare i propri traffici illeciti e
irradiarsi in tutta Italia. Oltre a Mazzotti, furono vittime
di rapimento Pietro Torielli Jr. e John Paul Getty lll,

ma il totale supera il centinaio di persone nell'arco

di dieci anni. Fino al 1978, la legge riconosceva tali
sequestri soltanto come crimini contro il patrimonio e
non contro le vittime del rapimento, che diventeranno
soggetti giuridici solo con il caso Moro. Gli anni
Settanta, d'altro canto, sono stati un decennio
turbolento, aperto a cambiamenti importanti sul piano
politico quanto su quello economico: sono gli anni

di una New York che festeggia il ritiro dell’esercito
americano dal Vietnam, ma anche di una Milano

che presto verra chiamata “da bere”, in cui il settore
finanziario & in forte espansione (Helios Mazzotti, il
padre di Cristina, € intermediario nel business dei
prodotti agricoli); sono gli anni di Piazza Fontana,

del colpo di Stato di Pinochet in Cile; anni in cui nel
capoluogo lombardo si muovono figure come quella
di Renato Vallanzasca e Angelo Epaminonda. Cristina,
studentessa in procinto di passare all’ultimo anno di
liceo, nell’estate 1975 sta festeggiando la fine della
scuola insieme alla sua migliore amica Emanuela



Lusari e al fidanzato Carlo Galli: dopo una tappa al
Bar Bosisio di Erba, i tre rientrano verso la casa della
famiglia Mazzotti a Eupilio, in provincia di Como.

| rapitori, quattro uomini a bordo di una Giulia e di una
Fiat 125, li sequestrano sulla via del ritorno, intimando
loro di scendere dalla macchina e seguirli su altre
due vetture. Cristina sara l'unica a essere trattenuta

in ostaggio dagli uomini e portata alla cascina
“Padreterno” di Castelletto sopra Ticino, all'interno

di una buca dove non potra nemmeno stare in piedi.
La scenografia, e soprattutto Lucia Marinsalta che si
addossa alla parete nera della sala, trasmettono un
dolore che per Cristina é stato anche muto:

i sequestratori le avevano intimato di non parlare,

se non su esplicita richiesta. Lunica presa d’aria a
disposizione della ragazza era un tubo di plastica, di 5
centimetri di diametro.

Eppure lo spettacolo si apre a una polifonia di voci,
tutte interpretate da Marinsalta: Helios Mazzotti

che ascolta con apprensione le richieste di riscatto
del telefonista della banda, Sebastiano Spadaro;
Helios che afferma di essere pronto a restare in
maniche di camicia per la figlia; Spadaro che chiede
prima un riscatto di cinque miliardi di lire, poi di un
miliardo e mezzo, dando l'ultimatum. Nella visione
del mondo propria del criminale, non c’€ alcuno
spazio per la compassione: «Fatti gli affari tuoi»
risponde Spadaro a Mazzotti, quando quest’ultimo gli
chiede se anche lui avesse dei figli. Alcuni stralci dai
quotidiani usciti nel luglio 1975 — i cui titoli sono scritti
con il gesso sulla pedana di scena, come incisioni



sulle pareti della prigione in cui resta rinchiusa
Cristina - ricostruiscono la dinamica del sequestro,
evidenziando quanto il rapimento Mazzotti sia in
grado di mettere in luce in merito alla diffusione della
malavita nel Nord Italia e alla mentalita delle cosche,
per le quali la morte dell’'ostaggio rappresentava

solo un danno collaterale, un'eventualita che
corrispondeva a un ritardo nelle trattative o a un
mancato accordo fra le parti. Lintento del regista
Marco Rampoldi € proprio quello di concentrarsi sulla
dimensione del male cui é stata esposta Mazzotti dai
rapitori: il suo assassinio non & stato premeditato,

la morte si configurava come un’ipotesi che poteva
essere presa in considerazione. «Un'estate pazza»
sono le parole pronunciate da Lucia Marinsalta, che
forse davvero si adattano al 1975 di Cristina.

La cornice di nastro adesivo bianco in cui si muove la
protagonista ne accoglie la voce sempre piu flebile:

il riscatto viene consegnato, ma Cristina non torna a
casa, le condizioni di prigionia sono state troppo dure.
Per portata semantica, rimanendo in area lombarda,
viene da richiamare alla mente il “Ragazzo che monda
un frutto” di Caravaggio, quadro in cui la gioventu
assaggia un seme amaro — nel caso Mazzotti ha un
sapore molto piu acre, che tuttavia “5 centimetri
d’aria” ha saputo ricordare.

MATTEO FIORENTIND



Uno spazio per conoscere da vicino le@artiste e gli artisti
associati al Piccolo Teatro di Milano: tradomande a
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni
e percorsi.
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Che lingua vorreste parlare?

Che colore dareste al futuro?

!

Che lavoro avreste voluto fare?

Le parole che amate di piu...




Le parole che odiate di piu...

Dove vorreste vivere?

Quali sono le vostre eroine
preferite della finzione?

Uno spettacolo che avreste voluto
vedere e che non avete visto?




Quale dono di natura vorreste
avere?

—_——

Un suono che amate...

Un suono che odiate...



Il vostro lavoro si muove traripetizione,
citazione, copia e deviazione dall’'originale,
accelerazione e rallentamento. Sono tutti
concetti in relazione con le dinamiche del
contemporaneo (iperproduttivita, spazio reale/
digitale...). In che modo la danza puo metterliin
discussione e attraversarli in senso critico?

Intendiamo la pratica artistica come un’indagine
delle zone di mezzo. In questo senso, la copia
diventa per noi un atto centrale. In “SPEEED” e “HIT
/ HIT OUT”, in particolare, partiamo da fenomeni e
oggetti che diventano virali: forme che possiedono
una loro realta e una loro autonomia all'interno
dellambiente virtuale, cosi presente e al contempo
impalpabile rispetto all’esperienza quotidiana

della vita reale. Il nostro gesto consiste nel dare a
queste forme una presenza nel qui e ora, attraverso
il corpo. E proprio I'atto dellincorporarle, fondante
nella danza, e ancor piu quello di innervare, del
dare presenza a un gesto, a metterciin relazione
con la virtualita. Intendiamo il virtuale non come
assenza di realta, ma come presenza che si impone
al di la del mondo fisico, creando una propria
logica che richiama I'ambito del rituale e, in un
certo senso, della mitologia. Parliamo di mitologia
come di un insieme di forme che si ripetono
identiche a sé stesse, ma che non possiedono un
significato intrinseco. Il senso viene loro attribuito




proprio perché sono simboli vuoti. Per noi, la

danza € esattamente questo: un simbolo vuoto,
che si riempie della presenza specifica di ogni
performer. In questa prospettiva, la copia diventa
un modo per svuotare, per prendere una forma gia
esistente, che non ci appartiene, e incorporarlain
maniera astratta. Ed € da qui che si costruisce la
presenza di ogni performer che si rapporta con il
qui e ora. Il metodo della copia é stato uno dei primi
strumenti che abbiamo praticato con continuita.

E nato quando avevamo poco piu di vent’anni e ci
trovavamo in sala danza, a partire da una domanda
fondamentale: che cos’é l'originale? In quel periodo
lavoravamo molto con il video e con l'editing; il
copy-paste, naturale in quel contesto, € entrato
progressivamente anche nella pratica coreografica.
Nella nostra biografia artistica definivamo allora
questo gesto come “un atto ecologico di ready-
made”, con una consapevole citazione di matrice
dadaista.

Da quali necessita prende avvio la generazione
del movimento e come si configura, per voi, il
concetto di danza nel rapporto con il tempo
allinterno del processo di ricerca? Pensando

a lavori come “HIT” e “SLOOOOOOW?”, che
saranno in programma al festival Presente
Indicativo, come cambia per voi il rapporto con
il corpo e il movimento quando lavorate sulla
velocita, sull’accelerazione o sul rallentamento?




Partiamo sempre dal ritmo: individuiamo un

genere musicale o una temperatura sonorain

cui agire, perché questo ci permette di toglierci
dalle abitudini e creare un contesto nuovo dove
muoverci. Il lavoro che facciamo con Alberto Ricca,
il nostro musicista, & fondante rispetto alla scrittura
coreografica: la musica & flamma primigenia ma poi
si muove di pari passo con la “stesura” coreografica
e una informa l'altra in maniera reciproca. La danza
si confronta poi con quello che siamo noi. Con
“HIT” volevamo indagare il valore ritmico di una
pratica atletica perché per noi il ritmo é rituale e

il rituale € il teatro. L'allenamento € la massima
espressione del corpo ed é vuoto di per sé perche
€ una cosa che si fa privatamente, non vista dagli
altri: volevamo partire dalla pratica atletica ma

farla vedere a qualcuno. In “SLOOOOOOW” il

lavoro sulla danza &€, come lo chiamiamo noi, una
rivoluzione copernicana perché lo consideriamo
sempre a partire da un’idea di copia di un nostro
lavoro: muove infatti da “SPEEED”, che a sua volta
prendeva spunto dalle partiture del Para Para, uno
stile di danza giapponese degli anni’90 a 160 bpm
che in “SLOOOOOOW?” ¢ stato rallentato a 23 bpm.
In “HIT” volevamo descrivere l'iperattivita data dal
rimanere a tempo, con “SLOOOOOOW” il tentativo &
quello di slabbrare le maglie della struttura e vedere
che cosa c’¢ gia senza creare niente di nuovo.



Come emerge dalle vostre opere, esiste una
forte relazione tra suono e dimensione visiva e
corporea. Quale ruolo gioca, nella performance
“HIT / HIT OUT?, il suono della corda generato
dal suo impatto con il suolo? Che cosa intende
far emergere questo rumore o questa eco?

Abbiamo utilizzato il salto della corda come

prassi d’allenamento e solo allora ci siamo rese
conto del suo suono particolare: secco e simile a

un battito di mani. Combinato con il rumore del
vento squarciato dalla corda é diventato per noi un
nuovo strumento musicale. Questa eco rendeva

lo spazio vivo, permetteva di percepirne le qualita
sonore in modo piu evidente e profondo, dando vita
a un’intuizione: abbiamo riconosciuto in essa un
potere drammaturgico, proprio perché, nel ripetersi,
accende una storia. La storia che raccontiamo in
“HIT /HIT OUT” & concepita come uno strumento
evocativo potente. L'eco che si percepisce trasmette
qualcosa che é gia accaduto, e questo, di per sé,
genera una struttura drammaturgica. Poiché il corpo
che salta acquisisce una forma piuttosto definita,
abbiamo deciso di lavorare sulle capacita ritmiche e
timbriche della corda, ma anche su cid che accade
dopo. Saltiamo per lungo tempo e, in quellatto, cosa
raccoglie il nostro corpo? Quello che emergeva dagli
allenamenti o dai momenti in cui ci osservavamo era
un rapporto con la gravita, costantemente messo a




repentaglio dai continui salti: una forma di ribellione
contro una forza che agisce in modo uguale su

tutti noi, e che ci rende umani. Questo dettaglio del
salto ci affascinava perché evoca un richiamo verso
l'alto, simbolo di cid che percepiamo spiritualmente
nell'allenamento: una connessione cosi profonda
con il proprio corpo da spingerlo a elevarsi.

| vostri lavori alternano spesso spazi esterni e
non convenzionali allo spazio chiuso teatrale.

Che significato ha per voi questa transizione e
come cambia la relazione con il pubblico?

Allinizio abbiamo lavorato quasi esclusivamente
allesterno, per una necessita molto concreta:

non avevamo accesso ai teatri ed era lo spazio

che avevamo a disposizione. Col tempo questa
condizione é diventata una vera e propria scelta
artistica. | nostri primi lavori erano fortemente legati
al rapporto tra performer e spazio e nascevano

da pratiche di improvvisazione, esplorando le
modalita in cui un corpo puo abitare un dato luogo.
Con “SPEEED” questa ricerca si & poi strutturata
maggiormente, anche attraverso un’estetica
legata all’'urbano e alla cultura automobilistica,

che sentivamo molto vicina al contesto da cui
proveniamo ('Emilia-Romagna). Lavorare in piazza
o in luoghi come i parcheggi ci permetteva una




relazione diretta, quasi sfacciata, con il pubblico,
senza la necessita di “entrare” fisicamente in
un’istituzione teatrale. Allo stesso tempo pero il
teatro € uno spazio in cui ci sentiamo a nostro agio,
perché ¢ il luogo in cui ci siamo formate come artiste
e danzatrici. Tuttavia, ogni volta che calchiamo

un palco cerchiamo di non darlo per scontato e di
guardarlo come uno spazio specifico, con una sua
geografia e una sua comunita.

Sulla scia del vostro studio della relazione

tra danza e musica, il vostro nuovo progetto
“Incanto”, sembra concentrarsi sulle potenze
espressive e immaginifiche scatenate dal loop
musicale e dalla trance: a livello di composizione
musicale, come nascono i brani e in che

modo queste strutture sonore influenzano le
dinamiche corporee, il ritmo del movimento e la
percezione performativa?

Noi, di base, ascoltiamo tantissima musica: scegliere
che musica guidera il riscaldamento quando siamo
in sala definisce 'ambiente nel quale ciandremo a
posizionare per quel giorno. Per “Incanto” cera l'idea
di lavorare sulla musica trance: volendo indagare

lo spazio dellimmaginazione (la sua materia fisica)




stando sempre negli ambienti di mezzo, la trance
ci ha portato a lavorare sullimmagine dellonda.
Subito abbiamo avuto la necessita di trovare un
antagonista a questa forma musicale e quindi &
arrivato il black metal. Poi abbiamo scoperto una
nuova band, gli Agriculture che proponevano un
genere di metal molto specifico, laesthetic black
metal, che univa queste due nostre fascinazioni
(la trance e la black metal, una voce mostruosa e
delle linee di base molto melodiche). Ascoltandoli
ci siamo dette che, quando troviamo artisti che
lavorano sulle nostre stesse intuizioni, significa che
cid su cui ci stiamo concentrando harilevanza. Il
black metal € arrivato insieme all'idea del mostro,
spinto da unimmaginazione che sfocia nella sfera
dellincubo, mentre la trance evoca un ambiente
onirico che evolve in una direzione che va sempre
verso l’alto.

La scelta di mettere in scena fenomeni come
il Para Para o pratiche di matrice sportiva e
atletica, come l'esercizio del salto della corda,
puo essere letta all’interno di una tendenza
della danza contemporanea? In che modo,
nella vostraricerca, il vocabolario sportivo

e quello coreografico entrano in relazione
con lavori di altri coreografi - come quelli di
Alessandro Sciarroni in “Folks”, “Untitled” o
“In a Landscape” - che esplorano le pratiche di
movimento come materiali coreografici?



Secondo noi questa tendenza & espressione di un
problema. La danza contemporanea in ltalia ha una
forte tradizione legata allimprovvisazione, nata in
opposizione alle tendenze modern e, prima ancora,
classiche, caratterizzate da un approccio formale e
rigoroso, connesso alla musica. Con il postmodern,
Pimprovvisazione arriva come strumento

di liberazione del corpo e dell’espressione,
attraversando esperienze come Wuppertal, Pina
Bausch e il teatrodanza. Il problema & che anche
questa modalita finisce per strutturarsi in stilemi
riconoscibili: un modo codificato di portare in scena
lespressione individuale che, paradossalmente,
risulta meno evocativo di una forma prestabilita

e rigorosa. Secondo noi, ripensando a ritroso al
nostro lavoro, il ricorso al codice nasce dal tentativo
di chiudere il corpo dentro una forma data, per
eliminare il problema del “che cosa faccio”. Il “che
cosa” é gia noto: il lavoro si sposta sul “come”, sul
modo interpretativo di rapportarsi a una forma
rigorosa. In una struttura modulare e ripetitiva,

la micro-variazione diventa immediatamente
percepibile, molto piu che all’interno di una
coreografia complessa e formalmente articolata. Ce
quindi una volonta di riportare il rigore nella pratica
della danza, per scardinare un'estetica che sentiamo
ormai troppo battuta, ma anche per interrogare il
rapporto con la tecnologia e con quegli oggetti che,



ripetendosi sempre uguali a se stessi, informanoiil
nostro modo di guardare e immaginare il mondo.
Ne parliamo spesso anche con Alberto, il nostro
musicista: lo strumento non € neutro e non ci
soggioga, ma modifica il modo in cui pensiamo

e prendiamo decisioni. Questo & fondamentale
nel lavoro sul corpo: cid che ciinforma, e il modo
in cui ci informa, cambia radicalmente le scelte
che compiamo. Da qui nasce anche linteresse
per modelli ripetitivi e codificati: lo sport in primis,
ma anche le danze strutturate — per Sciarroni

il Folk, per noi il Para Para — come tentativo di
tornare a unatecnica dopo anni in cui era stata
abbandonata. Ripensando al nostro percorso,

per sfuggire allidea di cliché abbiamo spesso
spinto lo studio dei codici fino a un estremo,
concentrandoci su pratiche molto di nicchia.

Con “Incanto” e “SLOOOOOOW?” ci stiamo
concedendo unapertura. Pur restando progetti
atipici, “SLOOOOOOW?” e soprattutto “Incanto”
nascono dal desiderio di partire da un movimento
piu interiore, dal corpo, piuttosto che da un
codice esterno. E un cambiamento che sentiamo
allorizzonte.

ACURA DI ANNA MATILDE BRIANZOLI, MADDALENA POLITI, ZENO PIOVESAN, SOFIA ZANARDI




Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in
cucina limmaginario dellartista.

R
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Come la buona cucina, il teatro & un’arte
che intreccia tecnica, intuizione e cura.
Perché uno spettacolo prenda corpo,
occorrono ingegno, tempismo e una

dose necessaria di incoscienza; come un
piatto a lenta cottura, richiede assaggi,
errori e aggiustamenti. Quando la
rappresentazione é servita, lo spettatore
accoglie cio che gli viene offerto con
apertura di chi cerca sapori huovi o
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura
gastronomica e sguardo critico: nasce
per osservare la scena delle artiste e
degli artisti associati con l'attenzione del
degustatore, e indagare tempi, dosi e
modalita di esecuzione. Abbiamo percio
chiesto alla compagnia Parini Secondo di
suggerire il piatto che meglio accompagna
le loro creazioni: la nostra redazione ne ha
stilato gli ingredienti e il procedimento per
la sua preparazione.

A chericetta culinaria

paragonereste il vostro lavoro?

Alla piadina romagnola.



RICETTE

TTTTTT
S

PIADINA
ROMAGNOLA
DI PARINI SECONDO

Ingredienti:
e 500 g di musica (Para Para,
eurobeat o aesthetic black metal)

e 1kg di partitura coreografica
e 200 g diricordi condivisi
¢ 8 gdisguardo cinematografico

Per il ripieno
online tutorial
pratica atletica
salto della corda
tecnica
semplicita (q.b.)
ripetizione

ACURA DI ALESSANDRA CAPOBIANCO, CAMILLA COLANGELD, PIETRO GALLOTTI, CARLO PAROLI



PROCEDIMENTO

Prendete una base musicale a vostra scelta tra Para Para,
eurobeat e aesthetic black metal e aggiungete un pizzico
di approccio cinematografico.

Incorporate il composto con alcuni ricordi che vi legano

ai vostri commensali, seguendo una struttura modulare

e ripetitiva. Il rapportarsi a una forma rigorosa vi aiutera

a non soffermarvi troppo sul cosa state facendo ma sul
modo interpretativo, assicurandovi un'ottima riuscita.
Iniziate ora ad amalgamare i suoni, giocando con il tempo.
Potete mescolare molto velocemente oppure procedere
con piu lentezza, 'importante € mantenere il ritmo per
poco meno di 15 minuti.

Dividete il composto in movimenti ripetuti e, ponendo
molta attenzione alle relazioni tra i corpi negli spazi non
convenzionali, costruite delle drammaturgie fisiche

che sappiano valorizzare I'importanza di ogni micro-
variazione.

Lasciate sedimentare con una buona dose di rigore, fino a
quando determinati stilemi non risultino scardinati.
Riprendete il tutto e, portando 'immaginazione verso
l'alto, stendete sottilmente prendendo come riferimento

il respiro. Potete procedere a mano o con l'utilizzo di uno
strumento specifico, considerando come il rapporto con la
tecnologia informi il vostro modo di pensare.

Ripetete il procedimento fino a creare una partitura
coreografica solida e compatta.

Scaldate sul fuoco senza mediazioni, cercando una
relazione diretta con il pubblico, fino a che non iniziate a
sentire delle note di Para Para nell’aria.



Per il ripieno

Per il ripieno assicuratevi di realizzare un lavoro di copy-
paste di tutorial coreografici. Vi invitiamo a integrare un
generoso strato di pratica atletica intensiva, ponendo
molta attenzione alla percezione performativa dello
spazio. In seguito, aggiungete un secondo strato di salto
della corda come atto diribellione verso la forza di gravita.
Con laiuto di una buona tecnica, mescolate bene, dal
basso verso lalto, fino a ottenere un composto liscio e che
richiami i propri modelli. A questo punto, unite il pizzico
di semplicita nel composto. Una volta fatto, spostate il
tutto sul fuoco e unite, un po’ alla volta, una buona dose

di ripetizione, mescolando sempre con la stessa tecnica.
Quando il composto otterra il giusto rigore, sara pronto
per essere utilizzato.

Consigli

Consigliamo di gustare la vostra piadina in uno spazio non
convenzionale e preferibilmente in compagnia.

Per una riuscita perfetta del vostro piatto ricordate
quanto anche piccole variazioni nella composizione degli
ingredienti possano renderla totalmente diversa.



Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
prospettiva le parole da cui prende le mosse
il numero.
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