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«Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato con
amore in un volume, / ci6é che per l'universo si
squaderna». E Dante, nel primo canto del “Paradiso”,
a donarci una delle piu celebri immagini librarie,
simbolo di un ordine cosmico che Famore rilega in
pagine di splendore. Secoli dopo quel cosmo diverra,
grazie a Jorge Luis Borges, una biblioteca infinita e
metamorfica, nelle quale ogni libro possibile esiste
gia, ma quasi nessuno sa trovarlo. Un solo volume
che tiene insieme il mondo, e un labirinto che lo
frantuma in segni incomprensibili: sono questi i due
poli tra i quali si muove, ora fiduciosa ora disperata,
la spola dell’intelligenza umana e soprattutto delle
nostre societa, tanto nelle loro forme piu elementari
e archetipiche quanto in quelle liquide del nuovo
millennio. Cosa scegliamo di conservare? Quali
storie decidiamo di tramandare? Anche la famiglia,
come la biblioteca, agisce come un dispositivo di
archiviazione. Nomi, gesti, segreti, fotografie: ogni
nucleo familiare costruisce il proprio catalogo, di
volta in volta evidenziando talune componenti o
censurandone altre. Se la biblioteca promette un
ordine del sapere, la famiglia custodisce - o dissimula
- un ordine degli affetti e dei poteri: ma é attraverso

i libri letti e le parole ascoltate a tavola - quelle
“malagrazie” e quegli “sbrodeghezzi” cari a Natalia
Ginzburg - cosi come ai classici studiati a scuola e
alle storie della buonanotte, che edifichiamo, come
individui e come gruppo, un mondo.



FAMIGLIA/BIBLIOTECA é il titolo del quarto numero
di “Stormi”, il magazine dedicato al racconto delle
produzioni e coproduzioni del Piccolo Teatro in scena
in questa stagione, e all’incontro con le artiste e gli
artisti associati per il triennio 2025/2027. Ancora una
volta, due parole apparentemente distanti si rivelano
contigue se attraversate dallo sguardo del teatro:
due archivi, due genealogie, due campi di conflitto.
Ecco il confronto con il canone letterario dispiegato
in “Tre modi per non morire” di Giuseppe Montesano,
interrogazione poetica sulla possibilita di costruire
un’umanita a partire dai classici. Ed ecco la famiglia
che abita “Ritorno a casa” di Harold Pinter, nella

regia di Massimo Popolizio: un archivio di violenza,
un luogo in cui il linguaggio - ellittico, minaccioso,
ambiguo - si fa strumento di dominio. Ma sul fondo,
quasi a tenere insieme queste traiettorie, si stagliail
teatro, al contempo biblioteca e famiglia: repertorio
che si stratifica, scaffale di testi che attendono nuove
letture, e comunita elettiva, attraversata da maestri e
allievi, padri simbolici e figli ribelli. Ogni messinscena
€ unaricatalogazione del passato; ogni compaghnia,
una costellazione di legami che puo farsi sostegno

o conflitto. Se universo, come voleva Dante, pu6
apparire «legato con amore in un volume», il teatro
resta lo spazio in cui quel volume viene riaperto,
sfogliato, talvolta strappato e ricucito. Qualsiasi
comunita, per continuare a esistere, deve saper
riscrivere i propri libri e interrogare le proprie famiglie.

ALESSANDRO IACHINO
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@ Ogni personalita € in qualche modo il

risultato di due archivi. Uno é fatto di

scaffali, volumi, frasi rimaste incastrate

(o nella memoria; ’altro di voci, gesti ripetuti,

silenzi ereditati, parole che si dicono da
sempre senza ricordare piu chi le abbia
pronunciate per primo. La biblioteca e la
famiglia - le due parole intorno a cui si
articola questo numero di “Stormi” - sono
dunque due dispositivi di formazione
dell’identita o, talvolta, gabbie da cui
tentare di fuggire.
E capitato almeno una volta a ognuno di
noi di perdere la cognizione dello spazio e
del tempo nel corridoio labirintico e poco
illuminato di una vecchia biblioteca, di
essere come stregati dal potere di quel
semplice cumulo di carta e inchiostro.
E proprio nella biblioteca del nonno che
il giovane Sartre trascorre urn’infanzia
solitaria: sdraiato a pancia in giu compieii
suoi unici viaggi e “vive” le avventure piu
disparate. Mette in atto una velata forma di
perversione: riuscire a contenere 'universo
intero nel perimetro ristretto delle pagine
che ha a disposizione. Ma proprio perché
la biblioteca ha la capacita di farsi mondo,
puo essere densa di pericoli e necessitare
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@ di protezione e controllo: Umberto Eco, nel
celebre “ll nome della rosa”, laimmagina
un cupo luogo di segreti e interdizioni,
dispositivo di potere da difendere a
ogni costo. Cosa resterebbe, del resto,
della nostra storia una volta cancellato
il prodotto dell’ingegno umano e la sua
memoria?
Se una civilta resiste finché resta in piedi
anche una sola biblioteca, anche la famiglia
continua a esistere finché qualcuno ne
custodisce storia e parole. Lo mostra
Natalia Ginzburg in “Lessico famigliare”,
mettendo in luce come lidentita non
nasca solo dai legami di sangue, ma da
un linguaggio intimo e singolare: parole
che diventano un filo di Arianna capace
di attraversare gli anni, resistere alla
corrosione del tempo e ricreare, ogni volta
che viene pronunciato, il nucleo originario
degli affetti.
Ma il porto sicuro che dovrebbe fungere
da scudo contro il mondo si trasforma
spesso in una trappola, la piu crudele.
Jean-Luc Lagarce in “Giusto la fine del
mondo” descrive (proprio come Pinter)
il momento topico del ritorno a casa,
quando ci accorgiamo che chi dovrebbe
conoscerci da sempre ha perso cognizione
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di cié che siamo. In un toccante dialogo, il
protagonista si rivolge con rassegnazione

a un fratello «che non lo conosce piu» o che,
forse, non lo ha mai conosciuto davvero.
Puo capitare, talvolta, che autori che

non abbiamo mai incontrato ci risultino

piu familiari dei nostri famigliari. E che i

famigliari diventino, semplicemente,

degli estranei.
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TRATTODA
“LE PAROLFE”

Ho cominciate-la mia vita come senza dubbio la
terminerad; tra i libri.\Nell'ufficio di mio nonno ce n'era
dappertutto;erafatto divieto di spolverarli, tranne una
volta allanno. Non sapevo ancora leggere, ma gia li
riverivo: ritti o inclinati, stretti come mattoni sui ripiani
della libreria o nobilmente spaziati come menbhir.
Sentivo che la nostra prosperita dipendeva da esse.
Mi divertivo in un minuscelo santuario circondato

di monumenti tozzi e antichi, che'mi-avevanovisto
nascere e che mi avrebbero visto morire; la loro
permanenza mi garantiva un avvenire calmo quanto
il passato. Li toccavo di nascosto per onorare le mie
mani con la loro polvere, senza sapere bene cosa
farne, e assistevo ogni giorno a un cerimoniale di cui
mi sfuggiva il significato.

Mio nonno maneggiava quei libri con una destrezza
da officiante: prendeva un volume senza esitazione,
lo apriva “alla pagina giusta”, facendolo crocchiare
come una scarpa. lo osservavo queste scatole

che si aprivano, scoprendo fogli pallidi e muffiti,
leggermente gonfi, attraversati da venuzze nere,
che assorbivano I'inchiostro e diffondevano un
sentore di fungo.
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Testo di Jean-Paul Sartre
Luogo Milano
Anno 1964

kd. il Saggiatore
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TRATTODA
“IL NOME DELLA
ROSA”

«| mostri esistono perché fanno parte del disegno divino
e nelle stesse orribili fattezze dei mostri sirivela la
potenza del Creatore. Cosi esistono per disegno divino
anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole dei
poeti pagani, le menzogne degli infedeli.

E stata ferma e santa convinzione di coloro che hanno
volute-e-sestenuto questa abbazia nei secoli, che anche
nellibri menzogneri possa trasparire, agli occhi del
lettore sagace, una pallida luce della sapienza divina.

E percio anche di essi la biblioteca & scrigno. Ma proprio
per questo, capite, essa non pud essere penetrata da
chiunqgue. E inoltre,» aggiunse Abate quasi a scusarsi
della pochezza di quest’ultimo argomento, «il libro &
creatura fragile, soffre 'usura del tempo, teme i roditori,
le intemperie, le maniinabili. Se per cento e cento anni
ciascuno avesse potuto liberamente toccare i nostri
codici, la maggior parte di essi non esisterebbe piu. |l
bibliotecario li difende dunque non solo dagli uomini
ma anche dalla natura, e dedica la sua vita a questa
guerra contro le forze dell'oblio, nemico della verita».

Testodi Umberto Eco
Luogo Milano
Anno 1980

d. Bompiani
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TRATTO DA
“LESSICO
FAMIGLIARE”

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse,
alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo
spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, 'uno
con l'altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi,

una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle
frasi-antiche;sentite e ripetute infinite volte, nel tempo
deltanostra infanzia. [...] Una di quelle frasi o parole

ci farebbe riconoscere 'uno con l'altro, noi fratelli, nel
buio d’'una grotta, fra milioni-di-persone. Quelle frasi
sono il nostro lating, il vocabolario deinostri giorni
andati, sono come i geroglificidegli egiziani o degli
assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale
che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi
testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione
del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della
nostra unita familiare, che sussistera finché saremo al
mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti piu diversi
della terra.

Testodi Natalia Ginzburg
Luogo Torino
Anno 1963

d. Einaudi
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TRATTO DA
“GIUSTO LA FINE
DEL MONDO”

Tu non dicevi niente perché non mi conosci,

credi di conoscermi ma hon mi_ Conosci,

mi conosceresti perché sono tuo fratello?

Sono altre sciocchezze,

tu non mi conosci piu, € da molto che non mi conosci piu,
non sai chi sono, non ’hai mai saputo,

non € colpa tua e nemmeno mia,

nemmeno mia, io hon ti conosco.

(Ma io non pretendo niente),

non ci conosciamo

e nhon ci siimmagina di dire questo o quello a qualcuno
che non si conosce

Pure quel che si vuol dire a qualcuno che siimmagina,

ce lo siimmagina,

delle storie e nientaltro.

Testodi Jean-Luc Lagarce
Luogo Milano
Anno 2009

Ed. Ubulibri



Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del
numero in dialoghi trasversali.
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Massimo Popolizio
Mariacristina Cavecchi




DIALOGO TRA

MASSIMO POPOLIZIO
I MARIACRISTINA
CAVECCHI

Per riflettere sulla parola “famiglia”
abbiamo invitato il regista e attore
Massimo Popolizio e la studiosa
Mariacristina Cavecchi a dialogare
attorno a “The Homecoming” di Harold
Pinter. A piu di sessant’anni dalla sua
prima rappresentazione, il testo continua
a esercitare una forza destabilizzante,
mettendo in discussione Pidea stessa di
nucleo familiare. Nell’ultimo allestimento
di Popolizio, la casa immaginata da Pinter
si rivela un dispositivo grottesco e feroce,
in cui la parola copre, manipola e tradisce.
In questa conversazione abbiamo dunque
cercato di indagare non solo la persistenza
della scrittura pinteriana sulla scena
contemporanea, ma anche il modo in cui
essa continua a parlare al nostro presente.

ACURA DI CHIARA EMMA, MARTINA FAIS, PIETRO GALLOTTI, CARLO PAROLI



MASSIMO POPOLIZIO

é attore e regista teatrale. Formatosi sotto

la guida di Luca Ronconi, ha attraversato un

vasto repertorio che spazia dai classici alla
drammaturgia contemporanea, con unattenzione
particolare al ritmo della parola e alla costruzione
del conflitto scenico. E attualmente in scena al
Piccolo Teatro con “Ritorno a casa” di Harold
Pinter, di cui firma la regia e in cui interpretalil
ruolo del patriarca Max.

MARIACRISTINA
CAVECCHI

insegna Letteratura inglese e Storia del teatro
inglese all’Universita degli Studi di Milano.
Studiosa della drammaturgia britannica del
Novecento e contemporanea, si occupa dei
rapporti tra testo, performance e contesto
culturale, con particolare attenzione alle scritture
sceniche anglofone.



In “Ritorno a casa” metti in risalto una
dimensione comica che consideri fondamentale
nella drammaturgia pinteriana. Quali elementi
del testo ti hanno spinto a privilegiare questa
lettura?

Per me “Ritorno a casa” € una commedia, non un
dramma. E se € una commedia, allora deve avere i
tempi, i ritmi, la scansione e il tono della commedia.
Questa scelta ci ha permesso di affrontare scene
che altrimenti non sarebbero sostenibili. [l comico
- 0, meglio, il grottesco - ti consente di pronunciare
cose orrende, producendo quello scarto che
suscita la risata. Nella scrittura di Pinter abbiamo
inoltre scoperto che, apparentemente, non esiste
un filo psicologico coerente che tenga insieme
tutti i personaggi. E impossibile trovarlo. Si pensi
alle prime battute di Max: dice di essere una delle
facce piu note in citta perchée passa il tempo alle
corse dei cavalli e, poco dopo, afferma di lavorare
ventiquattriore su ventiquattro in macelleria. Qual &
la verita? Chi & davvero questo personaggio? Dov’é
il vero e dov’¢ il falso? Forse la domanda giusta non
€ quale sia la verita, ma quale sia il suo punto di
vista. E poi Pinter fa ridere: in Inghilterra ridono. In
Italia, invece, & diffusa l'idea che i suoi testi siano
qualcosa di oscuro e incomprensibile.
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Sono d’accordo, questa peculiare capacita di
suscitare il riso € un tratto comune a molta
drammaturgia inglese. La maggior parte dei

testi teatrali britannici, guando vengono messiin
scena in Inghilterra, suscitano il riso. Beckett fa
certamente ridere, ma persino autrici come Sarah
Kane o Alice Birch con “Anatomia di un suicidio”
producono lo stesso effetto. Cid che accade nel
contesto britannico - e che in ltalia si vede molto
piu raramente - &€ questa costante sospensione tra
il riso e l'abisso, un equilibrio instabile che permette
alla comicita di convivere con la vertigine tragica.

Le opere di Pinter attribuiscono un valore
strutturale alle pause e ai silenzi. In questo
allestimento il ritmo appare particolarmente
serrato e incalzante. Come dialoga questa scelta
con la drammaturgia pinteriana?
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Spesso, quando ci si confronta con Pinter, si tende
ad attribuire chissa quale significato alle pause. In
realta, nel lavoro concreto di costruzione scenica,
la pausa ha una funzione precisa: avviene perché
ci si ferma, perché & necessario compiere un
movimento, oppure perché si raggiunge un acme
della recitazione e la tensione, per un attimo, si
attenua. Non € un enigma metafisico: € teatro.

Va poi considerato che il testo inglese, nella sua
durata, € piu breve della traduzione italiana, per



ragioni strettamente linguistiche: I'italiano ha una
diversa organizzazione degli accenti e richiede
frasi mediamente piu lunghe, mentre l'inglese & per
natura piu diretto. Per me questo spettacolo € una
sorta di spartito, per cui il ritmo non € determinato
da una scelta formale, ma sostanziale: la battuta,
come quando si recita in versi, deve avere un
tempo preciso, che non potra mai coincidere con
quello del testo originale. Detto cid, rappresentare
un’opera € sempre, in un certo senso, un
tradimento: ogni volta che lo si mette in scena ci si
allontana dalla stesura di partenza. Inoltre, noi non
recitiamo nemmeno il testo Pinter, ma la traduzione
che ne fa Alessandra Serra. E, come si sa, anche la
traduzione & un tradimento.
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Quale percorso hai seguito con gli attori per
esasperare certe tipizzazioni dei personaggi
maschili, modellando stereotipi che virano al
grottesco?

La mia formazione di attore ¢ teatrale e
profondamente ronconiana: una tradizione in cui

la battuta viene spinta all’estremo per acquisire
forza e incisivita. In particolare, pero, per ciascun
personaggio ho cercato riferimenti visivi di matrice
cinematografica. Un esempio € Lenny che richiama
Pimmaginario di “Trainspotting” e della Scozia
degli anni Novanta. La sfida € stata tradurre quella



suggestione in teatro. Richiamare un immaginario
cinematografico sulla scena significa infatti recitare
a un livello di energia superiore a quella del grande
schermo, e tutti i personaggi maschili si muovono
in questa direzione. Ruth, invece, & I'elemento
esterno che irrompe nel “ritorno a casa”. Non &
caratterizzata come gli altri. Alla fine della piéce
decide di prostituirsi, ma alle proprie condizioni:
esercita una liberta cosi radicale da apparire quasi
folle, riuscendo a mettere sotto scacco proprio
coloro che volevano manipolarla.

E vero che nel testo Ruth manda all’aria il proprio
ruolo di moglie e madre e sceglie di non tornare
a casa con il marito. Tuttavia, la questione é se si
possa davvero parlare di affermazione di liberta
e identita all'interno di un sistema che continua
a oggettificarla. Anche se si tratta di una sua
decisione, resta condizionata da una struttura che
la riduce a oggetto. In questo senso Ruth diventa
incarnazione del desiderio represso di questi
uomini, che finiscono per ricostruire la propria
realta attraverso le loro fantasie.
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Nell’opera la casa non é solo una serie di
ambienti, ma un vero dispositivo di potere: uno
spazio chiuso, polveroso e gerarchico. Nel tuo
spettacolo hai scelto un impianto marcatamente



naturalistico ma attraversato da elementi
simbolici - dalla poltrona del padre alla testa di
maiale nel frigorifero. Quale idea dello spazio

e dei rapporti trai personaggi ti ha guidato in
questa direzione?
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Con lo scenografo Maurizio Bald ci siamo
interrogati a lungo su come costruire lo spazio:
replicare il consueto sottoscala dipinto di bianco
oppure cercare unaltra strada. Rileggendo il

testo, la casa dove € ambientato mi ha ricordato
un vecchio albergo, o meglio una casa di
appuntamenti. Limmagine mi rimandava a un

film di Totd e Peppino [“Arrangiatevi” di Mauro
Bolognini del 1959, N.d.R.] in cui i due, cercando un
alloggio, si imbattono in un’ex casa chiusa: I'edificio
diventa motivo di imbarazzo per Peppino, mentre il
nonno, interpretato da Toto, ha il sospetto di averla
frequentata in gioventu. Quella vergogna nascosta
mi ha incuriosito. Bisogna poi considerare che il
testo di Pinter € insieme macabro e disseminato

di segni umoristici. La testa di maiale ne € un
esempio: in realta proveniva da un altro spettacolo
e ho deciso diriutilizzarla. La cito anche per

dirvi che non tutto deve necessariamente avere

un significato programmatico: non faccio regia

per spiegare qualcosa al pubblico che guardail
mio spettacolo. Il mio spettacolo &, invece, una
possibilita, tra le tante, di trovare cid che l'autore
non sapeva di aver scritto, ma non € “la soluzione”
del testo.



E vero che molte cose sembrano nascere quasi
casualmente, ma poi, a ben guardare, un senso
emerge - o lo si costruisce. Max, ad esempio, & “il
re della macelleria”, quindi € plausibile che abbia
una testa di maiale nel frigorifero; allo stesso
tempo, pero, quellimmagine evoca un universo
animale che attraversa tutto il testo: i cavalli, i
maiali, i personaggi affamati come lupi, il padre che
cucina cibo per i cani. Anche se la scelta € nata per
caso, funziona perfettamente.

Proprio cosi. Linterpretazione di uno spettacolo &
sempre stratificata, come una lasagna: ciascuno
si colloca su un livello diverso. C’e chiresta in
superficie, chi scende piu in profondita, chi
conosce tutto di Pinter e si muove ancora piu a
fondo.
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In questa stratificazione entra in gioco anche
una caratteristica peculiare del teatro di Pinter
in cui cid che viene affermato non coincide quasi
mai del tutto con ci6 che i personaggi pensano o
provano. Come viene interpretata e come viene
tradotta in scena questa distanza tra parola e
verita?

Pinter & interessante perché & sempre in bilico tra
dimensioni e linguaggi diversi che appartengono
% alla sua epoca. A Londra ¢ la stagione del teatro



della crudelta di Peter Brook e Charles Marowitz,
quando nasce l'idea di un corpo “che parla” e che
diventa cosi una componente importante della
recitazione dell’attore. Ruth a un certo punto dice
. qualcosa come: «Guardate le mie gambe, guardate
le mie labbra, sono piu importanti delle parole

che dico». C’& qui un tipo di sperimentazione

che va al di la del linguaggio. Poi il inguaggio
diventa certamente anche un modo per esplicitare
delle tensioni e dei “non detti”, tra corpo fisico e
parola: & uno strumento affilatissimo. E questo
essere sempre in bilico prevede degli attori
eccezionalmente bravi che sappiano dosare la loro
recitazione, che sappiano utilizzare il loro corpo.

Pinter dissemina nel testo una grande quantita

di cose sottese. Per me il lavoro consiste

proprio nel concentrarsi sulla distanza tra cid

che sidice e cid che si vive. Normalmente i testi
anglosassoni costruiscono personaggi che hanno
un passato e l'attore deve cercare questo vissuto
attingendo alle informazioni del testo e alla propria
immaginazione. Ad esempio una felicita affermata
puod essere sintomo di un’infelicita vissuta: se
Teddy e Ruth dichiarano di essere una famiglia
felice, con tutto cid che occorre, io mi chiedo subito
che cosa stiano coprendo con quella affermazione.
Magari hanno davvero una casa perfetta in
America, dotata degli elettrodomestici degli anni
Sessanta - il tostapane, il frigorifero nuovo - tutto
quello che serve per apparire felici. Ma proprio
quellapparenza pud diventare una maschera.

CONVERSAZIONI



In prova ho insistito su questo: I'asserzione pura é
di una noia mortale. Nella realta puoi dire «ti amo»
dicendo «ti odio». C’@ sempre uno scarto tra cio

che pronunci e cio che pensi. Ed € uno scarto che
conosco bene anche per altre esperienze: ricordo
“Strano interludio” di O’Neill con la regia di Ronconi,
uno spettacolo in nove atti in cui si alternavano
battute e pensieri dei personaggi. Ronconi ci aveva
dato ur’indicazione geniale: la vera necessita

e il pensiero, la battuta serve solo a coprirlo. In
Pinter vale piu 0 meno la stessa cosa: non importa
stabilire che cosa sia vero o falso; importa come me
lo racconti. E spero che questa tensione, che noi
percepiamo in scena, arrivi fino alla platea.

Se cio che conta é ci6 che si nhasconde dietro

le parole, in “The Homecoming” questo
meccanismo sembra agire in primo luogo
allinterno della famiglia. Che idea ne emerge dal
suo allestimento e dallopera di Pinter?
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In “Ritorno a casa” la famiglia non € un luogo

protettivo ma un sistema di potere. E una casa di

“orchi”, un organismo che ingloba, mette alla prova,

manipola, e in cui i rapporti affettivi diventano

immediatamente rapporti di forza. In questo senso,

Pinter nel suo testo racconta l'orrore della famiglia:
% per lui parole come “amore” e “famiglia” non



significano nulla, sono il paravento di un’ipocrisia.
Questa idea, nel mio spettacolo, passa anche dalla
necessita di rendere percepibile la provocazione di
Ruth. Nel testo lei destabilizza il gruppo maschile
non perché “spiega” qualcosa, ma perché introduce
una liberta che li manda fuori asse. Quando Teddy
le dice che devono andare via perché li non sta
bene, lei ribalta la prospettiva e chiede perché

non dovrebbe piacerle quella famiglia. E una sfida
diretta al sistema patriarcale che la vorrebbe
contenere. Bisogna pero considerare anche il
contesto. Nel 1964 bastava un gesto, un‘allusione

- una donna che bacia un fratello e poi l'altro

— per risultare dirompente. Oggi quella stessa
provocazione non scandalizza piu nessuno. Per
questo abbiamo dovuto calcare la mano: non per
forzare il testo, ma per restituire alla scena la carica
destabilizzante che aveva allora. C’¢ poi un dato
generazionale. Negli anni Settanta la famiglia era
un luogo da cui si voleva fuggire; oggi, per molti
giovani, € uno spazio in cui restare. lo ho lottato
contro la mia famiglia, voi ci convivete [rivolto a

noi intervistatori effettivamente under 30, N.d.R.].
Pinter lavora proprio sulla distruzione dell'idea
“buona” della famiglia, quella che si presume

tale per definizione. Cosi il pubblico pud anche
ridere, ma resta turbato, perché riconosce, sotto al
grottesco, un meccanismo feroce e profondamente
umano. Detto questo, non metto in scena Pinter per
provocare né per cambiare il mondo. Il teatro non

e la vita: serve piuttosto ad aprire, se ci si riesce,
una finestra nella mente di chi guarda, per un’ora e
mezza.
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In “The Homecoming” la famiglia si muove in un
impianto apparentemente naturalistico, quasi
rassicurante, ma lentamente questa struttura
siincrina e lascia intravedere Iincubo. E un
movimento tipico di Pinter: si entra in una stanza
domestica e ci si accorge che quella stanza non &
affatto un rifugio, ma uno spazio attraversato da
tensioni, squilibri e violenze latenti. In questo senso
la famiglia non & solo un tema, ma un dispositivo:
un luogo che mette in crisi 'idea stessa di stabilita.
Pinter si trova in un momento di passaggio fra
mondi diversi. Da un lato eredita qualcosa dal
teatro dellassurdo - 'ambiguita, il testo aperto, la
richiesta allo spettatore di completare il senso -
dall’altro anticipa molte traiettorie successive, fino
al teatro postdrammatico. | suoi personaggi sono
spesso contraddittori, inconsistenti, sfuggono a
una psicologia compatta: € una frattura importante
nella drammaturgia inglese, come si vedra negli
anni successivi. L'idea della stanza come luogo
apparentemente rassicurante che viene sconvolto
dallarrivo dell'altro — pensiamo a Sarah Kane, a
Martin Crimp, al teatro cosiddetto “In-yer-face” -
nasce anche da li. Pinter ha aperto la porta a una
riflessione sulle relazioni tossiche e sugli equilibri di
potere dentro lo spazio domestico e molto del suo
teatro e dei suoi temi sono penetrati, pit 0 meno
consapevolmente, nella drammaturgia inglese che
lo ha succeduto.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

SGENIE

testi di
Sara Buono
Bianca Ceccarelli
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Abbiamo visto

TREMODI PER NON MORIRE
DI GIUSEPPE MONTESANO

«La bellezza salvera il mondo» sentenzia la celebre
affermazione dostoevskiana, tanto cara a varie
generazioni di artisti, esteti, giovani malinconici, velleitari.
Bellezza come cura, bellezza come antidoto, bellezza
come risoluzione ultima sono solo alcune delle formule
che abitano le riflessioni di ogni tempo su questo tema,
che pare non esaurire mai la sua forza propulsiva.

E quest’idea che la bellezza possa essere cosa viva,
infestante e salvifica emerge anche nello spettacolo

“Tre modi per non morire. Baudelaire, Dante, i Greci”,
basato sul testo omonimo dello scrittore e studioso
Giuseppe Montesano, e portato in scena con grande
successo da Toni Servillo a partire dal 2023, anno di
pubblicazione del libro.

Uno spettacolo che vede Servillo solo su un palco
essenziale, davanti a uno scarno leggio, con il compito

di instaurare un dialogo attivo tra la propria presenza
(corpo, voce e racconto), esaltata dai giochi di luci alle sue
spalle firmati da Claudio De Pace, e quella degli spettatori,
intelligenze e fantasie mute in platea. La scenografia
minimale contrasta con la ricchezza della materia evocata,
con le innumerevoli voci provenienti da tre epoche e
luoghi ben distinti, ma legati da un fuoco comune.




Il percorso attraverso questi tre snodi é tuttavia duplice:
lineare nel raggiungimento di un apice identitario, ma
anche cronologicamente circolare; si va a ritroso nel
tempo finché il pit remoto passato non balza abbacinante
nel nostro presente abitato.

Da principio, Servillo inizia a guidarci nella bellezza della
creazione umana, raccontando di Baudelaire, archetipo
del poeta che attraversando tutto cid che di sordido,
ardentemente vivo e caotico il mondo ha da mostrare,
approda infine alla bellezza e la disvela, restandone

perd osservatore solitario, a un tempo testimone e per
sempre escluso. Lalbatro di una delle sue poesie piu note,
insomma.

Con la “Commedia” dantesca, il viaggio per antonomasia,
“Tre modi per morire” torna ad attraversare la marmaglia
umana, questa volta disponendola nella rigida e insieme
compassionevole topografia morale e gerarchica dei vari
gironi e, soprattutto, sottoponendola alla volonta della
letteratura, che altro non é che la volonta del bello. Capirlo
assomiglia a unarivelazione.

Con la Grecia antica e le sue regole e usanze, in particolare
quelle di un’Atene turchina e idealizzata, la bellezza si fa
universale, criterio dominante del mondo e suo governo.

Il pensiero razionale, l'intelligenza luminosa, le pratiche
collettive della polis — dal confronto critico e dialogico
delle assemblee alla catarsi offerta dal teatro — sono parte
radicale del tessuto sociale e delle sue relazioni. Estetica,
etica e politica coincidono, se non felicemente, perlomeno
con efficacia, e la bellezza diventa architettura del vivere
comune.



La traiettoria tracciata da Montesano e Servillo, alla fine,
suggerisce questo: che il bello, nella sua accezione di
creativita e celebrazione delllumano, pud ancora essere
fenomenale principio nellorganizzazione del senso
comune e della comunita. E con il suo bruciante carisma
scenico l'attore regala autorita a questo sogno antico.
Dopotutto, Servillo stesso € un personaggio familiare,
noto agli italiani come qualcuno la cui carriera € fiorita
intorno e dentro al bello. E credibile che sul palco indossi
le vesti di un profeta di una bellezza meravigliosamente
umana, e dunque conosciuta al pubblico (il materiale
poetico e culturale che ispira e attraversa lo spettacolo
appartiene gia all'orizzonte degli spettatori), ma anche
una bellezza fosca, dimenticata, sacrificata a un
quotidiano di noie e fatiche da cui 'umanita sembra
gocciolare via, istante dopo istante.

La sua relazione con il pubblico &€ quasi immediatamente
dorata di fiducia: ci si affida alluomo-attore perché pare
offrirsi intermediario con un altrove luminoso, vitale e
non triviale, dove il genio, il pensiero e I'estro umano sono
saldi protagonisti, dove non si muore poco per volta,

e raccontarsi storie, divagare e riflettere sono attivita
comuni. Un altrove che sembra cosi nostro, eppure
distante. Un oggetto nostalgico. Ma che ancora possiamo
aspirare a fare mondo. Sperare: che avvenga!

SARA BUONO
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Abbiamo visto

RITORND A CASA
DIRETTO DA E CON MASSIMO POPOLIZIO

E un microcosmo familiare quello che Harold Pinter
mette in scena in “Ritorno a casa”: un universo tutto
al maschile, claustrofobico e instabile, sorretto

da un fragile equilibrio di parole affilate e silenzi
carichi di tensione. Max, un padre cinico e anziano;
Lenny e Joey, due figli adulti ma irrisolti; lo zio Sam,
allusivo e reticente, convivono in una tipica casa
inglese degli anni Sessanta che sembra ordinaria,
ma cela inquietudini e ferocia. Lallestimento, a

cura di Maurizio Balo, restituisce perfettamente
atmosfera ambigua: il salotto € allapparenza intimo
e accogliente, ma nei dettagli dei vecchi giornali,
delle bottiglie vuote e della tappezzeria ammuffita,
si nasconde un’inesorabile e lenta decadenza, che
fa ironicamente eco alla mediocrita di chi ci abita.
Tutto cambia con l'arrivo del figlio maggiore Teddy,
professore di filosofia emigrato negli Stati Uniti.
Con lui c’¢ la moglie Ruth, una donna enigmatica e
imprevedibile, che iniziera presto a incrinare il gia
precario equilibrio della famiglia.

Mettere in scena Pinter € da sempre una sfida
registica tra le piu complesse: i suoi dialoghi sono
partiture taglienti, composte da frasi spezzate e
pause che pesano quanto macigni; la sua scrittura
risultava fin troppo eccentrica gia ai contemporanei.



E tra tutti i suoi lavori, “Ritorno a casa” é forse il piu
cupo: una storia di rapporti familiari sospesa tra una
quotidianita esausta e un'angoscia latente. La regia
di Massimo Popolizio sceglie di abitare la dimensione
piu distorta e deformata di questo universo

familiare, accentuandone la vena stravagante e
surreale. Popolizio lascia emergere il lato comico
della drammaturgia, e per farlo adotta un registro
grottesco: i toni sono caricaturali, le gestualita
marcate e i personaggi incarnano quasi in modo
archetipico un maschile intrappolato in sé stesso,
competitivo e frustrato, che agli occhi dello spettatore
risulta ridicolo e a tratti patetico. Gli interpreti si
muovono coerentemente con il tono scelto dalla
regia restituendo interpretazioni portate volutamente
all’estremo. Christian La Rosa costruisce Lenny, uno
scapolo scapestrato e dai modi volgari, in modo
energico ed esuberante; Joey, pugile fallito dal cuore
tenero e brutalmente ingenuo, € reso in maniera
convincente da Alberto Onofrietti. Il Teddy di Eros
Pascale aderisce alla stessa cifra stilistica: lui € la
mosca bianca della famiglia, la speranza di una vita
migliore lontano da casa, e tuttavia, non appena vi ci
rimette piede, torna a far parte del gregge, risucchiato
dal senso di inadeguatezza che lo perseguita.
Massimo Popolizio e Paolo Musio, inscenando

un convincente e tossico rapporto fraterno, si
riconfermano una coppia affiatata (in scena sono
rispettivamente Max e Sam) dopo il successo di “M il
figlio del secolo” andato in scena durante la stagione
2021/2022 del Piccolo Teatro.



A dominare la scena é proprio Max, ex macellaio,
capofamiglia rozzo e brutale, che governa la casain
un clima di squallore e violenza, rivolta tanto verso
Puniverso femminile quanto verso i suoi stessi figli e il
fratello. La comunicazione assente, le battute taglienti
e le umiliazioni reciproche non fanno altro che

tradire un rapporto familiare disfunzionale. In questo
contesto virile ripiegato su se stesso, il femminile &
perd una presenza costante fin dall’inizio, anche prima
dellentrata in scena di Ruth. Jessie, moglie defunta

di Max, é citata gia nei primi scambi di battute traiil
capofamiglia e lo zio Sam, riportando in superficie
tensioni irrisolte. Ancora piu nostalgico € il ricordo
della madre dei due fratelli maggiori, teneramente
idealizzata tra un aneddoto d’infanzia e laltro.

A fare concretamente da contrappeso a questo clima
c’e Ruth, interpretata da Giorgia Salari. Le scelte
registiche riguardo a questo personaggio, vero perno
drammaturgico, orientano inevitabilmente la lettura
dello spettacolo. Caratterizzare una Ruth ferma e
consapevole spinge la piéce in direzione di una lettura
di emancipazione, al contrario una Ruth servile e
passiva rischierebbe di ridurla a mero oggetto del
desiderio maschile. La forza del personaggio, nel
testo di Pinter, sta nei suoi silenzi trattenuti e nelle
sue risposte controllate; ad esempio nei momenti

in cui viene aggredita verbalmente da Max, Ruth
rimane immobile e il suo potere si manifesta nel non
distogliere lo sguardo, in un atto di resistenza che
svilisce il patriarca. La Ruth di Salari, magnetica e
dalla forte presenza scenica, si muove tuttavia in una



direzione diversa: in questo caso, la regia sceglie di
insistere su una sensualita esplicita accentuando
laspetto seduttivo legato al corpo, che lei stessa

usa come strumento di contrattazione. La sequenza
di pole dance sul finale € in questo senso un gesto
liberatorio e di rivendicazione dellautonomia del
femminile sul proprio corpo. E un elemento che vuole
destabilizzare I'aspettativa maschile, richiamando
forse un immaginario femminista leggermente
datato. Lo stesso vale per la rappresentazione degli
uomini che vengono comandati a bacchetta da Ruth
e costretti a occuparsi delle faccende domestiche:
I'intento di invertire gli stereotipi di genere & chiaro,
anche se a tratti schematico. La polarizzazione dei
sessi € risolta in modo simbolico, ironico e grottesco:
lo spettacolo si propone di affrontare la dimensione
comica del testo, e tra umorismo perturbante e risate
amare abbiamo la sensazione che in larga parte riesca
nell’intento. Forse tralasciando il tratto ambivalente e
inquietante di Pinter, quel tipico gioco di contrasti che
caratterizza la sua scrittura, questo “Ritorno a casa”
privilegia un segno netto, una lettura riconoscibile e
compatta sulle relazioni, sui ruoli e sulle maschere
che abitiamo.

BIANCA CECCARELLI



Uno spazio per conoscere da vicino le@artiste e gli artisti
associati al Piccolo Teatro di Milano: tradomande a
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni
e percorsi.
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Che lingua vorresti parlare?

Che colore daresti al futuro?

@

Che lavoro avresti voluto fare?

La parola che ami di piu...

La parola che odi di pit...

Dove vorresti vivere?




Quali sono le tue eroine preferite
della finzione?

Uno spettacolo che avresti voluto
vedere e che non hai visto?

Quale dono di natura vorresti
avere?

Un suono che odi...

Un suono che ami...




Nei tuoi spettacoli torna spesso il tema della
memoria e talvolta compaiono frammenti

di ricordi personali. Come riesci a rendere
elementi del passato individuale una questione
di interesse collettivo?

La risposta definitiva I'ha data Annie Ernaux in un
passo di “Ecrire la vie”: «'importante non & scrivere
“una vita”, ma e scrivere della vita, anche quando
stai parlando di “una vita».

Ne “Gli anni” (ispirato proprio a Ernaux) sono
partito dalla ricostruzione della vicenda personale
di Marta Ciappina - quindi da una dimensione
individuale - per trasformarla poi in un racconto
piu ampio e condiviso. Non trovo mai interessante
rispecchiare unicamente il dato biografico,
tantomeno il mio: entra in gioco anche una

forma di pudore personale, una bussola della
dissimulazione, una guida per capire come il
dispositivo performativo debba nascondere e
rielaborare l'origine di quel vissuto. Loperazione
autoriale di scrittura € in definitiva un'operazione
di occultamento. Non lavoro con l'obiettivo di
universalizzare l'individuale, ma per concedere
allo spettatore uno spazio in cui possano ritrovare
in scena qualcosa che liriguarda. Questa, a ben
guardare, € la questione per me fondante: che
tipo di relazione sto instaurando con spettatrice e
spettatore? Dove voglio che i loro occhi si posino?



Come spero che si compromettano con cido che
stanno osservando e quali spazi di liberta sto loro
lasciando?

Nei tuoi lavori la ricostruzione della memoria e
del ricordo si sofferma anche sulle mancanze e
sulle interruzioni: come entri in relazione coni
vuoti di memoria, le amnesie o le zone d’'ombra
del ricordo?

Il tema della dimenticanza si colloca in un terreno
affine a quello del mistero. Di fondo, credo che

la sopravvivenza del teatro non sia legata alla
pregnanza o all’attualita dei suoi presunti contenuti,
piuttosto alla sua capacita di conservare un
margine di mistero. Questo significa occuparsi
della forma, interrogarsi continuamente sul

modo in cui scegliamo di raccontare e capire
come mantenere vivo nel pubblico il desiderio di
continuare a sostare di fronte a una materia che gli
si mostra come non del tutto afferrabile. Quando
parlo di mistero, parlo quindi di un vuoto. A me
interessa che gli spettacoli siano degli enigmi, dei
rebus: gli elementi che li compongono sono infatti
legati secondo una logica che ogni spettatore

puod indagare in modo autonomo e personale.
Quando decido di occultare o dissimulare alcuni
elementi o aspetti nelle mie creazioni, non lo faccio




per complicarla o per togliere loro chiarezza, ma
per renderli inafferrabili. Il nitore non preclude il
mistero: uno spettacolo puo essere nitido e allo
stesso tempo misterioso, si pud provare a lavorare
per mantenere vivo questo mistero senza scivolare
nellopacita e nellambiguita. Nelle mie creazioni,
per molti anni, ho lavorato sull'idea di amnesia
anche attraverso esercizi molto concreti, mettendo
gli interpreti nella condizione di dimenticare
qualcosa perché il blackout, il cortocircuito di

una persona in scena - nel suo confrontarsi con

un vuoto concreto — & sempre una possibilita per
pareggiare ed equilibrare la relazione di potere che
esiste trail palco e la platea.

In “First Love” il movimento risulta
indissolubilmente intrecciato alla parola. Come
lavori sulla relazione tra gesto e linguaggio?

Questa conversazione con voi mi sta piacendo
molto. Citengo pero dire una cosa che pud
sembrare sgradevole, ma non lo &. Posso?

Prego!

Non ne posso piu di parlare del rapporto tra gesto e
parola nel mio lavoro. Ve la siete presa?

Assolutamente no.




Allora rispondo! (ride, N.d. R.) Non scelgo di usare
la parola, il corpo o la musica in quanto tali, ma

di raggiungere lo spettatore o la spettatrice per
stare con loro intorno alle questioni che considero
urgenti, e per farlo uso lo strumento che mi
sembra, di volta in volta, piu adatto. In sala prove
parto sempre da zero: ci sono il mio corpo e libri
che ho letto, ma non ho mai un testo di partenza, né
ho una coreografia determinata a priori. Nel caso di
"First Love” non volevo tanto rievocare una gara di
sci di fondo, quanto l'esperienza collettiva — e allo
stesso tempo intima - di stare davanti al televisore
insieme alla propria famiglia a guardare un grande
evento sportivo. Volevo lasciarmi attraversare dalla
vocalita specifica che caratterizza la telecronaca

e rimetterlain circolo in modo che potesse
accendere e incuriosire anche chi non ha alcuna
familiarita con lo sci di fondo. Ho sentito fin da
subito che per raccontare una gara e restituirne la
temperatura, avrei dovuto “costruirne” una anche
per me stesso, spingendomi fino al limite estremo
delle mie possibilita fisiche. E per questo che

ho deciso di affiancare la partitura corporea alla
parola, uscendone affaticato fisicamente. Le due
drammaturgie sono pero nate separatamente: ho
lavorato prima sulla memoria e sulla voce, poi sulla
coreografia, e solo in un secondo momento le ho
unite. E stata una sorta di “fusione a freddo” tra le
due parti. E condivido con voi una confessione:
ogni tanto sogno di riuscire ad abolire la presenza
della parola nei miei spettacoli.



Nei tuoi lavori il tuo “io” trova spesso un canale
esplicito di esposizione, fin dalla presentazione
iniziale («Buonasera, sono Marco D’Agostin») e
attraverso una relazione diretta con il pubblico.
Che grado di mediazione esiste trail tuo io e I'io
che appare sulla scena?

Ci sono due prospettive diverse da cui osservare
questa questione. La prima riguarda il rapporto
che sicrea conil corpo sulla scena, e in questo
senso continuo a definirmi un artista della danza.
Ogni spettacolo detta una serie di principi al
corpo e cid significa che tutto cid che accade

in scena non assomiglia a cio che accade nella
vita quotidiana. Sono indicazioni che valgono in
maniera specifica per ciascuno spettacolo: come
si distribuisce il peso del corpo, la direzione dello
sguardo, il suo grado di sfocatura, la relazione tra
gli arti inferiori e la colonna vertebrale. Sono aspetti
apparentemente minimi ma significanti perché
la postura & sempre un fatto politico. E come se
ci fosse un corpo che si sovrappone a un altro: la
prima operazione che faccio per ogni spettacolo
€ capire quale corpo sovrapporre al mio corpo
quotidiano.

L’altra prospettiva riguarda invece la relazione
diretta con il pubblico. Spesso raggiungo

il proscenio e do spazio a un momento di
presentazione, una sorta di prologo.




Nei primi due o tre minuti di uno spettacolo si
gioca un patto silenzioso con il pubblico, esplicito o
implicito; io credo che il modo piu onesto per farlo
sia esporsi, rivolgersi direttamente a chi guarda.

E un terreno che riguarda soprattutto il dato
empatico. Esistono quindi due “io”, ma nessuno di
questi si sovrappone del tutto a quello che porto in
giro nella mia vita di tutti i giorni.

In “Best Regards” e in “Jérome Bel” emerge una
riflessione sul confronto con alcuni maestri e
figure che hanno segnato la storia della danza.
Cosa significa per te farti carico di un’eredita?
In che modo cerchi di entrare in relazione con
Peredita ricevuta e quali difficolta incontri nel
raccogliere una tradizione?

Quando Alessandro Sciarroni ha vinto il Leone
d’Oro, nel suo discorso di ringraziamento per

il riconoscimento, ha detto una frase per me
davvero fondamentale: «Noi siamo quelli che si
sono potuti scegliere i loro maestri». La differenza
tra la generazione a cui appartengo io e quelle
precedenti sta proprio in questo scarto: abbiamo
potuto compiere una scelta, e oggi piu che mai
questa possibilita &€ diventata quasi un dovere,
come lo é scegliere eventualmente di non averne.
Questa liberta rende la questione dell’eredita molto




piu praticabile, ma anche piu responsabilizzante.
Negli ultimi anni mi sto occupando sempre piu di
pedagogia, un capitolo nuovo e centrale della mia
vita. Tutto il lavoro che faccio con allieve e allievi
parte proprio da una domanda molto semplice e
al tempo stesso radicale: che cos’@ un maestro?
E, ancora prima, che cos’¢ una scuola? Per come
la vedo io, il maestro esiste solo all'interno di un
rapporto pedagogico, non come figura assoluta.
Mi interessa creare una relazione con persone piu
giovani di me, discutendo insieme a loro come
rifondare ogni volta i principi di quel rapporto.
Questo, naturalmente, implica la possibilita

di metterne costantemente in discussione la
verticalita. E un lavoro quotidiano, meticoloso,
che consiste nel mettere in dubbio la posizione da
cui parlo, soprattutto nei contesti formativi. Non

a caso, alla fine dei diversi progetti pedagogici
che conduco, l'ultimo giorno tengo sempre un
discorso appositamente scritto per gli allievi e le
allieve incontrati: € un gesto di scioglimento del
rapporto affinché quel legame possa continuare a
essere rinegoziato nel tempo, anche dopo la fine
dell’esperienza condivisa.

Un’ultima domanda, che abbiamo rivolto anche
ad altri artisti e artiste associati al Piccolo
Teatro: quale ruolo pu6 avere il teatro nello
sviluppo della comunita?




Per molto tempo ho creduto che questa fosse una
domanda difficile, invece oggi ho una risposta
precisa: il teatro costruisce comunita, ma non lo fa
attraverso la visione degli spettacoli. Lesperienza
divisione, di per sé, non crea alcun tipo di comunita
(se non in rari casi), perché invece la sua missione
sostanziale resta quella di offrire un'esperienza
edonistica. La creazione di una comunita attraverso
latto spettacolare € un effetto collaterale, non
sostanziale, non si puo pretendere questo dalla
rappresentazione. Ma il teatro non si esaurisce nella
visione degli spettacoli, e credo che i dispositivi di
creazione di comunita possano allora essere due.
Del primo abbiamo parlato poco fa: € la formazione,
dalle accademie ai workshop, passando dai progetti
pedagogici piu 0 meno strutturati. Sono presidi
politici fondamentali per decostruire le gerarchie,
per dare spazio allaltro. [l secondo sono le prove.
Proprio per questo da un anno, insieme alla mia
compagnia, stiamo portando avanti “FUORIPIOVE”:
un progetto in cui, attraverso una newsletter,
comunichiamo il luogo e l'ora in cui facciamo le
prove, e invitiamo i cittadini a raggiungerci. Per

noi questo & un modo per fare comunita e per
trasformarci vicendevolmente: quando si sta
insieme in sala si attua — per dirla con le parole di
Daniele Villa - un “esercizio di intelligenza collettiva”.
Volete sapere cosa penso? Che gli spettatorie le
spettatrici dovrebbero poter entrare in tutte le sale
prove a tutti gli orari in tutti i giorni della loro vita.

ACURA DI PATRIZIO AGOSTINI, ANNA MATILDE BRIANZOLI CAMILLA COLANGELO, SARA MARIA TRAINOTTI, LIVIA VALENT




Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in
cucina limmaginario dellartista.
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Come la buona cucina, il teatro & un’arte
che intreccia tecnica, intuizione e cura.
Perché uno spettacolo prenda corpo,
occorrono ingegno, tempismo e una
dose necessaria di incoscienza; come un
piatto a lenta cottura, richiede assaggi,
errori e aggiustamenti. Quando la
rappresentazione é servita, lo spettatore
accoglie cio che gli viene offerto con
apertura di chi cerca sapori huovi o
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura
gastronomica e sguardo critico: nasce
per osservare la scena delle artiste e
degli artisti associati con l'attenzione del
degustatore, e indagare tempi, dosi e
modalita di esecuzione. Abbiamo percio
chiesto a Marco D’Agostin di suggerire

il piatto che meglio accompagna le sue
creazioni: la nostra redazione ne ha stilato
gliingredienti e il procedimento per la
preparazione.

A chericetta culinaria

paragoneresti il tuo lavoro?

Le sarde in saor.
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TTTTTT

S

SARDE IN SAOR
DI MARCO D'AGOSTIN

Ingredienti per il condimento:

un cucchiaio di pudore;
200 ml di dissimulazione;

quattro bacche di nitore
performativo;

una noce di desiderio di ineffabilita;

un terzo di un dato memoriale
nascosto, manipolato e infine

esposto;

un bicchiere di Annie Ernaux;

una goccia di aceto di Carrére, per
puro mitridatismo;

una spolverata di mistero formale
(per la guarnizione);

due rametti di pedagogia.

ACURA DI MARTINA D'ANGELO, MARGHERITA SCIACCO



PROCEDIMENTO

Per preparare le sarde in saor, si comincia disponendo le
sardine su un fondo di cipolla marinata, lasciata riposare
abbastanza a lungo da perdere ogni certezza identitaria.
Le uvette dolci vanno aggiunte con noncuranza, cosi che
possano stemperare la sapidita del tutto e suggerire,
senza mai dichiararlo, un’idea di compensazione emotiva.
A questo punto, per ottenere il sapore perfetto,

e indispensabile integrare un cucchiaio colmo di

pudore, mescolato lentamente a duecento millilitri di
dissimulazione, avendo cura di non far affiorare nulla in
superficie. Si incorporano poi quattro bacche di nitore
performativo, pestate grossolanamente, e una noce

di desiderio di ineffabilita, da sciogliere a freddo fino a
ottenere una consistenza appena allusiva.

Siaggiunge quindi un terzo di dato memoriale nascosto,
precedentemente ben amalgamato e manipolato

senza aggiungere spiegazioni, seguito da un bicchiere
abbondante di Annie Ernaux, da versare con gesto fermo
ma autobiograficamente instabile. Una sola goccia di
aceto di Carrére bastera, per puro mitridatismo, a rendere
il composto tollerabile anche nelle sue parti piu urticanti.
[l tutto va guarnito con una spolverata di mistero

formale, distribuito con cura, e rifinito con due rametti di
pedagogia, possibilmente freschi.

Assemblare sarde e saor una volta che tutti gli ingredienti
si saranno raffreddati. Chiudere gli occhi. Fare un esercizio
di amnesia prima di assaggiare. Servire a temperatura
emotiva controllata. Eventuali residui riaffioreranno il
giorno dopo.



Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
prospettiva le parole da cui prende le mosse
il numero.
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