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«Nel suo profondo vidi che s’interna, / legato con 
amore in un volume, / ciò che per l’universo si 
squaderna». È Dante, nel primo canto del “Paradiso”, 
a donarci una delle più celebri immagini librarie, 
simbolo di un ordine cosmico che l’amore rilega in 
pagine di splendore. Secoli dopo quel cosmo diverrà, 
grazie a Jorge Luis Borges, una biblioteca infinita e 
metamorfica, nelle quale ogni libro possibile esiste 
già, ma quasi nessuno sa trovarlo. Un solo volume 
che tiene insieme il mondo, e un labirinto che lo 
frantuma in segni incomprensibili: sono questi i due 
poli tra i quali si muove, ora fiduciosa ora disperata, 
la spola dell’intelligenza umana e soprattutto delle 
nostre società, tanto nelle loro forme più elementari 
e archetipiche quanto in quelle liquide del nuovo 
millennio. Cosa scegliamo di conservare? Quali 
storie decidiamo di tramandare? Anche la famiglia, 
come la biblioteca, agisce come un dispositivo di 
archiviazione. Nomi, gesti, segreti, fotografie: ogni 
nucleo familiare costruisce il proprio catalogo, di 
volta in volta evidenziando talune componenti o 
censurandone altre. Se la biblioteca promette un 
ordine del sapere, la famiglia custodisce – o dissimula 
– un ordine degli affetti e dei poteri: ma è attraverso 
i libri letti e le parole ascoltate a tavola – quelle 
“malagrazie” e quegli “sbrodeghezzi” cari a Natalia 
Ginzburg – così come ai classici studiati a scuola e 
alle storie della buonanotte, che edifichiamo, come 
individui e come gruppo, un mondo.
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FAMIGLIA/BIBLIOTECA è il titolo del quarto numero 
di “Stormi”, il magazine dedicato al racconto delle 
produzioni e coproduzioni del Piccolo Teatro in scena 
in questa stagione, e all’incontro con le artiste e gli 
artisti associati per il triennio 2025/2027. Ancora una 
volta, due parole apparentemente distanti si rivelano 
contigue se attraversate dallo sguardo del teatro: 
due archivi, due genealogie, due campi di conflitto. 
Ecco il confronto con il canone letterario dispiegato 
in “Tre modi per non morire” di Giuseppe Montesano, 
interrogazione poetica sulla possibilità di costruire 
un’umanità a partire dai classici. Ed ecco la famiglia 
che abita “Ritorno a casa” di Harold Pinter, nella 
regia di Massimo Popolizio: un archivio di violenza, 
un luogo in cui il linguaggio – ellittico, minaccioso, 
ambiguo – si fa strumento di dominio. Ma sul fondo, 
quasi a tenere insieme queste traiettorie, si staglia il 
teatro, al contempo biblioteca e famiglia: repertorio 
che si stratifica, scaffale di testi che attendono nuove 
letture, e comunità elettiva, attraversata da maestri e 
allievi, padri simbolici e figli ribelli. Ogni messinscena 
è una ricatalogazione del passato; ogni compagnia, 
una costellazione di legami che può farsi sostegno 
o conflitto. Se l’universo, come voleva Dante, può 
apparire «legato con amore in un volume», il teatro 
resta lo spazio in cui quel volume viene riaperto, 
sfogliato, talvolta strappato e ricucito. Qualsiasi 
comunità, per continuare a esistere, deve saper 
riscrivere i propri libri e interrogare le proprie famiglie.

ALESSANDRO IACHINO
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Un breve compendio di testi letterari utilizzati dalla 
redazione come materiali di studio e di ispirazione,  
per esplorare i lemmi del numero.

a cura di

Alessandra Capobianco 
Angela Carbonara
Maddalena Politi
Sofia Zanardi

ANT
OLOGIA
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Ogni personalità è in qualche modo il 
risultato di due archivi. Uno è fatto di 
scaffali, volumi, frasi rimaste incastrate 
nella memoria; l’altro di voci, gesti ripetuti, 
silenzi ereditati, parole che si dicono da 
sempre senza ricordare più chi le abbia 
pronunciate per primo. La biblioteca e la 
famiglia – le due parole intorno a cui si 
articola questo numero di “Stormi” – sono 
dunque due dispositivi di formazione 
dell’identità o, talvolta, gabbie da cui 
tentare di fuggire.
È capitato almeno una volta a ognuno di 
noi di perdere la cognizione dello spazio e 
del tempo nel corridoio labirintico e poco 
illuminato di una vecchia biblioteca, di 
essere come stregati dal potere di quel 
semplice cumulo di carta e inchiostro. 
È proprio nella biblioteca del nonno che 
il giovane Sartre trascorre un’infanzia 
solitaria: sdraiato a pancia in giù compie i 
suoi unici viaggi e “vive” le avventure più 
disparate. Mette in atto una velata forma di 
perversione: riuscire a contenere l’universo 
intero nel perimetro ristretto delle pagine 
che ha a disposizione. Ma proprio perché 
la biblioteca ha la capacità di farsi mondo, 
può essere densa di pericoli e necessitare 
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di protezione e controllo: Umberto Eco, nel 
celebre “Il nome della rosa”, la immagina 
un cupo luogo di segreti e interdizioni, 
dispositivo di potere da difendere a 
ogni costo. Cosa resterebbe, del resto, 
della nostra storia una volta cancellato 
il prodotto dell’ingegno umano e la sua 
memoria?
Se una civiltà resiste finché resta in piedi 
anche una sola biblioteca, anche la famiglia 
continua a esistere finché qualcuno ne 
custodisce storia e parole. Lo mostra 
Natalia Ginzburg in “Lessico famigliare”, 
mettendo in luce come l’identità non 
nasca solo dai legami di sangue, ma da 
un linguaggio intimo e singolare: parole 
che diventano un filo di Arianna capace 
di attraversare gli anni, resistere alla 
corrosione del tempo e ricreare, ogni volta 
che viene pronunciato, il nucleo originario 
degli affetti.
Ma il porto sicuro che dovrebbe fungere 
da scudo contro il mondo si trasforma 
spesso in una trappola, la più crudele. 
Jean-Luc Lagarce in “Giusto la fine del 
mondo” descrive (proprio come Pinter) 
il momento topico del ritorno a casa, 
quando ci accorgiamo che chi dovrebbe 
conoscerci da sempre ha perso cognizione 
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di ciò che siamo. In un toccante dialogo, il 
protagonista si rivolge con rassegnazione 
a un fratello «che non lo conosce più» o che, 
forse, non lo ha mai conosciuto davvero. 
Può capitare, talvolta, che autori che 
non abbiamo mai incontrato ci risultino 
più familiari dei nostri famigliari. E che i 
famigliari diventino, semplicemente,  
degli estranei.
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Testo di
Luogo
Anno
Ed. 

Jean-Paul Sartre
Milano
1964
il Saggiatore

TRATTO DA
“LE PAROLE”
Ho cominciato la mia vita come senza dubbio la 
terminerò: tra i libri. Nell’ufficio di mio nonno ce n’era 
dappertutto; era fatto divieto di spolverarli, tranne una 
volta all’anno. Non sapevo ancora leggere, ma già li 
riverivo: ritti o inclinati, stretti come mattoni sui ripiani 
della libreria o nobilmente spaziati come menhir. 
Sentivo che la nostra prosperità dipendeva da esse. 
Mi divertivo in un minuscolo santuario circondato 
di monumenti tozzi e antichi, che mi avevano visto 
nascere e che mi avrebbero visto morire; la loro 
permanenza mi garantiva un avvenire calmo quanto 
il passato. Li toccavo di nascosto per onorare le mie 
mani con la loro polvere, senza sapere bene cosa 
farne, e assistevo ogni giorno a un cerimoniale di cui 
mi sfuggiva il significato.
Mio nonno maneggiava quei libri con una destrezza 
da officiante: prendeva un volume senza esitazione, 
lo apriva “alla pagina giusta”, facendolo crocchiare 
come una scarpa. Io osservavo queste scatole 
che si aprivano, scoprendo fogli pallidi e muffiti, 
leggermente gonfi, attraversati da venuzze nere,  
che assorbivano l’inchiostro e diffondevano un 
sentore di fungo.
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Testo di
Luogo
Anno
Ed. 

Umberto Eco
Milano
1980
Bompiani

TRATTO DA
“IL NOME DELLA 
ROSA”
«I mostri esistono perché fanno parte del disegno divino 
e nelle stesse orribili fattezze dei mostri si rivela la 
potenza del Creatore. Così esistono per disegno divino 
anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole dei 
poeti pagani, le menzogne degli infedeli.  
È stata ferma e santa convinzione di coloro che hanno 
voluto e sostenuto questa abbazia nei secoli, che anche 
nei libri menzogneri possa trasparire, agli occhi del 
lettore sagace, una pallida luce della sapienza divina. 
E perciò anche di essi la biblioteca è scrigno. Ma proprio 
per questo, capite, essa non può essere penetrata da 
chiunque. E inoltre,» aggiunse l’Abate quasi a scusarsi 
della pochezza di quest’ultimo argomento, «il libro è 
creatura fragile, soffre l’usura del tempo, teme i roditori, 
le intemperie, le mani inabili. Se per cento e cento anni 
ciascuno avesse potuto liberamente toccare i nostri 
codici, la maggior parte di essi non esisterebbe più. Il 
bibliotecario li difende dunque non solo dagli uomini 
ma anche dalla natura, e dedica la sua vita a questa 
guerra contro le forze dell’oblio, nemico della verità».
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Testo di
Luogo
Anno
Ed.

Natalia Ginzburg 
Torino
1963
Einaudi

TRATTO DA
“LESSICO 
FAMIGLIARE”

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, 
alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo 
spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno 
con l’altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, 
una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle 
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo 
della nostra infanzia. [...] Una di quelle frasi o parole 
ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel 
buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi 
sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni 
andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli 
assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale 
che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi 
testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione 
del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della 
nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al 
mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti più diversi 
della terra.
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TRATTO DA
“GIUSTO LA FINE 
DEL MONDO”

Tu non dicevi niente perché non mi conosci, 
credi di conoscermi ma non mi conosci, 
mi conosceresti perché sono tuo fratello? 
Sono altre sciocchezze,
tu non mi conosci più, è da molto che non mi conosci più,
non sai chi sono, non l’hai mai saputo,
non è colpa tua e nemmeno mia, 
nemmeno mia, io non ti conosco. 
(Ma io non pretendo niente),
non ci conosciamo
e non ci si immagina di dire questo o quello a qualcuno 
che non si conosce
Pure quel che si vuol dire a qualcuno che si immagina,
ce lo si immagina, 
delle storie e nient’altro. 

Testo di
Luogo
Anno
Ed.

Jean-Luc Lagarce
Milano
2009
Ubulibri
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Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di 
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del 
numero in dialoghi trasversali.

dialogo tra

Massimo Popolizio e 
Mariacristina Cavecchi 
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DIALOGO TRA
MASSIMO POPOLIZIO 
E  MARIACRISTINA 
CAVECCHI

Per riflettere sulla parola “famiglia” 
abbiamo invitato il regista e attore 
Massimo Popolizio e la studiosa 
Mariacristina Cavecchi a dialogare 
attorno a “The Homecoming” di Harold 
Pinter. A più di sessant’anni dalla sua 
prima rappresentazione, il testo continua 
a esercitare una forza destabilizzante, 
mettendo in discussione l’idea stessa di 
nucleo familiare. Nell’ultimo allestimento 
di Popolizio, la casa immaginata da Pinter 
si rivela un dispositivo grottesco e feroce, 
in cui la parola copre, manipola e tradisce. 
In questa conversazione abbiamo dunque 
cercato di indagare non solo la persistenza 
della scrittura pinteriana sulla scena 
contemporanea, ma anche il modo in cui 
essa continua a parlare al nostro presente.

A CURA DI CHIARA EMMA, MARTINA FAIS, PIETRO GALLOTTI, CARLO PAROLI
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MASSIMO POPOLIZIO
è attore e regista teatrale. Formatosi sotto 
la guida di Luca Ronconi, ha attraversato un 
vasto repertorio che spazia dai classici alla 
drammaturgia contemporanea, con un’attenzione 
particolare al ritmo della parola e alla costruzione 
del conflitto scenico. È attualmente in scena al 
Piccolo Teatro con “Ritorno a casa” di Harold 
Pinter, di cui firma la regia e in cui interpreta il 
ruolo del patriarca Max.

MARIACRISTINA 
CAVECCHI
insegna Letteratura inglese e Storia del teatro 
inglese all’Università degli Studi di Milano. 
Studiosa della drammaturgia britannica del 
Novecento e contemporanea, si occupa dei 
rapporti tra testo, performance e contesto 
culturale, con particolare attenzione alle scritture 
sceniche anglofone.
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In “Ritorno a casa” metti in risalto una 
dimensione comica che consideri fondamentale 
nella drammaturgia pinteriana. Quali elementi 
del testo ti hanno spinto a privilegiare questa 
lettura?

Per me “Ritorno a casa” è una commedia, non un 
dramma. E se è una commedia, allora deve avere i 
tempi, i ritmi, la scansione e il tono della commedia. 
Questa scelta ci ha permesso di affrontare scene 
che altrimenti non sarebbero sostenibili. Il comico 
– o, meglio, il grottesco – ti consente di pronunciare 
cose orrende, producendo quello scarto che 
suscita la risata. Nella scrittura di Pinter abbiamo 
inoltre scoperto che, apparentemente, non esiste 
un filo psicologico coerente che tenga insieme 
tutti i personaggi. È impossibile trovarlo. Si pensi 
alle prime battute di Max: dice di essere una delle 
facce più note in città perché passa il tempo alle 
corse dei cavalli e, poco dopo, afferma di lavorare 
ventiquattr’ore su ventiquattro in macelleria. Qual è 
la verità? Chi è davvero questo personaggio? Dov’è 
il vero e dov’è il falso? Forse la domanda giusta non 
è quale sia la verità, ma quale sia il suo punto di 
vista. E poi Pinter fa ridere: in Inghilterra ridono. In 
Italia, invece, è diffusa l’idea che i suoi testi siano 
qualcosa di oscuro e incomprensibile.

MP
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MC Sono d’accordo, questa peculiare capacità di 
suscitare il riso è un tratto comune a molta 
drammaturgia inglese. La maggior parte dei 
testi teatrali britannici, quando vengono messi in 
scena in Inghilterra, suscitano il riso. Beckett fa 
certamente ridere, ma persino autrici come Sarah 
Kane o Alice Birch con “Anatomia di un suicidio” 
producono lo stesso effetto. Ciò che accade nel 
contesto britannico – e che in Italia si vede molto 
più raramente – è questa costante sospensione tra 
il riso e l’abisso, un equilibrio instabile che permette 
alla comicità di convivere con la vertigine tragica.

Le opere di Pinter attribuiscono un valore 
strutturale alle pause e ai silenzi. In questo 
allestimento il ritmo appare particolarmente 
serrato e incalzante. Come dialoga questa scelta 
con la drammaturgia pinteriana? 

Spesso, quando ci si confronta con Pinter, si tende 
ad attribuire chissà quale significato alle pause. In 
realtà, nel lavoro concreto di costruzione scenica, 
la pausa ha una funzione precisa: avviene perché 
ci si ferma, perché è necessario compiere un 
movimento, oppure perché si raggiunge un acme 
della recitazione e la tensione, per un attimo, si 
attenua. Non è un enigma metafisico: è teatro.
Va poi considerato che il testo inglese, nella sua 
durata, è più breve della traduzione italiana, per 

MP
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ragioni strettamente linguistiche: l’italiano ha una 
diversa organizzazione degli accenti e richiede 
frasi mediamente più lunghe, mentre l’inglese è per 
natura più diretto. Per me questo spettacolo è una 
sorta di spartito, per cui il ritmo non è determinato 
da una scelta formale, ma sostanziale: la battuta, 
come quando si recita in versi, deve avere un 
tempo preciso, che non potrà mai coincidere con 
quello del testo originale. Detto ciò, rappresentare 
un’opera è sempre, in un certo senso, un 
tradimento: ogni volta che lo si mette in scena ci si 
allontana dalla stesura di partenza. Inoltre, noi non 
recitiamo nemmeno il testo Pinter, ma la traduzione 
che ne fa Alessandra Serra. E, come si sa, anche la 
traduzione è un tradimento. 

Quale percorso hai seguito con gli attori per 
esasperare certe tipizzazioni dei personaggi 
maschili, modellando stereotipi che virano al 
grottesco?

La mia formazione di attore è teatrale e 
profondamente ronconiana: una tradizione in cui 
la battuta viene spinta all’estremo per acquisire 
forza e incisività. In particolare, però, per ciascun 
personaggio ho cercato riferimenti visivi di matrice 
cinematografica. Un esempio è Lenny che richiama 
l’immaginario di “Trainspotting” e della Scozia 
degli anni Novanta. La sfida è stata tradurre quella 

MP
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suggestione in teatro. Richiamare un immaginario 
cinematografico sulla scena significa infatti recitare 
a un livello di energia superiore a quella del grande 
schermo, e tutti i personaggi maschili si muovono 
in questa direzione. Ruth, invece, è l’elemento 
esterno che irrompe nel “ritorno a casa”. Non è 
caratterizzata come gli altri. Alla fine della pièce 
decide di prostituirsi, ma alle proprie condizioni: 
esercita una libertà così radicale da apparire quasi 
folle, riuscendo a mettere sotto scacco proprio 
coloro che volevano manipolarla.

È vero che nel testo Ruth manda all’aria il proprio 
ruolo di moglie e madre e sceglie di non tornare 
a casa con il marito. Tuttavia, la questione è se si 
possa davvero parlare di affermazione di libertà 
e identità all’interno di un sistema che continua 
a oggettificarla. Anche se si tratta di una sua 
decisione, resta condizionata da una struttura che 
la riduce a oggetto. In questo senso Ruth diventa 
l’incarnazione del desiderio represso di questi 
uomini, che finiscono per ricostruire la propria 
realtà attraverso le loro fantasie.

MC

Nell’opera la casa non è solo una serie di 
ambienti, ma un vero dispositivo di potere: uno 
spazio chiuso, polveroso e gerarchico. Nel tuo 
spettacolo hai scelto un impianto marcatamente 
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naturalistico ma attraversato da elementi 
simbolici – dalla poltrona del padre alla testa di 
maiale nel frigorifero. Quale idea dello spazio 
e dei rapporti tra i personaggi ti ha guidato in 
questa direzione?

Con lo scenografo Maurizio Balò ci siamo 
interrogati a lungo su come costruire lo spazio: 
replicare il consueto sottoscala dipinto di bianco 
oppure cercare un’altra strada. Rileggendo il 
testo, la casa dove è ambientato mi ha ricordato 
un vecchio albergo, o meglio una casa di 
appuntamenti. L’immagine mi rimandava a un 
film di Totò e Peppino [“Arrangiatevi” di Mauro 
Bolognini del 1959, N.d.R.] in cui i due, cercando un 
alloggio, si imbattono in un’ex casa chiusa: l’edificio 
diventa motivo di imbarazzo per Peppino, mentre il 
nonno, interpretato da Totò, ha il sospetto di averla 
frequentata in gioventù. Quella vergogna nascosta 
mi ha incuriosito. Bisogna poi considerare che il 
testo di Pinter è insieme macabro e disseminato 
di segni umoristici. La testa di maiale ne è un 
esempio: in realtà proveniva da un altro spettacolo 
e ho deciso di riutilizzarla. La cito anche per 
dirvi che non tutto deve necessariamente avere 
un significato programmatico: non faccio regia 
per spiegare qualcosa al pubblico che guarda il 
mio spettacolo. Il mio spettacolo è, invece, una 
possibilità, tra le tante, di trovare ciò che l’autore 
non sapeva di aver scritto, ma non è “la soluzione” 
del testo. 

MP
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È vero che molte cose sembrano nascere quasi 
casualmente, ma poi, a ben guardare, un senso 
emerge – o lo si costruisce. Max, ad esempio, è “il 
re della macelleria”, quindi è plausibile che abbia 
una testa di maiale nel frigorifero; allo stesso 
tempo, però, quell’immagine evoca un universo 
animale che attraversa tutto il testo: i cavalli, i 
maiali, i personaggi affamati come lupi, il padre che 
cucina cibo per i cani. Anche se la scelta è nata per 
caso, funziona perfettamente.

MC

Proprio così. L’interpretazione di uno spettacolo è 
sempre stratificata, come una lasagna: ciascuno 
si colloca su un livello diverso. C’è chi resta in 
superficie, chi scende più in profondità, chi 
conosce tutto di Pinter e si muove ancora più a 
fondo.

MP

In questa stratificazione entra in gioco anche 
una caratteristica peculiare del teatro di Pinter 
in cui ciò che viene affermato non coincide quasi 
mai del tutto con ciò che i personaggi pensano o 
provano. Come viene interpretata e come viene 
tradotta in scena questa distanza tra parola e 
verità?

Pinter è interessante perché è sempre in bilico tra 
dimensioni e linguaggi diversi che appartengono 
alla sua epoca. A Londra è la stagione del teatro 

MC

21

C
O

N
V

E
R

S
A

Z
IO

N
I



della crudeltà di Peter Brook e Charles Marowitz, 
quando nasce l’idea di un corpo “che parla” e che 
diventa così una componente importante della 
recitazione dell’attore. Ruth a un certo punto dice 
qualcosa come: «Guardate le mie gambe, guardate 
le mie labbra, sono più importanti delle parole 
che dico». C’è qui un tipo di sperimentazione 
che va al di là del linguaggio. Poi il linguaggio 
diventa certamente anche un modo per esplicitare 
delle tensioni e dei “non detti”, tra corpo fisico e 
parola: è uno strumento affilatissimo. E questo 
essere sempre in bilico prevede degli attori 
eccezionalmente bravi che sappiano dosare la loro 
recitazione, che sappiano utilizzare il loro corpo.

Pinter dissemina nel testo una grande quantità 
di cose sottese. Per me il lavoro consiste 
proprio nel concentrarsi sulla distanza tra ciò 
che si dice e ciò che si vive. Normalmente i testi 
anglosassoni costruiscono personaggi che hanno 
un passato e l’attore deve cercare questo vissuto 
attingendo alle informazioni del testo e alla propria 
immaginazione. Ad esempio una felicità affermata 
può essere sintomo di un’infelicità vissuta: se 
Teddy e Ruth dichiarano di essere una famiglia 
felice, con tutto ciò che occorre, io mi chiedo subito 
che cosa stiano coprendo con quella affermazione. 
Magari hanno davvero una casa perfetta in 
America, dotata degli elettrodomestici degli anni 
Sessanta – il tostapane, il frigorifero nuovo – tutto 
quello che serve per apparire felici. Ma proprio 
quell’apparenza può diventare una maschera. 

MP
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In prova ho insistito su questo: l’asserzione pura è 
di una noia mortale. Nella realtà puoi dire «ti amo» 
dicendo «ti odio». C’è sempre uno scarto tra ciò 
che pronunci e ciò che pensi. Ed è uno scarto che 
conosco bene anche per altre esperienze: ricordo 
“Strano interludio” di O’Neill con la regia di Ronconi, 
uno spettacolo in nove atti in cui si alternavano 
battute e pensieri dei personaggi. Ronconi ci aveva 
dato un’indicazione geniale: la vera necessità 
è il pensiero, la battuta serve solo a coprirlo. In 
Pinter vale più o meno la stessa cosa: non importa 
stabilire che cosa sia vero o falso; importa come me 
lo racconti. E spero che questa tensione, che noi 
percepiamo in scena, arrivi fino alla platea.

Se ciò che conta è ciò che si nasconde dietro 
le parole, in “The Homecoming” questo 
meccanismo sembra agire in primo luogo 
all’interno della famiglia. Che idea ne emerge dal 
suo allestimento e dall’opera di Pinter?

In “Ritorno a casa” la famiglia non è un luogo 
protettivo ma un sistema di potere. È una casa di 
“orchi”, un organismo che ingloba, mette alla prova, 
manipola, e in cui i rapporti affettivi diventano 
immediatamente rapporti di forza. In questo senso, 
Pinter nel suo testo racconta l’orrore della famiglia: 
per lui parole come “amore” e “famiglia” non 
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significano nulla, sono il paravento di un’ipocrisia. 
Questa idea, nel mio spettacolo, passa anche dalla 
necessità di rendere percepibile la provocazione di 
Ruth. Nel testo lei destabilizza il gruppo maschile 
non perché “spiega” qualcosa, ma perché introduce 
una libertà che li manda fuori asse. Quando Teddy 
le dice che devono andare via perché lì non sta 
bene, lei ribalta la prospettiva e chiede perché 
non dovrebbe piacerle quella famiglia. È una sfida 
diretta al sistema patriarcale che la vorrebbe 
contenere. Bisogna però considerare anche il 
contesto. Nel 1964 bastava un gesto, un’allusione 
– una donna che bacia un fratello e poi l’altro 
– per risultare dirompente. Oggi quella stessa 
provocazione non scandalizza più nessuno. Per 
questo abbiamo dovuto calcare la mano: non per 
forzare il testo, ma per restituire alla scena la carica 
destabilizzante che aveva allora. C’è poi un dato 
generazionale. Negli anni Settanta la famiglia era 
un luogo da cui si voleva fuggire; oggi, per molti 
giovani, è uno spazio in cui restare. Io ho lottato 
contro la mia famiglia, voi ci convivete [rivolto a 
noi intervistatori effettivamente under 30, N.d.R.]. 
Pinter lavora proprio sulla distruzione dell’idea 
“buona” della famiglia, quella che si presume 
tale per definizione. Così il pubblico può anche 
ridere, ma resta turbato, perché riconosce, sotto al 
grottesco, un meccanismo feroce e profondamente 
umano. Detto questo, non metto in scena Pinter per 
provocare né per cambiare il mondo. Il teatro non 
è la vita: serve piuttosto ad aprire, se ci si riesce, 
una finestra nella mente di chi guarda, per un’ora e 
mezza.
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In “The Homecoming” la famiglia si muove in un 
impianto apparentemente naturalistico, quasi 
rassicurante, ma lentamente questa struttura 
si incrina e lascia intravedere l’incubo. È un 
movimento tipico di Pinter: si entra in una stanza 
domestica e ci si accorge che quella stanza non è 
affatto un rifugio, ma uno spazio attraversato da 
tensioni, squilibri e violenze latenti. In questo senso 
la famiglia non è solo un tema, ma un dispositivo: 
un luogo che mette in crisi l’idea stessa di stabilità.
Pinter si trova in un momento di passaggio fra 
mondi diversi. Da un lato eredita qualcosa dal 
teatro dell’assurdo – l’ambiguità, il testo aperto, la 
richiesta allo spettatore di completare il senso – 
dall’altro anticipa molte traiettorie successive, fino 
al teatro postdrammatico. I suoi personaggi sono 
spesso contraddittori, inconsistenti, sfuggono a 
una psicologia compatta: è una frattura importante 
nella drammaturgia inglese, come si vedrà negli 
anni successivi. L’idea della stanza come luogo 
apparentemente rassicurante che viene sconvolto 
dall’arrivo dell’altro – pensiamo a Sarah Kane, a 
Martin Crimp, al teatro cosiddetto “In-yer-face” – 
nasce anche da lì. Pinter ha aperto la porta a una 
riflessione sulle relazioni tossiche e sugli equilibri di 
potere dentro lo spazio domestico e molto del suo 
teatro e dei suoi temi sono penetrati, più o meno 
consapevolmente, nella drammaturgia inglese che 
lo ha succeduto.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Sara Buono
Bianca Ceccarelli
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Abbiamo visto

TRE MODI PER NON MORIRE 
DI GIUSEPPE MONTESANO
«La bellezza salverà il mondo» sentenzia la celebre 
affermazione dostoevskiana, tanto cara a varie 
generazioni di artisti, esteti, giovani malinconici, velleitari. 
Bellezza come cura, bellezza come antidoto, bellezza 
come risoluzione ultima sono solo alcune delle formule 
che abitano le riflessioni di ogni tempo su questo tema, 
che pare non esaurire mai la sua forza propulsiva. 
E quest’idea che la bellezza possa essere cosa viva, 
infestante e salvifica emerge anche nello spettacolo 
“Tre modi per non morire. Baudelaire, Dante, i Greci”, 
basato sul testo omonimo dello scrittore e studioso 
Giuseppe Montesano, e portato in scena con grande 
successo da Toni Servillo a partire dal 2023, anno di 
pubblicazione del libro.
Uno spettacolo che vede Servillo solo su un palco 
essenziale, davanti a uno scarno leggio, con il compito 
di instaurare un dialogo attivo tra la propria presenza 
(corpo, voce e racconto), esaltata dai giochi di luci alle sue 
spalle firmati da Claudio De Pace, e quella degli spettatori, 
intelligenze e fantasie mute in platea. La scenografia 
minimale contrasta con la ricchezza della materia evocata, 
con le innumerevoli voci provenienti da tre epoche e 
luoghi ben distinti, ma legati da un fuoco comune.
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Il percorso attraverso questi tre snodi è tuttavia duplice: 
lineare nel raggiungimento di un apice identitario, ma 
anche cronologicamente circolare; si va a ritroso nel 
tempo finché il più remoto passato non balza abbacinante 
nel nostro presente abitato.
Da principio, Servillo inizia a guidarci nella bellezza della 
creazione umana, raccontando di Baudelaire, archetipo 
del poeta che attraversando tutto ciò che di sordido, 
ardentemente vivo e caotico il mondo ha da mostrare, 
approda infine alla bellezza e la disvela, restandone 
però osservatore solitario, a un tempo testimone e per 
sempre escluso. L’albatro di una delle sue poesie più note, 
insomma.
Con la “Commedia” dantesca, il viaggio per antonomasia, 
“Tre modi per morire” torna ad attraversare la marmaglia 
umana, questa volta disponendola nella rigida e insieme 
compassionevole topografia morale e gerarchica dei vari 
gironi e, soprattutto, sottoponendola alla volontà della 
letteratura, che altro non è che la volontà del bello. Capirlo 
assomiglia a una rivelazione.
Con la Grecia antica e le sue regole e usanze, in particolare 
quelle di un’Atene turchina e idealizzata, la bellezza si fa 
universale, criterio dominante del mondo e suo governo. 
Il pensiero razionale, l’intelligenza luminosa, le pratiche 
collettive della polis – dal confronto critico e dialogico 
delle assemblee alla catarsi offerta dal teatro – sono parte 
radicale del tessuto sociale e delle sue relazioni. Estetica, 
etica e politica coincidono, se non felicemente, perlomeno 
con efficacia, e la bellezza diventa architettura del vivere 
comune.
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La traiettoria tracciata da Montesano e Servillo, alla fine, 
suggerisce questo: che il bello, nella sua accezione di 
creatività e celebrazione dell’umano, può ancora essere 
fenomenale principio nell’organizzazione del senso 
comune e della comunità. E con il suo bruciante carisma 
scenico l’attore regala autorità a questo sogno antico. 
Dopotutto, Servillo stesso è un personaggio familiare, 
noto agli italiani come qualcuno la cui carriera è fiorita 
intorno e dentro al bello. È credibile che sul palco indossi 
le vesti di un profeta di una bellezza meravigliosamente 
umana, e dunque conosciuta al pubblico (il materiale 
poetico e culturale che ispira e attraversa lo spettacolo 
appartiene già all’orizzonte degli spettatori), ma anche 
una bellezza fosca, dimenticata, sacrificata a un 
quotidiano di noie e fatiche da cui l’umanità sembra 
gocciolare via, istante dopo istante.
La sua relazione con il pubblico è quasi immediatamente 
dorata di fiducia: ci si affida all’uomo-attore perché pare 
offrirsi intermediario con un altrove luminoso, vitale e 
non triviale, dove il genio, il pensiero e l’estro umano sono 
saldi protagonisti, dove non si muore poco per volta, 
e raccontarsi storie, divagare e riflettere sono attività 
comuni. Un altrove che sembra così nostro, eppure 
distante. Un oggetto nostalgico. Ma che ancora possiamo 
aspirare a fare mondo. Sperare: che avvenga!

SARA BUONO
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Abbiamo visto

RITORNO A CASA
DIRETTO DA E CON MASSIMO POPOLIZIO
È un microcosmo familiare quello che Harold Pinter 
mette in scena in “Ritorno a casa”: un universo tutto 
al maschile, claustrofobico e instabile,  sorretto 
da un fragile equilibrio di parole affilate e silenzi 
carichi di tensione. Max, un padre cinico e anziano; 
Lenny e Joey, due figli adulti ma irrisolti; lo zio Sam, 
allusivo e reticente, convivono in una tipica casa 
inglese degli anni Sessanta che sembra ordinaria, 
ma cela inquietudini e ferocia. L’allestimento, a 
cura di Maurizio Balò, restituisce perfettamente 
l’atmosfera ambigua: il salotto è all’apparenza intimo 
e accogliente, ma nei dettagli dei vecchi giornali, 
delle bottiglie vuote e della tappezzeria ammuffita, 
si nasconde un’inesorabile e lenta decadenza, che 
fa ironicamente eco alla mediocrità di chi ci abita. 
Tutto cambia con l’arrivo del figlio maggiore Teddy, 
professore di filosofia emigrato negli Stati Uniti. 
Con lui c’è la moglie Ruth, una donna enigmatica e 
imprevedibile, che inizierà presto a incrinare il già 
precario equilibrio della famiglia. 
Mettere in scena Pinter è da sempre una sfida 
registica tra le più complesse: i suoi dialoghi sono 
partiture taglienti, composte da frasi spezzate e 
pause che pesano quanto macigni; la sua scrittura 
risultava fin troppo eccentrica già ai contemporanei. 
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E tra tutti i suoi lavori, “Ritorno a casa” è forse il più 
cupo: una storia di rapporti familiari sospesa tra una 
quotidianità esausta e un’angoscia latente. La regia 
di Massimo Popolizio sceglie di abitare la dimensione 
più distorta e deformata di questo universo 
familiare, accentuandone la vena stravagante e 
surreale. Popolizio lascia emergere il lato comico 
della drammaturgia, e per farlo adotta un registro 
grottesco: i toni sono caricaturali, le gestualità 
marcate e i personaggi incarnano quasi in modo 
archetipico un maschile intrappolato in sé stesso, 
competitivo e frustrato, che agli occhi dello spettatore 
risulta ridicolo e a tratti patetico. Gli interpreti si 
muovono coerentemente con il tono scelto dalla 
regia restituendo interpretazioni portate volutamente 
all’estremo. Christian La Rosa costruisce Lenny, uno 
scapolo scapestrato e dai modi volgari, in modo 
energico ed esuberante; Joey, pugile fallito dal cuore 
tenero e brutalmente ingenuo, è reso in maniera 
convincente da Alberto Onofrietti. Il Teddy di Eros 
Pascale aderisce alla stessa cifra stilistica: lui è la 
mosca bianca della famiglia, la speranza di una vita 
migliore lontano da casa, e tuttavia, non appena vi ci 
rimette piede, torna a far parte del gregge, risucchiato 
dal senso di inadeguatezza che lo perseguita. 
Massimo Popolizio e Paolo Musio, inscenando 
un convincente e tossico rapporto fraterno, si 
riconfermano una coppia affiatata (in scena sono 
rispettivamente Max e Sam) dopo il successo di “M il 
figlio del secolo” andato in scena durante la stagione 
2021/2022 del Piccolo Teatro.
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A dominare la scena è proprio Max, ex macellaio, 
capofamiglia rozzo e brutale, che governa la casa in 
un clima di squallore e violenza, rivolta tanto verso 
l’universo femminile quanto verso i suoi stessi figli e il 
fratello. La comunicazione assente, le battute taglienti 
e le umiliazioni reciproche non fanno altro che 
tradire un rapporto familiare disfunzionale. In questo 
contesto virile ripiegato su se stesso, il femminile è 
però una presenza costante fin dall’inizio, anche prima 
dell’entrata in scena di Ruth. Jessie, moglie defunta 
di Max, è citata già nei primi scambi di battute tra il 
capofamiglia e lo zio Sam, riportando in superficie 
tensioni irrisolte. Ancora più nostalgico è il ricordo 
della madre dei due fratelli maggiori, teneramente 
idealizzata tra un aneddoto d’infanzia e l’altro.
A fare concretamente da contrappeso a questo clima 
c’è Ruth, interpretata da Giorgia Salari. Le scelte 
registiche riguardo a questo personaggio, vero perno 
drammaturgico, orientano inevitabilmente la lettura 
dello spettacolo. Caratterizzare una Ruth ferma e 
consapevole spinge la pièce in direzione di una lettura 
di emancipazione, al contrario una Ruth servile e 
passiva rischierebbe di ridurla a mero oggetto del 
desiderio maschile. La forza del personaggio, nel 
testo di Pinter, sta nei suoi silenzi trattenuti e nelle 
sue risposte controllate; ad esempio nei momenti 
in cui viene aggredita verbalmente da Max, Ruth 
rimane immobile e il suo potere si manifesta nel non 
distogliere lo sguardo, in un atto di resistenza che 
svilisce il patriarca. La Ruth di Salari, magnetica e 
dalla forte presenza scenica, si muove tuttavia in una 
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direzione diversa: in questo caso, la regia sceglie di 
insistere su una sensualità esplicita accentuando 
l’aspetto seduttivo legato al corpo, che lei stessa 
usa come strumento di contrattazione. La sequenza 
di pole dance sul finale è in questo senso un gesto 
liberatorio e di rivendicazione dell’autonomia del 
femminile sul proprio corpo. È un elemento che vuole 
destabilizzare l’aspettativa maschile, richiamando 
forse un immaginario femminista leggermente 
datato. Lo stesso vale per la rappresentazione degli 
uomini che vengono comandati a bacchetta da Ruth 
e costretti a occuparsi delle faccende domestiche: 
l’intento di invertire gli stereotipi di genere è chiaro, 
anche se a tratti schematico. La polarizzazione dei 
sessi è risolta in modo simbolico, ironico e grottesco: 
lo spettacolo si propone di affrontare la dimensione 
comica del testo, e tra umorismo perturbante e risate 
amare abbiamo la sensazione che in larga parte riesca 
nell’intento. Forse tralasciando il tratto ambivalente e 
inquietante di Pinter, quel tipico gioco di contrasti che 
caratterizza la sua scrittura, questo “Ritorno a casa” 
privilegia un segno netto, una lettura riconoscibile e 
compatta sulle relazioni, sui ruoli e sulle maschere 
che abitiamo.

BIANCA CECCARELLI
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Uno spazio per conoscere da vicino le artiste e gli artisti 
associati al Piccolo Teatro di Milano: tra domande a 
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni  
e percorsi.

Focus su

Marco D’Agostin
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Che lingua vorresti parlare?

L’islandese.

Che colore daresti al futuro?

Che lavoro avresti voluto fare?

Il gift planner.

La parola che ami di più...

Metabolismo.

La parola che odi di più...

Resilienza.

L’arancione.

Dove vorresti vivere?

A Santiago del Cile.
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Quale dono di natura vorresti 
avere? 

Saper palleggiare.

Un suono che odi...

Un suono che ami...

Quali sono le tue eroine preferite 
della finzione? 

Arya Stark, Eleven, 
Luna Lovegood.

Uno spettacolo che avresti voluto 
vedere e che non hai visto?

Gli allarmi.

I doposci sulla neve fresca.
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andata in scena Eleonora Duse.



Nei tuoi spettacoli torna spesso il tema della 
memoria e talvolta compaiono frammenti 
di ricordi personali. Come riesci a rendere 
elementi del passato individuale una questione 
di interesse collettivo?

La risposta definitiva l’ha data Annie Ernaux in un 
passo di “Écrire la vie”: «L’importante non è scrivere 
“una vita”, ma è scrivere della vita, anche quando 
stai parlando di “una vita”».
Ne “Gli anni” (ispirato proprio a Ernaux) sono 
partito dalla ricostruzione della vicenda personale 
di Marta Ciappina – quindi da una dimensione 
individuale – per trasformarla poi in un racconto 
più ampio e condiviso. Non trovo mai interessante 
rispecchiare unicamente il dato biografico, 
tantomeno il mio: entra in gioco anche una 
forma di pudore personale, una bussola della 
dissimulazione, una guida per capire come il 
dispositivo performativo debba nascondere e 
rielaborare l’origine di quel vissuto. L’operazione 
autoriale di scrittura è in definitiva un’operazione 
di occultamento. Non lavoro con l’obiettivo di 
universalizzare l’individuale, ma per concedere 
allo spettatore uno spazio in cui possano ritrovare 
in scena qualcosa che li riguarda. Questa, a ben 
guardare, è la questione per me fondante: che 
tipo di relazione sto instaurando con spettatrice e 
spettatore? Dove voglio che i loro occhi si posino? 
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Come spero che si compromettano con ciò che 
stanno osservando e quali spazi di libertà sto loro 
lasciando?

Nei tuoi lavori la ricostruzione della memoria e 
del ricordo si sofferma anche sulle mancanze e 
sulle interruzioni: come entri in relazione con i 
vuoti di memoria, le amnesie o le zone d’ombra 
del ricordo?

Il tema della dimenticanza si colloca in un terreno 
affine a quello del mistero. Di fondo, credo che 
la sopravvivenza del teatro non sia legata alla 
pregnanza o all’attualità dei suoi presunti contenuti, 
piuttosto alla sua capacità di conservare un 
margine di mistero. Questo significa occuparsi 
della forma, interrogarsi continuamente sul 
modo in cui scegliamo di raccontare e capire 
come mantenere vivo nel pubblico il desiderio di 
continuare a sostare di fronte a una materia che gli 
si mostra come non del tutto afferrabile. Quando 
parlo di mistero, parlo quindi di un vuoto. A me 
interessa che gli spettacoli siano degli enigmi, dei 
rebus: gli elementi che li compongono sono infatti 
legati secondo una logica che ogni spettatore 
può indagare in modo autonomo e personale. 
Quando decido di occultare o dissimulare alcuni 
elementi o aspetti nelle mie creazioni, non lo faccio 
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per complicarla o per togliere loro chiarezza, ma 
per renderli inafferrabili. Il nitore non preclude il 
mistero: uno spettacolo può essere nitido e allo 
stesso tempo misterioso, si può provare a lavorare 
per mantenere vivo questo mistero senza scivolare 
nell’opacità e nell’ambiguità. Nelle mie creazioni, 
per molti anni, ho lavorato sull’idea di amnesia 
anche attraverso esercizi molto concreti, mettendo 
gli interpreti nella condizione di dimenticare 
qualcosa perché il blackout, il cortocircuito di 
una persona in scena – nel suo confrontarsi con 
un vuoto concreto – è sempre una possibilità per 
pareggiare ed equilibrare la relazione di potere che 
esiste tra il palco e la platea.

In “First Love” il movimento risulta 
indissolubilmente intrecciato alla parola. Come 
lavori sulla relazione tra gesto e linguaggio? 

Questa conversazione con voi mi sta piacendo 
molto. Ci tengo però dire una cosa che può 
sembrare sgradevole, ma non lo è. Posso?

Prego!

Non ne posso più di parlare del rapporto tra gesto e 
parola nel mio lavoro. Ve la siete presa?

Assolutamente no.
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Allora rispondo! (ride, N.d. R.) Non scelgo di usare 
la parola, il corpo o la musica in quanto tali, ma 
di raggiungere lo spettatore o la spettatrice per 
stare con loro intorno alle questioni che considero 
urgenti, e per farlo uso lo strumento che mi 
sembra, di volta in volta, più adatto. In sala prove 
parto sempre da zero: ci sono il mio corpo e i libri 
che ho letto, ma non ho mai un testo di partenza, né 
ho una coreografia determinata a priori. Nel caso di 
"First Love” non volevo tanto rievocare una gara di 
sci di fondo, quanto l’esperienza collettiva – e allo 
stesso tempo intima – di stare davanti al televisore 
insieme alla propria famiglia a guardare un grande 
evento sportivo. Volevo lasciarmi attraversare dalla 
vocalità specifica che caratterizza la telecronaca 
e rimetterla in circolo in modo che potesse 
accendere e incuriosire anche chi non ha alcuna 
familiarità con lo sci di fondo.  Ho sentito fin da 
subito che per raccontare una gara e restituirne la 
temperatura, avrei dovuto “costruirne” una anche 
per me stesso, spingendomi fino al limite estremo 
delle mie possibilità fisiche. È per questo che 
ho deciso di affiancare la partitura corporea alla 
parola, uscendone affaticato fisicamente. Le due 
drammaturgie sono però nate separatamente: ho 
lavorato prima sulla memoria e sulla voce, poi sulla 
coreografia, e solo in un secondo momento le ho 
unite. È stata una sorta di “fusione a freddo” tra le 
due parti. E condivido con voi una confessione: 
ogni tanto sogno di riuscire ad abolire la presenza 
della parola nei miei spettacoli. 
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Nei tuoi lavori il tuo “io” trova spesso un canale 
esplicito di esposizione, fin dalla presentazione 
iniziale («Buonasera, sono Marco D’Agostin») e 
attraverso una relazione diretta con il pubblico. 
Che grado di mediazione esiste tra il tuo io e l’io 
che appare sulla scena?

Ci sono due prospettive diverse da cui osservare 
questa questione. La prima riguarda il rapporto 
che si crea con il corpo sulla scena, e in questo 
senso continuo a definirmi un artista della danza. 
Ogni spettacolo detta una serie di principi al 
corpo e ciò significa che tutto ciò che accade 
in scena non assomiglia a ciò che accade nella 
vita quotidiana. Sono indicazioni che valgono in 
maniera specifica per ciascuno spettacolo: come 
si distribuisce il peso del corpo, la direzione dello 
sguardo, il suo grado di sfocatura, la relazione tra 
gli arti inferiori e la colonna vertebrale. Sono aspetti 
apparentemente minimi ma significanti perché 
la postura è sempre un fatto politico. È come se 
ci fosse un corpo che si sovrappone a un altro: la 
prima operazione che faccio per ogni spettacolo 
è capire quale corpo sovrapporre al mio corpo 
quotidiano.
L’altra prospettiva riguarda invece la relazione 
diretta con il pubblico. Spesso raggiungo 
il proscenio e do spazio a un momento di 
presentazione, una sorta di prologo. 
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Nei primi due o tre minuti di uno spettacolo si 
gioca un patto silenzioso con il pubblico, esplicito o 
implicito; io credo che il modo più onesto per farlo 
sia esporsi, rivolgersi direttamente a chi guarda. 
È un terreno che riguarda soprattutto il dato 
empatico. Esistono quindi due “io”, ma nessuno di 
questi si sovrappone del tutto a quello che porto in 
giro nella mia vita di tutti i giorni.

In “Best Regards” e in “Jérôme Bel” emerge una 
riflessione sul confronto con alcuni maestri e 
figure che hanno segnato la storia della danza. 
Cosa significa per te farti carico di un’eredità? 
In che modo cerchi di entrare in relazione con 
l’eredità ricevuta e quali difficoltà incontri nel 
raccogliere una tradizione?

Quando Alessandro Sciarroni ha vinto il Leone 
d’Oro, nel suo discorso di ringraziamento per 
il riconoscimento, ha detto una frase per me 
davvero fondamentale: «Noi siamo quelli che si 
sono potuti scegliere i loro maestri». La differenza 
tra la generazione a cui appartengo io e quelle 
precedenti sta proprio in questo scarto: abbiamo 
potuto compiere una scelta, e oggi più che mai 
questa possibilità è diventata quasi un dovere, 
come lo è scegliere eventualmente di non averne. 
Questa libertà rende la questione dell’eredità molto 
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più praticabile, ma anche più responsabilizzante.
Negli ultimi anni mi sto occupando sempre più di 
pedagogia, un capitolo nuovo e centrale della mia 
vita. Tutto il lavoro che faccio con allieve e allievi 
parte proprio da una domanda molto semplice e 
al tempo stesso radicale: che cos’è un maestro? 
E, ancora prima, che cos’è una scuola? Per come 
la vedo io, il maestro esiste solo all’interno di un 
rapporto pedagogico, non come figura assoluta. 
Mi interessa creare una relazione con persone più 
giovani di me, discutendo insieme a loro come 
rifondare ogni volta i principi di quel rapporto. 
Questo, naturalmente, implica la possibilità 
di metterne costantemente in discussione la 
verticalità. È un lavoro quotidiano, meticoloso, 
che consiste nel mettere in dubbio la posizione da 
cui parlo, soprattutto nei contesti formativi. Non 
a caso, alla fine dei diversi progetti pedagogici 
che conduco, l’ultimo giorno tengo sempre un 
discorso appositamente scritto per gli allievi e le 
allieve incontrati: è un gesto di scioglimento del 
rapporto affinché quel legame possa continuare a 
essere rinegoziato nel tempo, anche dopo la fine 
dell’esperienza condivisa.

Un’ultima domanda, che abbiamo rivolto anche 
ad altri artisti e artiste associati al Piccolo 
Teatro: quale ruolo può avere il teatro nello 
sviluppo della comunità?
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Per molto tempo ho creduto che questa fosse una 
domanda difficile, invece oggi ho una risposta 
precisa: il teatro costruisce comunità, ma non lo fa 
attraverso la visione degli spettacoli. L’esperienza 
di visione, di per sé, non crea alcun tipo di comunità 
(se non in rari casi), perché invece la sua missione 
sostanziale resta quella di offrire un’esperienza 
edonistica. La creazione di una comunità attraverso 
l’atto spettacolare è un effetto collaterale, non 
sostanziale, non si può pretendere questo dalla 
rappresentazione. Ma il teatro non si esaurisce nella 
visione degli spettacoli, e credo che i dispositivi di 
creazione di comunità possano allora essere due. 
Del primo abbiamo parlato poco fa: è la formazione, 
dalle accademie ai workshop, passando dai progetti 
pedagogici più o meno strutturati. Sono presidi 
politici fondamentali per decostruire le gerarchie, 
per dare spazio all’altro. Il secondo sono le prove. 
Proprio per questo da un anno, insieme alla mia 
compagnia, stiamo portando avanti “FUORIPIOVE”: 
un progetto in cui, attraverso una newsletter, 
comunichiamo il luogo e l’ora in cui facciamo le 
prove, e invitiamo i cittadini a raggiungerci. Per 
noi questo è un modo per fare comunità e per 
trasformarci vicendevolmente: quando si sta 
insieme in sala si attua – per dirla con le parole di 
Daniele Villa – un “esercizio di intelligenza collettiva”. 
Volete sapere cosa penso? Che gli spettatori e le 
spettatrici dovrebbero poter entrare in tutte le sale 
prove a tutti gli orari in tutti i giorni della loro vita. 

A CURA DI PATRIZIO AGOSTINI, ANNA MATILDE BRIANZOLI, CAMILLA COLANGELO, SARA MARIA TRAINOTTI, LIVIA VALENTI 
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Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in 
cucina l’immaginario dell’artista.48
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Come la buona cucina, il teatro è un’arte 
che intreccia tecnica, intuizione e cura. 
Perché uno spettacolo prenda corpo, 
occorrono ingegno, tempismo e una 
dose necessaria di incoscienza; come un 
piatto a lenta cottura, richiede assaggi, 
errori e aggiustamenti. Quando la 
rappresentazione è servita, lo spettatore 
accoglie ciò che gli viene offerto con 
l’apertura di chi cerca sapori nuovi o 
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura 
gastronomica e sguardo critico: nasce 
per osservare la scena delle artiste e 
degli artisti associati con l’attenzione del 
degustatore, e indagare tempi, dosi e 
modalità di esecuzione. Abbiamo perciò 
chiesto a Marco D’Agostin di suggerire 
il piatto che meglio accompagna le sue 
creazioni: la nostra redazione ne ha stilato 
gli ingredienti e il procedimento per la 
preparazione.

A che ricetta culinaria 
paragoneresti il tuo lavoro?

Le sarde in saor.
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SARDE IN SAOR
DI MARCO D’AGOSTIN

Ingredienti per il condimento:
•	 un cucchiaio di pudore;
•	 200 ml di dissimulazione; 
•	 quattro bacche di nitore 

performativo;
•	 una noce di desiderio di ineffabilità;
•	 un terzo di un dato memoriale 

nascosto, manipolato e infine 
esposto;

•	 un bicchiere di Annie Ernaux;
•	 una goccia di aceto di Carrère, per 

puro mitridatismo; 
•	 una spolverata di mistero formale 

(per la guarnizione);
•	 due rametti di pedagogia.

A CURA DI  MARTINA D’ANGELO, MARGHERITA SCIACCO
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PROCEDIMENTO 

Per preparare le sarde in saor, si comincia disponendo le 
sardine su un fondo di cipolla marinata, lasciata riposare 
abbastanza a lungo da perdere ogni certezza identitaria. 
Le uvette dolci vanno aggiunte con noncuranza, così che 
possano stemperare la sapidità del tutto e suggerire, 
senza mai dichiararlo, un’idea di compensazione emotiva.
A questo punto, per ottenere il sapore perfetto, 
è indispensabile integrare un cucchiaio colmo di 
pudore, mescolato lentamente a duecento millilitri di 
dissimulazione, avendo cura di non far affiorare nulla in 
superficie. Si incorporano poi quattro bacche di nitore 
performativo, pestate grossolanamente, e una noce 
di desiderio di ineffabilità, da sciogliere a freddo fino a 
ottenere una consistenza appena allusiva.
Si aggiunge quindi un terzo di dato memoriale nascosto, 
precedentemente ben amalgamato e manipolato 
senza aggiungere spiegazioni, seguito da un bicchiere 
abbondante di Annie Ernaux, da versare con gesto fermo 
ma autobiograficamente instabile. Una sola goccia di 
aceto di Carrère basterà, per puro mitridatismo, a rendere 
il composto tollerabile anche nelle sue parti più urticanti.
Il tutto va guarnito con una spolverata di mistero 
formale, distribuito con cura, e rifinito con due rametti di 
pedagogia, possibilmente freschi.
Assemblare sarde e saor una volta che tutti gli ingredienti 
si saranno raffreddati. Chiudere gli occhi. Fare un esercizio 
di amnesia prima di assaggiare. Servire a temperatura 
emotiva controllata. Eventuali residui riaffioreranno il 
giorno dopo.
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva le parole da cui prende le mosse  
il numero.

52

CO
MIC
disegni di

Ade Libro



53

C
O

M
IC





IN REDAZIONE 
Patrizio Agostini
Anna Matilde Brianzoli
Sara Buono
Alessandra Capobianco
Angela Carbonara
Bianca Ceccarelli
Camilla Colangelo
Martina D’Angelo
Chiara Emma
Martina Fais
Matteo Fiorentino
Pietro Gallotti
Sofia Loro
Antonio Nicotra
Carlo Paroli
Zeno Piovesan
Maddalena Politi
Margherita Sciacco
Sara Maria Trainotti
Livia Valenti
Sofia Zanardi
Marco Zanolini

ILLUSTRAZIONI in collaborazione con la Scuola del Fumetto:
Alessandra Delmolino (“Tre modi per non morire”), Stella 
Citterio (“Ritorno a casa”), Ade Libro (fumetto)

FORMAZIONE E EDITING
Maddalena Giovannelli
Alessandro Iachino



Camilla Lietti
Francesca Serrazanetti

IMPAGINAZIONE
Camilla Lietti

SUPERVISIONE E COORDINAMENTO
Corrado Rovida | Dramaturg (Piccolo Teatro)

REVISIONE EDITORIALE 
Eleonora Vasta e Joseph Calanca | Ufficio Edizioni (Piccolo 
Teatro)

GRAFICA
Leftloft

STORMI è un laboratorio di formazione e scrittura 
critica a cura di Stratagemmi - Prospettive Teatrali in 
collaborazione con l’Università degli Studi di Milano

18 FEBBRAIO 2026

Panoramica mensile sulla Stagione 2025/2026 del Piccolo Teatro di Milano: “Complemento di 
relazione”. La pubblicazione è curata da Stratagemmi - Prospettive Teatrali.



TEATRO GRASSI 
via Rovello 2

TEATRO STREHLER
largo Greppi 1 

TEATRO STUDIO MELATO
via Rivoli 6

info e biglietti
piccoloteatro.org


