
#5

CIT			 
				     TÀ / 
  CON		      
FINE



Lo spazio del teatro è da sempre il riflesso di quello 
della città. Dalla cavea del teatro antico fino alle 
strade rappresentate nelle scene cinquecentesche, 
alle piazze coperte e alle balconate urbane delle 
sale moderne. Quale città si riflette nel teatro di 
oggi? E quali sono i limiti che la definiscono, tanto 
nell’individuazione dei suoi margini quanto nelle sue 
articolazioni interne? Quando, a partire dalla visione di 
“Miracolo a Milano”, abbiamo scelto CITTÀ come uno 
dei due termini al centro di questo numero di “Stormi”, 
ci è sembrato quasi necessario metterlo in relazione 
con CONFINE. Questi due concetti, appartenenti a 
un comune ambito tematico che rimanda ai caratteri 
fisici e politici del territorio che abitiamo, trovano oggi 
inattese comunanze, fino ad arrivare a coesistere. 
Le loro forme, un tempo codificate, sono diventate 
evanescenti e malleabili, mobili e difficili da definire: 
a causa di complesse situazioni geopolitiche, ma 
anche perché le frontiere naturali sono soggette alla 
complessità di processi ecologici incontrollabili. 
La ricerca “Italian Limes”, curata dieci anni fa dallo 
studio Folder, mostrava gli aspetti più concreti di 
questa precarietà, registrando, con una griglia di 
sensori, come il ritiro delle calotte glaciali provochi lo 
spostamento continuo dello spartiacque che delimita 
i territori nazionali di Italia, Austria e Svizzera. La 
complessità dei processi ecologici che regolano i 
confini naturali è d’altra parte solo uno dei modi di 
intendere il confine. Della stratificazione di significati 
inscritta in questo termine abbiamo discusso con 
lo scrittore e storico David Bidussa, cercando di 
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andare oltre il limite per accogliere costellazioni di 
significati legati alla memoria e al futuro. Proprio 
da qui, d’altra parte, muove uno degli spettacoli al 
centro di questo numero del magazine, “Resto qui”. 
Nell’adattamento dell’omonimo romanzo di Marco 
Balzano, il regista Francesco Niccolini – insieme ad 
Arianna Scommegna e Mattia Fabris – mette in scena 
proprio la fragilità del concetto di confine, che supera 
la dimensione territoriale per affrontare questioni di 
identità politiche e sociali, in un luogo, Curon, dove 
si scontrano senso di appartenenza, dinamiche di 
potere e scelte individuali. Il confine si è rivelato 
centrale anche nel trattare il termine CITTÀ: lo spazio 
urbano incorpora, oggi in modo sempre più evidente, 
delimitazioni e margini che non si riducono a linee, 
ma sono aree di negoziazione tra diverse dimensioni 
dell’abitare. La città e la campagna, il centro e la 
periferia, lo spazio pubblico e quello privato non sono 
più binomi separabili ma superfici intersecate in un 
sistema di spazi, lingue e culture. Con “Miracolo a 
Milano”, l’importante prima assoluta di cui troverete 
traccia nelle prossime pagine, il Piccolo Teatro 
sembra voler rivolgere un omaggio, oltre che al 
capoluogo a questa complessità. Le molteplici 
identità della dimensione urbana e la necessità di 
mettere in discussione le convenzioni del passato 
sono al centro dei dialoghi che la redazione ha avuto 
con Giovanna Rosa e proprio con Claudio Longhi. 
Entrambi ci ricordano come il teatro sia ancora il 
luogo per interrogare le trasformazioni della città e 
mostrarne le contraddizioni. 

FRANCESCA SERRAZANETTI
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Un breve compendio di testi letterari utilizzati dalla 
redazione come materiali di studio e di ispirazione,  
per esplorare i lemmi del numero.

a cura di

Manuela Rosco
Angelica Scordamaglia

ANT
OLOGIA
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Città e confine, le due parole da cui prende 
vita questo numero di Stormi, mostrano 
una natura ambigua e mutevole: a seconda 
dell’inclinazione da cui le si osserva, si 
richiamano o, al contrario, si respingono, 
sfuggenti a una rappresentazione univoca.
Come suggerisce Michel Foucault in 
“Utopie. Eterotopie”, non viviamo in uno 
spazio neutro e uniforme, «nel rettangolo 
di un foglio di carta», ma in uno spazio 
articolato e irregolare, fatto di dislivelli, 
zone luminose e zone d’ombra. La città 
si configura allora come una trama 
discontinua, mentre il confine contiene la 
possibilità stessa del proprio superamento. 
È all’interno di questa frattura – tra spazio 
fisico e spazio percepito – che si colloca la 
presente antologia, che raccoglie visioni di 
città e idee di confine così come emergono 
nelle parole di chi quei luoghi li rappresenta 
attraverso il filtro della letteratura.
Sembrano invisibili i corpi della “Città 
vecchia” di Umberto Saba: relegati 
ai margini, si fanno invece custodi 
del volto più autentico della città con 
«La gente che viene e che va», tra le 
miserie e le bellezze del vivere urbano. 
In fondo, è la stessa umanità che anima 
il palcoscenico di “Miracolo a Milano”, 
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restituendo le atmosfere del capoluogo 
lombardo. Lo spettacolo, oggetto di 
diversi approfondimenti in questo 
numero di “Stormi”, indaga il confine 
sempre più sfuggente tra centro città 
e spazi extra-urbani, nella perenne 
tensione all’allargamento delle metropoli 
contemporanee. La perdita di un orizzonte 
chiaro e l’esperienza dello sconfinamento 
possono produrre una vertigine: è quanto 
accade alle Lila e Lenù bambine ne 
“L’amica geniale” di Elena Ferrante, quando 
abbandonano il rione verso un oltre che 
promette progresso, ma provoca paura e 
senso di inadeguatezza. 
In modo diverso, ma con analoga urgenza 
politica, lo spettacolo “Io resto qui” (di cui 
troverete una recensione nelle pagine che 
seguono) porta in scena il confine come 
luogo di attrito, una soglia che ridisegna gli 
spazi della vita, distribuisce possibilità e 
impedimenti. Le “linee immaginarie” di cui 
canta Ghali nel brano “Casa mia”: confini 
che non si vedono, ma da cui dipendono la 
vita e la morte.

7



Testo di
Luogo
Anno
Ed. 

Michel Foucault
Napoli
2006
Cronopio

TRATTO DA
“UTOPIE. 
ETEROTOPIE”
Non si vive in uno spazio neutro e bianco; non si 
vive, non si muore, non si ama nel rettangolo di un 
foglio di carta. Si vive, si muore, si ama in uno spazio 
quadrettato, ritagliato, variegato, con zone luminose e 
zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti e gibbosità, 
con alcune regioni dure e altre friabili, penetrabili, 
porose. Ci sono le regioni di passaggio, le strade, i 
treni, le metropolitane; ci sono le regioni aperte della 
sosta transitoria, i caffè, i cinema, le spiagge, gli 
alberghi, e poi ci sono le regioni chiuse del riposo e 
della casa.

8

A
N

T
O

L
O

G
IA



TRATTO DA
“CITTÀ VECCHIA”
Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un’oscura via di città vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia
qualche fanale, e affollata è la strada. 
Qui tra la gente che viene che va
dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,
io ritrovo, passando, l’infinito
nell’umiltà. 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega
del friggitore,
la tumultuante giovane impazzita
d’amore,
sono tutte creature della vita
e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore. 
Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi
più puro dove più turpe è la via. 

Testo di
Luogo
Anno
Pubblicata in 

Umberto Saba
Milano
1945
Trieste e una donna :1910-1912

Umberto Saba
Trieste
1921
“Il Canzoniere (1900-1921)”
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Testo di
Luogo
Anno
Ed.

Elena Ferrante
Roma
2011
Edizioni E/O

TRATTO DA
“L’AMICA GENIALE”
Da tempo alle spalle non avevamo più il tunnel, 
che era il confine col rione. La strada già percorsa 
ci era ormai poco familiare, come quella che 
continuava ad aprirsi davanti a noi. La gente pareva 
del tutto indifferente alla nostra sorte. E intanto 
ci cresceva intorno un paesaggio d’abbandono: 
bidoni ammaccati, legna bruciacchiata, carcasse 
d’auto, ruote di carretta coi raggi spezzati, mobili 
semidistrutti, ferraglia rugginosa. Perché Lila 
guardava indietro? Perché aveva smesso di parlare?  
[...]
Arrivarono i primi goccioloni, colpirono la polvere 
della strada lasciando piccole macchie marrone.
«Torniamo» disse Lila.
«E il mare?».
«È troppo lontano». 
«E casa?».
«Anche». 
«Allora andiamo al mare». 
«No». 
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Brano di
Anno
Album

Ghali
2024
PIZZA KEBAB, Vol. 1

TRATTO DA
“CASA MIA”
Ma qual è casa mia?
Ma qual è casa tua?
Ma qual è casa mia?
Dal cielo è uguale, giuro 

Mi manca la mia zona
Mi manca il mio quartiere
Adesso c’è una sparatoria
Baby, scappa via dal dancefloor
Sempre stessa storia
Di alzare un polverone non mi va 

Ma come fate a dire
Che qui è tutto normale?
Per tracciare un confine
Con linee immaginarie bombardate un ospedale
Per un pezzo di terra o per un pezzo di pane
Non c’è mai pace 
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Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di 
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del 
numero in dialoghi trasversali.

dialoghi tra

Claudio Longhi e Giovanna Rosa 
Francesco Niccolini e David Bidussa 
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DIALOGO TRA
CLAUDIO LONGHI 
E GIOVANNA ROSA

Per riflettere sulla parola “città” abbiamo 
invitato Claudio Longhi, direttore artistico 
del Piccolo e regista di “Miracolo a Milano” 
e Giovanna Rosa, critica letteraria e 
professoressa di letteratura italiana otto-
novecentesca, attorno alle evoluzioni 
dell’immaginario urbano, tra neorealismo e 
critica sociale. In “Miracolo a Milano”, 
il capoluogo lombardo emerge, infatti, 
come uno spazio attraversato da tensioni 
e nuove possibilità, dove utopie e 
contraddizioni si intrecciano. 
Ne è nata una conversazione in cui abbiamo 
cercato di indagare non solo le forme con 
cui il teatro prova a rappresentare la città, 
ma anche il mito di Milano come “capitale 
morale”, al centro delle riflessioni critiche 
di Giovanna Rosa.

A CURA DI ALESSANDRA DI FEBO, OKSANA DUPI, VALERIA FELISARI, VIOLA PULVIRENTI, LARA SOPRANO, 
LILIA STERRANTINO,
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CLAUDIO LONGHI
è il direttore artistico del Piccolo Teatro di Milano 
dal 2024, dopo essere stato direttore unico nei 
quattro anni precedenti. Svolge attività di regia 
sul campo dal 1999, e ha ottenuto diversi premi 
e riconoscimenti; per il Piccolo Teatro ha firmato 
nelle ultime stagioni la regia di “Ho paura torero” 
(2024) e “Miracolo a Milano” (2026). Professore 
ordinario di Storia della regia e di Istituzioni 
di regia all’Università di Bologna, è membro 
dell’Accademia Nazionale dei Lincei dal 2023. 
Dirige la Scuola di Teatro “Luca Ronconi”.

GIOVANNA ROSA
è studiosa di letteratura italiana, ed esperta di 
cultura letteraria milanese otto-novecentesca. È 
stata Professoressa ordinaria presso l’Università 
degli Studi di Milano e Presidente di Apice. Tra le 
molte pubblicazioni, si segnalano: “Il mito della 
capitale morale” (1982 e 2015); “Identità di una 
metropoli”, (2004), “Il paradosso della civiltà 
culturale ambrosiana” (2021).
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Quale immagine di Milano emerge, a vostro 
avviso, dal film di De Sica e Zavattini?

Innanzitutto bisogna dire che Milano non è mai 
stata capace di auto-rappresentarsi: quella di 
“Miracolo a Milano” fu un esperienza geniale e sui 
generis perché in pieno neorealismo – pensiamo 
al successo dell’appena precedente “Ladri di 
biciclette” – riuscì a fare una cosa completamente 
diversa. Intanto, i due autori – così bravi da portarsi 
a casa una vittoria al Festival di Cannes – non erano 
milanesi. De Sica era (ed è rimasto) un regista 
romano, e decise di affidarsi a un letterato milanese 
d’adozione come Zavattini. C’è un bellissimo 
scambio epistolare tra Zavattini e il cugino, Carlo 
Bernari, che risale agli anni ’30. Bernari chiede 
al cugino se gli consiglia di venire a Milano e la 
risposta di Zavattini mi pare un emblema della sua 
visione su Milano: «Sì, se vuoi venire a lavorare. No, 
se non hai niente da fare». 

GR

“Miracolo a Milano” allude, fin dal titolo, a una 
realtà in divenire, i cui cambiamenti repentini 
e sorprendenti incarnano il miracolo stesso. 
L’impossibilità di parlare unitariamente dell’oggetto 
si esplica anche nella sua natura dinamica e 
mutevole. De Sica e Zavattini riescono a far 
coesistere tre paradigmi urbani: oltre al centro 
della città, c’è una baraccopoli spazzata via da una 
tempesta, e una nuova baraccopoli che nasce dalla 

CL
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precedente e che viene a sua volta smantellata. 
Mi ha molto colpito come questa “fabula d’antan” 
riesca a rendere molti degli aspetti problematici 
evidenti ai nostri giorni: il confine mutevole tra città 
e non città, lo spettro di possibilità che sta tra l’una 
e l’altra. Penso che oggi raccontare una città non 
possa non fare i conti con questo tipo di percezione 
urbana, con questa complessità di oggetti 
articolati, frattali e soprattutto metamorfici.

In “Miracolo a Milano” convivono due 
dimensioni: la favola e la realtà. Come dialogano 
questi due mondi? 

In effetti il film è un paradosso. Alla matrice 
favolistica della sceneggiatura (ovvero il romanzo 
di Zavattini “Totò il buono”) si contrappone il 
linguaggio neorealista di De Sica, che crea una 
crasi tra la tensione verso la realtà e la curvatura 
favolistica. Tra le righe di questo progetto ho 
percepito il motivo per cui Zavattini e De Sica 
hanno optato per questo linguaggio ibrido, e cioè 
la necessità di rappresentare la realtà attraverso 
un filtro. In fondo è la stessa questione nevralgica 
che attraversa anche tutto il teatro del Novecento: 
come si può parlare di una classe sociale di cui 
non si è parte senza sfociare in una retorica 
paternalistica? La consapevolezza della necessità 
di un diaframma – di uno schermo rappresentativo 

CL
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che ti fornisce una chiave d’accesso – mi ha portato 
a esasperare nello spettacolo la dimensione 
favolistica, che ho inteso innanzitutto come una 
possibilità di straniamento, proprio come la 
teorizzava e praticava Brecht. 

“Miracolo a Milano” è sicuramente una favola, e 
quindi ne presenta tutti gli elementi caratteristici: 
Totò è il tipico protagonista candido, il “cattivo” è la 
proprietà privata di Mobbi e degli altri industriali, 
e il lieto fine emerge con la fuga dei barboni che 
volano sulle scope sopra il Duomo. De Sica e 
Zavattini iniziano la storia con “c’era una volta” e 
stringono così un patto con il lettore: non si tratta di 
neorealismo. L’unione di questi due elementi rivela 
qualcosa, mette in luce contraddizioni ed elementi 
conturbanti, è espressione di una modernità 
inquieta davanti a cui ancora oggi facciamo fatica 
a collocarci. Ho sempre pensato che l’arte debba 
suscitare quello che Vittorini diceva accadesse 
davanti a un libro: rivelare qualcosa di inesplorato. 
In questo caso una Milano di cui scopri di non 
aver colto del tutto né gli aspetti positivi né 
quelli negativi. Un libro, un film, un’opera teatrale 
dovrebbero farti pensare: «Come viene detto bene 
ciò che che non sapevo di voler dire io stesso». 
In questo caso l’idea di una città che io, come 
spettatrice o lettrice, non riesco a concretizzare e a 
solidificare in parole e immagini.

GR
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Nello spettacolo si è lavorato molto sul 
dialetto milanese: quale immaginario si porta 
dietro? Qual è il destino dei dialetti in una città 
cosmopolita come Milano?

Quando ho cominciato a pensare a “Miracolo a 
Milano”, una delle primissime questioni che mi 
sono posto è stata proprio quella del dialetto. 
Faccio un passo indietro: quando ho cominciato 
a lavorare in teatro, all’inizio degli anni Novanta, 
Luca Ronconi aveva lasciato la direzione del Teatro 
di Torino ed era stato chiamato alla direzione 
del Teatro di Roma. Anche lui si è subito posto 
il problema: «Cosa posso fare per raccontare 
Roma?». La risposta è stata “Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana”. Allo stesso modo, uno 
dei miei rovelli una volta arrivato a Milano è 
stato: «Come posso raccontare  Milano? Che tipo 
di drammaturgia posso utilizzare che parli la 
lingua di questa città?». Non nascondo che una 
delle idee era prendere Bertolazzi, per il grande 
antecedente strehleriano di “El nost Milan”. Quando 
poi la scintilla è scattata su “Miracolo a Milano”, ho 
pensato: buttiamoci dentro, e magari allarghiamo 
con Testori, allarghiamo con Gadda, allarghiamo 
con le filastrocche. Abitiamo con più agio il mondo 
delle sonorità e dell’immaginario milanese.

CL
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Esiste sicuramente una tradizione del milanese 
che porta con sé una serie di miti e di immagini. 
Credo sia interessante chiedersi quale potrà essere 
il destino di questa tradizione e quale relazione 
sussiste tra il dialetto e l’identità milanese di oggi. 
Sono convinta che il punto sia questo: Milano è 
un luogo che mescola la polifonia del mondo, per 
questo lascia poco spazio a una lingua locale. In 
un certo senso già De Sica e Zavattini, nella loro 
pellicola, hanno cercato un’identità milanese che 
facesse i conti con il futuro, e dunque hanno fatto 
un utilizzo del dialetto non pervasivo. La stessa 
cosa avviene anche nello spettacolo. 

GR

Forse, in effetti, questa è anche la ragione per la 
quale oggi una drammaturgia teatrale in milanese 
non esiste. Se pensiamo ad alcune delle città 
storicamente più vitali del nostro panorama 
teatrale – come Palermo, Napoli o Venezia – 
hanno tutte una fiorentissima drammaturgia in 
dialetto. Ma queste riflessioni hanno, in definitiva, 
aumentato il mio desiderio di raccontare Milano in 
milanese.

CL

Lo spettacolo ci invita a guardare la città con gli 
occhi del passato per osservarne bene i contorni 
odierni.  Dunque, c’è ancora speranza per Milano 
e a Milano?
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Sì e no. Brecht insegna che nulla è dato una volta 
per tutte, e ciò che esiste può trasformarsi. Il 
“sì” riguarda dunque proprio la possibilità del 
cambiamento e l’invito a diventare agenti di 
trasformazione. Tuttavia guardare alla Milano degli 
anni Cinquanta significa riconoscere che alcune 
cose tornano e altre cambiano irrimediabilmente: la 
speculazione esisteva allora come oggi, ma la città 
non è più la stessa. Il finale di “Miracolo a Milano” è 
in questo senso profondamente ambiguo: la povera 
gente, per trovare un luogo in cui vivere, è costretta 
ad abbandonare la città. Quel volo finale può 
essere interpretato in molti modi: come fuga, come 
sogno, ma anche come allusione a una possibile 
eliminazione violenta dei più poveri. Non mi 
interessa tanto offrire allo spettatore una speranza 
nel lieto fine. Piuttosto, mi interessa lasciare una 
domanda aperta e un’esortazione: a rimboccarsi 
le maniche e fare qualcosa. Se ci sarà speranza 
oppure no dipende da noi.

CL

La questione è complessa e non lo è solo oggi: già 
negli anni del boom gli intellettuali restituivano uno 
sguardo critico sulla città. Penso per esempio allo 
sguardo con cui Luchino Visconti, con “Rocco e i 
suoi fratelli” (1960) guarda al cosiddetto miracolo 
economico. Anche De Sica e Zavattini, pur nella 
cornice favolistica, anticipano quella che è forse 
una delle questioni più complesse anche per la 
Milano di oggi: dove inizia e dove finisce la città? 
Nello spettacolo (e nel film) si evocano i confini 
della baraccopoli tra Lambrate e l’Ortica, luoghi 

GR
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che oggi appaiono quasi simboli di riqualificazione 
urbana. Ma la Milano contemporanea non 
può più essere compresa entro i suoi confini 
amministrativi: è una metropoli molto più ampia, 
che include anche i comuni dell’hinterland. Per 
questo, più che cercare una risposta semplice 
sulla speranza, credo che il teatro possa almeno 
provare a interrogare le trasformazioni della città e 
a mostrarne le contraddizioni.

Il teatro è da sempre, proprio nella 
conformazione del suo spazio, il luogo dove la 
città si mette in scena e si rappresenta. 
In che modo può farlo oggi?

Esatto: oggi il fenomeno dell’accentramento 
ha connotazioni molto diverse dalla profonda 
polarizzazione verso il centro città che si è 
conosciuta nel passaggio dal Medioevo all’Età 
moderna. Le città di oggi sono molto più lasche, 
più filamentose, sono città galassie. Il concetto di 
margine e la quaestio delle periferie quali faglie di 
criticità non possono che essere il cuore nevralgico 
di un racconto sulla città di oggi. 

CL
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Il tema per me è sempre stato centrale, ma in 
questi anni, al Piccolo Teatro, lo è diventato ancora 
di più: abbiamo appena concluso un progetto 
europeo, “UNLOCK THE CITY!”, che ci ha permesso 
di indagare da prospettive diverse l’attuale idea di 
città. Sul tema esiste un ampio apparato teorico: 
la celebre tesi di Turner – suggestiva anche se 
antropologicamente contestata – sottolinea come 
le comunità si siano dotate fin dall’origine del 
teatro per interrogarsi collettivamente sul senso 
del loro stare insieme e sulle modalità di gestione 
delle proprie conflittualità. Teorie a parte, credo 
fortemente che l’atto teatrale si giustifichi nella 
misura in cui una comunità è chiamata a raccolta 
per riflettere intorno a una crisi che la comunità 
stessa sta attraversando. Quindi, in qualche modo 
sono convinto che parlare di città è parlare di 
teatro, o, ancora, parlare di teatro è parlare di città. 
Anzi: la mia sensazione è che in qualche modo si 
possa leggere l’evoluzione del concetto di città 
attraverso l’indagine dei paradigmi teatrali o, 
viceversa, che si possa interrogare e giustificare 
l’evoluzione dei paradigmi teatrali a partire da 
un’interrogazione sull’idea di città. 
Credo che ai giorni nostri l’idea di città sia molto più 
sfuggente. Questo significa che per rappresentare 
la città oggi si deve sfidare una complessità 
di oggetti estremamente articolati, frattali e 
soprattutto metamorfici. 
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Come studiosa della modernità sono molto 
interessata alla dialettica tra individualismo e 
collettività. Tendiamo troppo spesso a parlare di 
individualismo come se fosse una caratteristica 
specifica della contemporaneità, anche se 
è un concetto che si sviluppa già a partire 
dall’Ottocento. Oggi credo che il problema stia 
nella relazione io-altri nella società di massa. Anche 
se non sono una studiosa di teatro, mi pare che la 
platea sia il luogo ideale per interrogare a fondo la 
questione, cercando di capire se il rapporto con il 
pubblico possa funzionare come un dispositivo di 
creazione di comunità.
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DIALOGO TRA
FRANCESCO NICCOLINI 
E DAVID BIDUSSA

Per riflettere sulla parola “confine” 
abbiamo invitato il drammaturgo e regista 
Francesco Niccolini e lo storico David 
Bidussa a una conversazione che partisse 
da “Resto qui”, lo spettacolo teatrale tratto 
dal romanzo di Marco Balzano e dedicato 
alla vicenda di Curon, in Alto Adige. In 
questa storia il confine non appare soltanto 
come una linea che separa territori e 
Stati, ma come uno spazio complesso in 
cui si intrecciano lingua, identità, potere 
e memoria. Attraverso la vicenda di una 
comunità costretta a confrontarsi con 
decisioni imposte dall’alto e con scelte 
individuali difficili, lo spettacolo interroga il 
significato stesso dell’appartenenza. Nella 
conversazione, abbiamo esplorato le molte 
valenze di questa parola – storiche, politiche 
e simboliche – e cercato di capire come il 
confine continui ancora oggi a modellare 
l’esperienza delle comunità e il modo in cui 
percepiscono se stesse.

A CURA DI ALESSANDRA SCOGNAMIGLIO, EMMA VECCHI, LUCIA PANATO
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FRANCESCO NICCOLINI
drammaturgo, sceneggiatore, scrittore e regista. 
Laureato in Storia dello Spettacolo all’Università 
di Firenze e diplomato in Patafisica Involontaria al 
Collegium Pataphysicum Mediolanense, da anni 
lavora nel teatro di narrazione e civile. Collabora 
stabilmente con Marco Paolini, con cui ha realizzato 
spettacoli come “Il Milione”, “Appunti foresti”, 
“Parlamento chimico”, “ITIS Galileo” e la versione 
televisiva di “Vajont”, oltre ai racconti del “Teatro 
civico” per “Report”. Negli ultimi anni ha affiancato 
alla scrittura anche la regia. Dal 2020 collabora con 
Lucca Comics & Games al Graphic Novel Theater. 
Dal 2025 dirige il festival EcoforFiabe a Pontedera.

DAVID BIDUSSA
Scrittore, giornalista, saggista e storico sociale 
delle idee. È stato direttore della Biblioteca della
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli e ne è oggi 
collaboratore editoriale. Si è occupato di fascismo
e antifascismo, ebraismo, sionismo, del movimento 
antisociale francese e della repubblica di Vichy.  
I suoi scritti sono editi da Feltrinelli, Einaudi e Bur. 
Per Feltrinelli si è occupato anche della curatela di 
diverse pubblicazioni. Ha collaborato e collabora 
con “Domenica – Il Sole 24 ore”, “Doppiozero”, 
“l’Unità”, “il manifesto”, “Linus”, “Diario”, “Il Secolo 
XIX”, “Il Riformista”, “Reset”, “Caffè Europa”.
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Il confine, in “Resto qui”, assume diverse forme: 
non è soltanto una delimitazione territoriale, 
è anche una questione linguistica, politica e 
sociale, un luogo in cui si scontrano senso di 
appartenenza, dinamiche di potere e scelte 
individuali. Che cosa significa oggi parlare di 
confini e in che modo questi influenzano il modo 
in cui le comunità si percepiscono?

Nel 2021, insieme al Teatro Stabile di Bolzano, 
ho concepito un percorso a tappe composto da 
diversi spettacoli incentrati sulla storia dell’Alto 
Adige, e il punto di partenza è stato proprio il 
concetto di confine e la complessità che porta con 
sé per gli abitanti di quei territori. Non credo nel 
nazionalismo e nelle bandiere di Stato come motivo 
di lotta e divisione, mi sento piuttosto distante 
da questa logica, ma non posso dire lo stesso del 
mondo che mi circonda. La storia dell’Europa, in 
fondo, mostra quanto questo concetto sia fragile 
e allo stesso tempo paradossale: abbiamo avuto 
l’impressione che i confini potessero perdere 
importanza, ma il patriottismo e le logiche di 
tutela delle identità nazionali hanno continuato 
– e continuano ancora oggi – a produrre conflitti 
e tensioni. Tra muri che si alzano e territori che 
sembra debbano essere conquistati a tutti i 
costi, sembra più che mai che il confine – e la sua 
protezione – sia tornato in auge.

FN
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Quando parliamo di confini dobbiamo tenere 
presente che indicano sempre più di un semplice 
segno sulla carta, rappresentano piuttosto una 
linea “al di qua” della quale sappiamo chi siamo, 
mentre “al di là” diventiamo, semplicemente, 
ospiti. La storia europea, dal secondo dopoguerra 
fino a oggi, ci mostra come il confronto attorno a 
quel limite si sia giocato tra due comportamenti 
opposti: al tempo del Muro di Berlino, l’Europa 
occidentale era pronta ad accogliere chiunque 
riuscisse a superare il confine, mentre dall’altra 
parte si faceva di tutto per impedire che qualcuno 
lo oltrepassasse. Dopo la caduta del Muro si è 
diffusa l’idea che i confini fossero destinati a 
scomparire, ma in realtà oggi chi vive a ovest 
di quella stessa linea preferirebbe che nessuno 
arrivasse mai dall’altra parte. Il confine resta, 
quindi, una scommessa: chi prova ad attraversarlo 
non sa se ce la farà, ma spera che dall’altra parte 
esista la possibilità di non essere respinto. Questo 
dice molto su come le comunità percepiscono 
sé stesse: secondo lo storico Marc Bloch per gli 
europei il confine è il punto oltre il quale smettono 
di sentirsi a casa, e negli ultimi anni questa 
sensazione sembra essere tornata con forza. 
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A un certo punto della vicenda raccontata nello 
spettacolo emerge anche un altro confine, 
forse il più doloroso: quello tra appartenenza e 
sopravvivenza, tra restare e partire. Nella storia 
di Curon possiamo leggere il confine come un 
segno rigido e imposto dall’alto o come uno 
spazio di conflitto e negoziazione dentro cui le 
persone cercano di costruire la propria identità?

“Resto qui” è un’espressione che i protagonisti 
ripetono moltissimo: il tema dell’appartenenza 
attraversa tutta la vicenda e viene percepito 
diversamente a seconda del luogo in cui va in 
scena. È un lavoro che credo sia in grado di 
restituire con efficacia lo scavo nell’interiorità 
di una comunità che si sente minacciata e 
marginalizzata. Se questo stesso spettacolo 
dovesse essere rappresentato in un qualsiasi 
luogo dell’Appennino centrale italiano, ad esempio 
in territori segnati dall’abbandono del sistema 
ferroviario, il patto con lo spettatore ne risulterebbe 
profondamente influenzato. Sarebbe chiaro e forte 
il comune desiderio di evitare la determinazione 
proveniente dall’esterno, dall’alto: la volontà di non 
farsi costruire una vita che non si vuole.
In “Resto qui”, la vita imposta è definita da 
un’ideologia politica che non riconosce l’identità di 
una comunità. In altri contesti, invece, a produrre 
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una forma simile di marginalità può essere il 
sistema economico: un processo di sviluppo che 
rende più difficili anche le condizioni quotidiane, 
come nel caso in cui servizi fondamentali – sanità e 
scuola, per esempio – dovessero trovarsi lontani da 
casa, rendendo così la vita quotidiana complicata.
Proprio queste dinamiche portano all’apertura di 
diverse valenze e significati della parola “confine”, 
influenzati anche dalla diversa collocazione 
geografica in cui ci troviamo. Ogni pubblico ha un 
proprio vissuto e, incontrando la storia di Curon, 
finisce per riconoscervi qualcosa di sé e della 
propria esperienza quotidiana.

«Resto qui» è una dichiarazione radicale. 
Restare, all’interno dello spettacolo, diventa 
un atto sia politico che affettivo. Il concetto di 
“restanza” elaborato dall’antropologo Vito Teti 
descrive la scelta di restare nei propri luoghi 
d’origine non per immobilità ma come pratica 
attiva di trasformazione e cura dei territori. In 
una società che celebra la mobilità e la fuga 
verso i centri globali, la “restanza” dei giovani 
può essere letta come una forma di resistenza 
culturale e politica?

Ci possono essere molti motivi dietro la scelta 
di rimanere in un luogo, alcuni più nobili, altri più 
testardi. Purtroppo, quando i giovani mi chiedono 
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un consiglio spesso suggerisco loro di allontanarsi 
da qui: il sistema teatrale italiano rende molto 
difficile trovare anche lo spazio più piccolo di 
collocazione. Ovviamente, per fortuna, alcune 
mutazioni di tanto in tanto accadono: capita anche 
di vedere giovani direttori artistici coinvolti in 
operazioni importanti, ma non è mai la regola.
Va anche detto, però, che questa resistenza 
identitaria è tanto più forte quando viene messa in 
atto fuori dai grandi centri. Lavorando spesso nei 
territori di montagna, ho imparato ad apprezzare 
la fatica enorme di chi decide di restare, come i 
giovani malgari che continuano ostinatamente a 
vivere e lavorare lì.
Io stesso ho avuto più occasioni per trasferirmi in 
Francia, ma ho scelto di restare soprattutto per 
una questione linguistica: l’italiano mi permette 
sfumature che nessun’altra lingua mi dà. Anche 
se a volte mi chiedo se sia stata la scelta giusta. 
È un dilemma: se i giovani vanno via, chi resta? 
Le esperienze all’estero, però, sono una grande 
ricchezza, e credo che ci sia sempre tempo per 
tornare. Anche in “Resto qui” non c’è una risposta 
unica: Trina prende in considerazione l’idea di 
partire, per Erich invece è impossibile. Il restare, a 
un certo punto, diventa una forma di resistenza.

In “Resto qui” emerge un dato molto significativo 
rispetto al rapporto tra territorio e identità: 
se abbandoni un luogo puoi perdere anche la 
tua competenza professionale legata a quella 
realtà specifica. In questi casi, la maggior parte 
delle persone sa che, andando via, farà un altro 
lavoro. E quel mestiere non rappresenta solo una 
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professione, è un pezzo della loro identità. La 
condizione in cui si ritrovano i due protagonisti 
Trina ed Erich chiede loro di compiere una scelta 
tra due identità. A Curon molti decidono di restare 
adattandosi all’identità dominante, Erich invece 
resta proprio per non sottostare né al controllo 
fascista presente in Italia né a quello nazista che 
avrebbe trovato in Germania.
Nella narrazione rimane irrisolto il nodo relativo 
a quello che potremmo definire il “patto di 
comunione”: ogni scelta individuale finisce per 
rompere il legame della comunità e per mettere 
in discussione il senso di appartenenza. Non 
è soltanto un conflitto tra “andare” e “restare”, 
ma tra identità diverse: chi sceglie la strada del 
cambiamento rischia di essere percepito come 
qualcuno che non appartiene più alla comunità. 
Perché partire significa anche interrogarsi su 
cosa si porta con sé del proprio passato, cosa 
si conserva e cosa invece si decide di lasciare 
indietro, in un processo inevitabile di ridefinizione 
della propria identità. Il romanzo e lo spettacolo 
non vogliono risolvere questo conflitto, ma 
semplicemente porlo. Non si tratta di cercare un 
paradiso perduto, ma di decidere cosa conservare 
del proprio passato per continuare a sapere chi si è.
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Rispetto alle questioni emerse, possiamo 
quindi pensare a una valenza anche positiva del 
concetto di confine?

Personalmente faccio fatica a trovarla, forse riesco 
a vederla solo nel suo superamento. Vi risponderò 
con un semplice esempio concreto: nel 2005 
mi trovavo a Sarajevo per lavoro e sono rimasto 
colpito dalla totale assenza di confini nella città,  
l’unica in Europa, insieme a Livorno, a non avere 
un ghetto. È un luogo segnato da una mescolanza 
culturale e identitaria vastissima, difficilmente 
osservabile altrove. Ho come l’impressione 
che, solo nel momento in cui ci si trova liberi dai 
confini, l’esistenza e l’identità possano risultarne 
amplificate, vivificate. Non è una questione di 
negazione dell’identità, ma piuttosto una tensione 
alla varietà, all’accoglienza e allo sconfinamento.

FN

Ciò che mi affascina della parola confine è la 
possibilità di ribaltarne il senso. Ipotizziamo di 
vederlo non come un limite che ci si pone, ma 
piuttosto come un promemoria di un limite che 
è esistito. La storia umana è da sempre fatta 
di processi migratori, all’interno dei quali, le 
tradizioni, la memoria familiare e culturale sono 
costantemente tradite. Invece di parlare di esili, 
dovremmo parlare di diaspore, capaci di portare 
nella loro stessa definizione l’idea di ibridazione. 
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Un assemblaggio di diverse parti, come l’identità 
di ognuno di noi e come il cacciucco [N.d.R. ride]. 
Siamo la somma di pezzi imperfetti e scomposti, 
a volte anche meno nobili, come gli scarti che 
mettiamo nella famosa zuppa livornese. La 
contaminazione gioca un ruolo fondamentale 
nella costruzione di legami che cerchiamo di 
stabilire con la nostra memoria e con la nostra 
tradizione: senza esserne pienamente consapevoli, 
assorbiamo e integriamo nuovi elementi culturali, 
linguistici, storici nella nostra evoluzione.

E quindi, dove si ferma la verità storica e si 
cominciano a costruire gli spettacoli e le 
narrazioni?

Questo sì è un confine complesso, impalpabile 
e delicatissimo ma molto importante nel mio 
lavoro. Mi pongo questa domanda ogni volta che 
faccio un lavoro nuovo: cosa posso permettermi 
di inventare? Fino a che punto posso tradire la 
realtà storica? Me lo chiedo perché il mio non è 
un lavoro filologico, però non può permettersi 
neanche la menzogna. Non so che cosa sia giusto 
fare e non ho una formula precisa per mettermi 
al riparo dall’errore. Man mano che ricostruisco 
una storia mi prendo la responsabilità di decidere 
come procedere a ogni bivio, assecondando la mia 
visione e i miei principi etici.
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Anni fa stavo lavorando a un evento nato per 
raccontare il centenario della Prima guerra 
mondiale. Era stata un’enorme sfida capire come 
poter comunicare quei fatti storici avvicinandoli 
alla sensibilità delle nuove generazioni, evitando 
distacco e apatia. L’intento era quello di rendere 
la storia più coinvolgente e comprensibile. In 
quell’occasione finimmo per raccontare della Prima 
guerra mondiale tramite un parallelismo con la 
moderna tecnologia bellica dei droni, la cui efficacia 
risiede nella capacità di intercettare il nemico 
senza essere visibili. Similmente, durante il Primo 
conflitto mondiale, la sopravvivenza dipendeva dal 
rischio di essere visti o meno: il vantaggio maggiore 
lo guadagnava chi riusciva a scorgere il nemico 
nell’altra trincea, rimanendo ben nascosto.
Generalmente si pensa che la storia si tramandi 
attraverso la restituzione precisa di un determinato 
evento o momento, quasi come se fosse una 
fotografia. In realtà dobbiamo ricostruire le 
condizioni, le azioni, le reazioni e le emozioni 
profonde di chi ha attraversato un avvenimento 
storico. In questo senso, penso sia necessario fare 
un lavoro simile a quello che si fa in teatro, pur 
non avendolo mai fatto personalmente [guarda 
Niccolini, sorride, N.d.R.]. Noi storici lavoriamo 
con intenti diversi dai teatranti, eppure mettiamo 
in piedi lo stesso tipo di metodo e di laboratorio 
di sperimentazione. Così facendo lo studente o 
lo spettatore si può sentire partecipe e capace 
di misurarsi con le sfide che il nostro racconto 
può mettergli davanti, tramandando passione, 
emozione e riflessione. 
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Eugenio Grassi, Annalisa Gurrieri
Camilla Franco, Emma Giametta
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Abbiamo visto

MIRACOLO A MILANO
DI CLAUDIO LONGHI
«Una volta c’era…»: è con queste parole, familiari eppure 
nuove, che prende vita la favola di “Miracolo a Milano” 
al Piccolo Teatro Strehler. Trasfigurata per l’occasione 
in un cinema anni Cinquanta, la sala ospita lungo le 
pareti del foyer manifesti di film d’epoca, dai classici del 
Neorealismo alle grandi commedie, e il pubblico, prima 
dell’inizio dello spettacolo, è intrattenuto da un gruppo di 
giovani attori e attrici, catapultati dal passato nel nostro 
presente. Mentre Totò (Lino Guanciale) si mescola con 
spettatrici e spettatori sul sagrato del teatro, scorgiamo 
una ragazza (Sara Putignano) arringare la folla dalla 
terrazza, un giovane regista lamentarsi della recensione 
negativa ottenuta dai critici, e maschere in abiti retrò 
invitarci al film dell’anno, o regalarci caramelle. “Miracolo a 
Milano”, per la regia di Claudio Longhi, definisce la soglia 
dello sguardo ancor prima che cali il buio in sala: e se 
questo non bastasse è l’incipit dello spettacolo, che si 
apre sui titoli di testa del film di Vittorio De Sica a rivelare 
la matrice dell’operazione teatrale.
Favola e realtà si parlano e si intrecciano sin dall’inizio, 
in una messa in scena che non si limita a una mera 
trasposizione del capolavoro cinematografico. 
Prendendo le mosse dalla sceneggiatura del film e dal 
suo antecedente, il romanzo breve “Totò il buono”, e 
intrecciando a essa anche stralci di altri romanzi e poesie 
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di Cesare Zavattini, la drammaturgia si rivela un intarsio 
di linguaggi narrativi, in grado di disegnare il contesto 
letterario, storico e sociologico entro il quale si inseriva 
l’opera originale. Ciò a cui assistiamo non è soltanto 
una nuova messa in forma della storia di Totò — orfano 
della mamma Lolotta (Giulia Lazzarini), che si avventura 
per le strade di Milano guidando una piccola comunità 
nella costruzione di un baraccamento minacciato dal 
ricco industriale Mobbi (Mario Pirrello) — ma anche 
il tentativo, da parte della regia di Claudio Longhi, di 
mettere in comunicazione questa materia narrativa con 
la dimensione storiografica della città. Alla riproposizione 
teatrale del film, il regista aggiunge scene di contrappunto 
per indagare e ridefinire la multiforme identità della 
Milano anni Cinquanta: quella che tenta di ricostruirsi, 
dove sembra non ci sia posto per tutti, quella della prima 
alla Scala come rituale sociale, quella filtrata dalla stampa 
dell’epoca, che celebra i miracoli del boom economico 
e insieme ne denuncia la disattenzione alle crescenti 
diseguaglianze. La passione per i numeri del protagonista 
Totò diviene qui l’occasione per raccontare con precisione 
giornalistica il clima postbellico: ma laddove le statistiche 
non arrivano, è il tracciato emotivo a colmare il vuoto, 
in un’equazione drammaturgica e scenica che mira a 
restituire l’identità di una Milano sospesa tra la ferita della 
guerra e il miraggio del benessere.
Ecco che il film si fa spettacolo. La favola procede mentre 
la realtà si innesta in essa, ponendosi come controcanto 
non solo narrativo e tematico ma anche visivo: scene 
(firmate da Guia Buzzi), costumi (di Gianluca Sbicca) e 
visual design (realizzato da Riccardo Frati) si assestano 
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ora sulle gradazioni del bianco, nero e grigio, ora su 
colori sgargianti. I primi traducono le sequenze del film, 
rigorosamente al di là di un velo opaco che separa il palco 
dal proscenio; i secondi segnano gli innesti e le riscritture, 
agiti al di qua di quel telo che separa la fiaba dal racconto 
della realtà. Non si tratta tuttavia di un confine non 
oltrepassabile, e a dimostrarlo si pone anche l’alternanza 
dialogica tra la prima e la terza persona, utilizzata dai 
personaggi come modalità narrativa: una precisa scelta 
drammaturgica di Longhi, già utilizzata nel precedente 
“Ho paura torero”, e un omaggio alla prospettiva 
straniante brechtiana.
Sul piano attoriale, un complesso lavoro di ricerca 
restituisce con candida spontaneità il dialetto lombardo 
e gli atteggiamenti di cui ogni giorno pendolari e 
milanesi, «risputati fuori dalla metro», facevano, e fanno 
tuttora, esperienza. La scena è abitata da una pluralità 
corale che cerca di abbracciare tutta la città: dall’alta 
società alla povera gente, passando per giornalisti, 
imprenditori e annunciatori radio. La cadenza e l’uso 
della voce diventano strumenti drammaturgici: collocano 
con esattezza il personaggio nella sua dimensione 
socioeconomica e consegnano all’immediata intuizione 
dello spettatore e della spettatrice la tessitura umana 
dell’epoca. Non è una visione oleografica, irrigidita 
e in posa, quella restituitaci da Longhi e Guanciale, 
quanto un coacervo di fratture sociali e civili, con i più 
poveri che rispondono battendo i piedi davanti ai ricchi 
proprietari. Ma ecco che lo spettacolo si fa racconto. La 
trasfigurazione narrativa degli eventi e della realtà è il filo 
teso da Totò e Lolotta lungo tutta la messa in scena. La 
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tenera e saggia Lolotta della magistrale Giulia Lazzarini 
lascia il testimone al mite ma non ingenuo Totò di Lino 
Guanciale, che condivide l’intreccio con la comunità sulla 
scena; ne fanno parte Daniele Cavone Felicioni, Michele 
Dell’Utri, Diana Manea, Sara Putignano, Giulia Trivero, 
Mario Pirrello, già protagonisti di “Ho paura torero”, ai 
quali si aggiungono i ventisei allievi e allieve della Scuola 
di Teatro “Luca Ronconi”.
“Miracolo a Milano" è, infine, anche un racconto della 
storia del Piccolo di Grassi e Strehler, citata in più 
occasioni. Forse i più riconoscibili sono i riferimenti 
all’“Arlecchino servitore di due padroni”: la maschera è del 
resto una rappresentazione perfetta del microcosmo della 
città di Totò, con i suoi baraccati e i suoi poveri, spesso 
colti da una fame insaziabile, più esistenziale che fisica. 
Tramite queste molteplici soluzioni, Longhi riesce a 
mettere a punto un complesso dispositivo creativo che 
fa del passato un filtro per interrogare la Milano di oggi. 
La popolosa comunità che anima il palco non fa altro 
che porsi e porci la stessa domanda che smuove la vita 
del baraccamento: «Ma se provassimo a costruircela 
noi una città?». Questa provocazione sconfina e diventa 
una riflessione che risuona in platea e fuori dal teatro. 
“Miracolo a Milano”, dunque, è un viaggio attraverso una 
metropoli che «lascia sempre fuori e chiude la serranda»; 
uno specchio che ci invita a guardarla, a riconoscerla e 
a riconoscerci nelle sue contraddizioni, nel suo essere 
un’eterna promessa per i suoi abitanti di ieri e di oggi. 

EUGENIO GRASSI, ANNALISA GURRIERI
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artwork ©Alessandro Rossetti
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Abbiamo visto

RESTO QUI
DI FRANCESCO NICCOLINI
È un’immagine fiabesca, perturbante, ciò che tutte e 
tutti conosciamo di Curon: un lago idilliaco immerso 
in un paesaggio di montagna, in mezzo al quale 
svetta, come un’apparizione fantastica, la sommità 
di un campanile. Attorno a quel fermo immagine di 
un sogno – o è piuttosto un incubo? – si assiepano 
quotidianamente frotte di turisti, attratti dalla 
possibilità di una fotografia da condividere sui social 
network, da quello scatto in grado di ottenere like e 
commenti entusiasti. Eppure quella massa d’acqua 
non è soltanto lo sfondo scenografico davanti al quale 
scattare selfie gioiosi: è invece il sudario liquido che 
ha cancellato vite, desideri, possibilità.
Alla vicenda della piccola località della Val Venosta, e 
insieme a essa a quelle di tanti territori dell’Alto Adige 
/ Südtirol, Marco Balzano ha dedicato il pluripremiato 
romanzo “Resto qui”, uscito nel 2018 per i tipi di 
Einaudi: anche il libro reca in copertina, al contempo 
simbolo e minaccia, proprio quel campanile così noto. 
Oggi la sua storia la racconta Francesco Niccolini, 
regista e autore dell’adattamento del romanzo in 
scena allo Studio Melato. Del romanzo lo spettacolo 
mantiene la cifra di racconto civile, di epopea in grado 
di abbracciare decenni di storia nazionale: dagli anni 
del fascismo, quando il processo di italianizzazione 
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delle aree di lingua tedesca (come il Südtirol appunto) 
mirava a cancellarne la lingua e la cultura, a quel 
1950 in cui la creazione del lago artificiale di Resia 
portò alla distruzione dell’antico abitato di Curon e 
all’emigrazione forzata dei suoi cittadini, ennesimo 
sfregio alla dignità di più di duemila persone. Il 
panorama storico in cui si muovono i due protagonisti, 
Trina ed Erich (interpretati dai magistrali Arianna 
Scommegna e Mattia Fabris) è ora quello in cui a 
essere sommersa è un’identità – come accadde tra 
il 1939 e il 1943, quando fu imposto alle popolazioni 
altoatesine di “optare”, cioè di scegliere se trasferirsi 
in Germania o restare in Italia, ma rinunciando 
a rivendicazioni e cultura d’origine, ora quello in 
cui, a sprofondare in un abisso d’acqua in ragione 
di interessi economici e industriali, sono case e 
memorie.
Niccolini, con la complicità della scena firmata da 
Antonio Panzuto, rivela fin dall’incipit il destino 
di Curon, che Balzano affidava invece alle pagine 
conclusive del romanzo: ciò che vediamo, nelle prime 
scene dello spettacolo, è una Trina ormai anziana, 
giunta sul fondale della diga, svuotato ogni due 
anni per lavori di manutenzione. Così Scommegna e 
Fabris aprono lo spettacolo seduti sugli unici oggetti 
presenti in scena: le rovine del villaggio, riemerse dalle 
acque come un’isola leggendaria, case in miniatura 
che svettano su alti pali di legno. 
“Resto qui” è allora, innanzitutto, un viaggio nei 
ricordi, o forse nella mente della protagonista: 
come naufraghi, gli spettatori galleggiano tra i 
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frammenti del suo passato. Scommegna nella sua 
interpretazione è pacata, quasi rassegnata; Trina ha 
già vissuto più volte questi momenti. Erich sembra 
invece ben più passionale e irruente: ma forse è 
solo un errore prospettico, il ricordo di un uomo 
vitale stroncato dal dolore per la perdita dell’amata 
Curon che, ora, come un fantasma, infesta i ricordi 
e il racconto. E tuttavia l’adattamento di Niccolini 
affida alle voci di Scommegna e Fabris il compito di 
vivificare altri personaggi: un intero coro di vittime, 
testimoni, cittadini, militari; una comunità calpestata 
dalla Storia, che ne ha deviato il corso dell’esistenza 
come acque di laghi montani. Un racconto veicolato 
attraverso l’interlocuzione diretta alla figlia Marica, 
cui Trina di tanto in tanto si rivolge esplicitamente 
e che, con la sua assenza, con la sua scelta di 
abbandonare il paese e le sue radici, lascia un vuoto 
incolmabile nei due genitori e nel fratello. I due 
protagonisti si trovano quindi a dover fare i conti con 
questa assenza, e l’affrontano secondo le loro diverse 
attitudini: Trina con dolcezza e malinconia, Erich con 
ruvidità, cercando di nascondere gli effetti dolorosi 
dell’abbandono. È la dimensione vocale, d’altra parte, 
l’elemento su cui si costruisce l’intera operazione 
scenica: quella voce umana che è racconto e 
ricordo, che è condivisione e dono, che è lingua e 
tradizione. Quella voce che Scommegna modula in 
un caleidoscopio di timbri e toni, la voce di migliaia 
di persone ammutolita per decreto, annichilita nella 
lingua madre, è protagonista di uno spettacolo che 
riduce all’essenzialità le azioni sceniche e spinge 
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al parossismo il valore etico, civile e politico della 
narrazione. “Resto qui” allora ci consegna, anzi ci 
tramanda, una storia di impotenza, la storia di coloro 
che hanno lottato strenuamente e che goccia dopo 
goccia sono stati erosi fino a essere annientati. Ma 
fino a che punto ha senso lottare? Fino a che punto 
è possibile dire «io resto qui»? Eppure c’è una sola 
direzione nella quale, ostinati, poter proseguire il 
cammino: «Altrimenti Dio ci avrebbe messo gli occhi 
di lato. Come i pesci».

CAMILLA FRANCO, EMMA GIAMETTA
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Uno spazio per conoscere da vicino le artiste e gli artisti 
associati al Piccolo Teatro di Milano: tra domande a 
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni  
e percorsi.

Focus su

Caroline Guiela Nguyen
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Che lingua vorresti parlare?

Il vietnamita.

Che colore daresti al futuro?

Che lavoro avresti voluto fare?

L’avvocato.

La parola che ami di più...

Mamma.

La parola che odi di più...

Ideologia.

Nero.

Dove vorresti vivere?

Ogni volta che sono in un nuovo Paese, 
vorrei viverci: ora sono a San Paolo e 
vorrei vivere a San Paolo.
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Quale dono di natura vorresti 
avere? 

L’ipermnesia.

Un suono che odi...

Un suono che ami...

Qual è la tua eroina preferita 
della finzione? 

Anna Karenina.

Uno spettacolo che avresti voluto 
vedere e che non hai visto?

Il rombo delle moto.

La voce di Cecilia Bartoli oppure 
di Cécile McLorin Salvant.
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Alterità e straniamento sono due parole 
che ricorrono negli studi postcoloniali, 
ma allo stesso tempo sono termini che 
appartengono al linguaggio teatrale e a forme 
di rappresentazione sulla scena. In che modo 
questi due concetti fanno parte della tua opera? 
Come si manifestano sia dal punto di vista 
teatrale sia sul piano culturale e dei contenuti?

L’alterità emerge nel mio teatro in modalità 
notevolmente concrete. Prima di tutto, appartiene 
alle persone che invito a recitare sul palco: 
individui molto diversi tra loro, che probabilmente 
nella vita non si sarebbero mai incontrati. Gli 
interpreti dei miei spettacoli provengono da 
contesti sociali, culturali, spirituali e politici 
differenti; portano con loro caratteristiche simili a 
quelle dei personaggi che interpretano, riuscendo 
così a raccontare, attraverso la scena, una forma 
viva di alterità. In questo senso l’alterità più 
evidente si manifesta proprio nello spazio delle 
prove, dove gli attori e le attrici, professionisti e 
non professionisti, sono portati a confrontarsi 
con una profonda estraneità rispetto al proprio 
modo abituale di vivere. Per quanto riguarda lo 
straniamento, penso di essere una persona che 
talvolta ne sente la necessità, ma allo stesso 
tempo sono profondamente legata all’emozione 
e non desidero affatto che lo spettatore e la 
spettarice restino a distanza. 
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Il mio obiettivo, anche se non è detto che riesca 
sempre a raggiungerlo, è piuttosto quello di 
toccare il cuore del pubblico. Quindi, in questo 
senso, il distacco non fa parte del mio atto di 
rappresentazione. Si potrebbe dire, d’altra parte, 
che assumo una sorta di distanza quando scrivo. 
Cerco infatti di girare a trecentosessanta gradi 
intorno ai personaggi, provo a incontrarli in tutte le 
loro complessità, nelle loro luci e nelle loro ombre, 
e di estraniarmi da loro, inserendoli ogni volta in 
uno spazio e in una situazione che li pongono in 
correlazione l’uno con l’altro.

In “Valentina” (coproduzione del Piccolo che 
sarà in scena al Teatro Strehler dal 15 al 17 
maggio per il festival Presente Indicativo | Milano 
Crocevia), una donna rumena, emigrata in 
Francia, affida alla figlia il compito di tradurre per 
lei: «Traduci le parole ma non immaginarle mai». 
Nella realtà, per mancanza di servizi adeguati, 
molti figli di migranti diventano mediatori 
linguistici per i genitori. Che cosa accade al 
rapporto tra madre e figlia quando un bambino è 
costretto ad assumere un ruolo simile?

Nei fatti è una ragione ben definita e molto 
concreta a mettere in discussione il ruolo di figlia: 
Valentina perde la sua condizione infantile, poiché 
deve comunicare alla madre che ha un problema al 
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Uno degli elementi cruciali in “Valentina” è, 
appunto, la figura dell’interprete. È interessante 
notare come questa parola polisemica abbia a 
che fare sia con la mediazione sia con il teatro. 
Esiste una correlazione tra questi significati? 

In realtà direi che l’interprete che Valentina diventa 
per sua madre, differentemente dall’interprete 
teatrale, trova la sua sfortuna nell’invisibilità del 
suo ruolo. È come se Valentina dovesse in qualche 
modo “farsi dimenticare”; deve esistere solo come 
ponte da una bocca all’altra o da una bocca a un 

cuore. Le dice che dovrà affrontare un trapianto e 
che, se non lo otterrà, potrebbe morire. Nella bocca 
di una bambina di nove anni risuonano così parole 
che non avrebbe mai dovuto pronunciare e che 
all’improvviso la trasportano in una posizione simile 
a quella del messaggero nei drammi di Racine o 
di Shakespeare. Nelle loro opere il messaggero 
porta sempre brutte notizie: annuncia avvenimenti 
funesti, come la morte di qualcuno, un suicidio. 
Non a caso, a proposito di questo ruolo si usa dire: 
«Disgrazia a chi annuncia la disgrazia», perché chi 
porta la notizia resta inevitabilmente coinvolto 
nel dolore che racconta. È la stessa cosa vale per 
la bambina: si fa carico di un’enorme sofferenza, 
comunicando a sua madre il peggio. 
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orecchio e non deve mai far conoscere il suo punto 
di vista e la sue emozioni. Questa condizione mi 
colpisce profondamente perché, entrando in 
contatto con diversi interpreti, ho osservato come 
spesso si trovino a dover mediare in situazioni 
estremamente drammatiche. Tra loro ho incontrato, 
ad esempio, interpreti serbo-croati, figure che 
si sono ritrovate frequentemente al centro di 
conflitti geopolitici. Quindi, la grande differenza 
che esiste tra queste due forme di interpreti, è che 
quello teatrale, al contrario di quello linguistico, è 
dichiaratamente presente. A lui si chiede di essere 
visibile, di essere ascoltato; in un certo senso, gli 
viene imposto di manifestare la propria esistenza, di 
essere abbastanza abile da farla emergere in tutta 
la sua forza. Trovo particolarmente interessante la 
differenza strutturale che caratterizza questa stessa 
parola e le possibili relazioni tra i suoi molteplici 
significati.

Lo sguardo minoritario, “minority point of view” 
come viene definito da Monique Wittig, può 
offrire una comprensione più lucida della storia e 
delle dinamiche sociali. Qual è il valore aggiunto 
della rappresentazione di una prospettiva 
storicamente emarginata, ma testimone? 
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Ho l’impressione che la risposta sia nella domanda 
stessa. Mi viene in mente mia madre che veniva 
dal Vietnam, un Paese colonizzato, ed era perciò 
parte di una minoranza. Inoltre era donna, non per 
questo in minoranza, ma pur sempre dominata. 
Penso che, al giorno d’oggi, non si possano 
comporre narrazioni senza passare prima per 
questi testimoni dei margini, che ci raccontano 
una realtà mai esposta prima d’ora. Prendo ad 
esempio il caso di Saigon, a cui ho dedicato 
uno spettacolo; la vicenda di questa città non è 
raccontata nei libri di storia francesi, perché quale 
fosse la storia della Francia, è stato deciso da 
chi ha compilato i libri di storia. Questo dimostra 
chiaramente che, per molte ragioni, la narrazione 
intorno alla colonizzazione non è ancora stata 
scritta, non esistono racconti al riguardo. La 
storia – quella tradizionalmente definita “con la 
S maiuscola” – deriva esclusivamente dalla sua 
esposizione ufficiale e permette di mantenere una 
sorta di coesione a priori. Questo approccio, però, 
esclude frequentemente le vittime di quella stessa 
storia, perché sono queste ultime che, in realtà, ne 
potrebbero turbare la narrazione. 

Nelle tue opere ci sono spesso scenografie 
elaborate, che articolano lo spazio in 
inquadrature quasi cinematografiche: in che 
modo l’apparato visivo contribuisce a coinvolgere 
lo spettatore portandolo in luoghi lontani?
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A dire il vero, negli ultimi anni il mio approccio 
è molto cambiato. Agli esordi della mia carriera 
ho attraversato una fase estremamente 
cinematografica, perché mi interessava che le 
scenografie fossero il più realistiche possibile 
in modo da trasmettere agli spettatori la 
sensazione di essere, ad esempio, all’interno di 
un ristorante vietnamita in “Saigon”, oppure in un 
centro sociale in “Fraternité”, e così via. All’inizio, 
questo approccio aveva la precisa intenzione 
di allontanare il pubblico dall’idea di trovarsi 
all’interno di un teatro; non volevo si sapesse che 
quello che veniva rappresentato non era realtà. Poi, 
tra “Lacrima” e “Valentina”, sono successe molte 
cose nella mia vita – tra cui la nomina a direttrice 
del Teatro di Strasburgo – che mi hanno riconciliata 
con il teatro. In particolare, mi sono riavvicinata alle 
persone che ne fanno parte: il pubblico, gli attori, 
gli autori e i registi, che, negli ultimi anni, hanno 
contribuito alla messa in scena di storie inedite, 
diverse da quelle canoniche. 
Ed è così che le mie ultime scenografie, anche se 
complesse, lasciano trasparire maggiormente il 
nero del palco, lasciano aperta la possibilità stessa 
del teatro, che è quella di essere, di per sé, finzione. 
All’improvviso, un po’ come un principiante che 
per la prima volta si approccia a quest’arte, ho 
cominciato ad amarla nelle sue forme più basilari. 
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Lingua e potere: chi impone la propria lingua 
impone anche il proprio sistema di valori e 
il proprio controllo. In che modo la barriera 
linguistica può plasmare i rapporti di potere, 
limitando le possibilità di autodeterminazione 
di un individuo? In che misura rinunciare alla 
propria lingua madre significa rinunciare alla 
propria identità? 

Se dovessi riassumere in una sola frase la mia 
attività teatrale e politica, direi che è quella di non 
esiliare nessuno dalla propria lingua. Quando mia 
mamma è arrivata in Francia, le è stato proibito 
di parlare la sua lingua madre e di conseguenza 
non mi ha mai insegnato il vietnamita. Vorrei 
anche citare le parole di Hannah Arendt, che, alla 
domanda su quale fosse la sua patria, rispose: «La 
mia patria è la mia lingua». Ecco, quando si esclude 
qualcuno dalla propria lingua, lo si esclude dal 
proprio territorio, dal proprio immaginario, da tutte 
le parole che hanno la possibilità di contenere la 
sua identità: questo è un sopruso indicibile.  
E questa è la violenza coloniale, fenomeno che ho 
studiato molto soprattutto in relazione al Vietnam, 
contesto su cui ritornerò nella produzione a cui 
sto lavorando e che metterò in scena fra tre anni. 
Ad esempio, ho scoperto che a molti bambini 
franco-vietnamiti è stato chiesto di abbandonare il 
vietnamita e di parlare solo francese. Chiedere un 
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A CURA DI EMMA BONGIOVANNI, TOMMASO FRANZESE, MATTEO MUZ, EMMA VESCOVO

tale sacrificio è un atto di tremenda crudeltà, che 
esilia completamente il bambino dalla sua stessa 
origine. Il teatro, invece, spesso dà voce proprio a 
quelle lingue che, nel quotidiano, sono disprezzate. 
Ricordo che il primo spettacolo che realizzai 
era recitato in tedesco e in arabo: il pubblico, 
di fronte all’ambivalenza delle due lingue sul 
palco, accettava senza problemi la prima, mentre 
continuava a mettere in discussione la legittimità 
della seconda. Lo stesso discorso vale per 
l’utilizzo della lingua rumena in “Valentina”: cosa 
rappresenta per le persone il rumeno? Come si fa 
a redimere la bellezza delle lingue e di coloro che 
le parlano, nonché le possibilità che esse offrono? 
Ecco, per me queste domande sono davvero molto 
importanti.
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Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in 
cucina l’immaginario dell’artista.58

RI
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Come la buona cucina, il teatro è un’arte 
che intreccia tecnica, intuizione e cura. 
Perché uno spettacolo prenda corpo, 
occorrono ingegno, tempismo e una 
dose necessaria di incoscienza; come un 
piatto a lenta cottura, richiede assaggi, 
errori e aggiustamenti. Quando la 
rappresentazione è servita, lo spettatore 
accoglie ciò che gli viene offerto con 
l’apertura di chi cerca sapori nuovi o 
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura 
gastronomica e sguardo critico: nasce 
per osservare la scena delle artiste e 
degli artisti associati con l’attenzione del 
degustatore, e indagare tempi, dosi e 
modalità di esecuzione. Abbiamo perciò 
chiesto a Caroline Guiela Nguyen di 
suggerire il piatto che meglio accompagna 
le sue creazioni: la nostra redazione ne ha 
stilato gli ingredienti e il procedimento per 
la preparazione.

A che ricetta culinaria 
paragoneresti il tuo lavoro?

Al cous cous.
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COUS COUS
DI CAROLINE GUIELA NGUYEN
Ingredienti per il cous cous:
•	 200g di realismo
•	 400ml di melting pot di lingue  

e culture
•	 sale q.b.

Ingredienti per il condimento:
•	 150g di spazio 
•	 150g di tempo 
•	 100g di emozioni sgusciate
•	 ½ straniamento a rondelle 
•	 ½ marginalità affettata
•	 1 spicchio di attenzione ai dettagli 
•	 20g di cronaca sociale ben 

stagionata
•	 1 cucchiaio di mediazione
•	 finzione teatrale a piacere 

A CURA DI ALESSANDRA SCOGNAMIGLIO, EMMA VECCHI
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PROCEDIMENTO 

Per prima cosa preparate un melting pot di culture e 
lingue differenti, preferibilmente minoritarie. 
Partire dalla base di realismo, che va irrorato di 
abbondante alterità: affinché il composto si inumidisca 
ed espanda abbastanza, è essenziale ottenere un brodo 
bollente di differenti contesti sociali, culturali, spirituali e 
politici. Lasciar riposare fino a raggiungere la temperatura 
ambiente.
Occuparsi ora del condimento. Prevedere una certa dose 
di straniamento tagliato a rondelle: svuotarlo della parte 
interna, lasciando a piacere un pizzico di piccantezza 
che potrebbe toccare il cuore dei vostri commensali. 
Mondare e affettare la marginalità dei protagonisti fino 
a renderla universale, eliminando ogni strato di distanza 
con la contemporaneità. In una padella scaldare un filo di 
mediazione linguistica e tritare uno spicchio di attenzione 
ai dettagli, poi aggiungere spazio e tempo fino a che non 
riusciranno più a distinguersi l’uno dall’altro.
Le emozioni andranno sgusciate e ben dosate, in modo 
da non emergere spiccatamente ma da creare un leggero 
retrogusto di nostalgia. Rimangono, a questo punto, i 20 
gr di cronaca sociale ben stagionata da affettare a scaglie 
e da tenere poi da parte.
Tornando alla vostra base, sgranare il realismo 
cautamente così da rimuovere gli accumuli di crudeltà e, 
dopo aver ottenuto un composto omogeneo, amalgamare 
dolcemente tutti gli ingredienti con un cucchiaio pieno di 
mediazione.
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Aggiustare di sale e pepe e spargere a pioggia le scaglie 
di cronaca per garantire al piatto la giusta concretezza. 
Infine, per far risaltare al meglio tutti i sapori, aggiungere 
un mazzetto tritato di finzione teatrale.
Questo piatto rappresenta coralità, stratificazione e 
incontro: servire in una grande ed elaborata scenografia 
al centro di una tavola condivisa, nella quale tutte e tutti i 
commensali possano riconoscersi.
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva le parole da cui prende le mosse  
il numero.
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