


Lo spazio del teatro & da sempre il riflesso di quello
della citta. Dalla cavea del teatro antico fino alle
strade rappresentate nelle scene cinquecentesche,
alle piazze coperte e alle balconate urbane delle

sale moderne. Quale citta si riflette nel teatro di

0ggi? E quali sono i limiti che la definiscono, tanto
nell’individuazione dei suoi margini quanto nelle sue
articolazioni interne? Quando, a partire dalla visione di
“Miracolo a Milano”, abbiamo scelto CITTA come uno
dei due termini al centro di questo numero di “Stormi”,
ci € sembrato quasi necessario metterlo in relazione
con CONFINE. Questi due concetti, appartenenti a

un comune ambito tematico che rimanda ai caratteri
fisici e politici del territorio che abitiamo, trovano oggi
inattese comunanze, fino ad arrivare a coesistere.

Le loro forme, un tempo codificate, sono diventate
evanescenti e malleabili, mobili e difficili da definire:
a causa di complesse situazioni geopolitiche, ma
anche perché le frontiere naturali sono soggette alla
complessita di processi ecologici incontrollabili.
Laricerca “Italian Limes”, curata dieci anni fa dallo
studio Folder, mostrava gli aspetti piu concreti di
questa precarieta, registrando, con una griglia di
sensori, come il ritiro delle calotte glaciali provochi lo
spostamento continuo dello spartiacque che delimita
i territori nazionali di Italia, Austria e Svizzera. La
complessita dei processi ecologici che regolano i
confini naturali & d’altra parte solo uno dei modi di
intendere il confine. Della stratificazione di significati
inscritta in questo termine abbiamo discusso con

lo scrittore e storico David Bidussa, cercando di



andare oltre il limite per accogliere costellazioni di
significati legati alla memoria e al futuro. Proprio

da qui, d’altra parte, muove uno degli spettacoli al
centro di questo numero del magazine, “Resto qui”.
Nelladattamento delllomonimo romanzo di Marco
Balzano, il regista Francesco Niccolini - insieme ad
Arianna Scommegna e Mattia Fabris - mette in scena
proprio la fragilita del concetto di confine, che supera
la dimensione territoriale per affrontare questioni di
identita politiche e sociali, in un luogo, Curon, dove

si scontrano senso di appartenenza, dinamiche di
potere e scelte individuali. Il confine si é rivelato
centrale anche nel trattare il termine CITTA: lo spazio
urbano incorpora, oggi in modo sempre piu evidente,
delimitazioni e margini che non si riducono a linee,
ma sono aree di hegoziazione tra diverse dimensioni
dellabitare. La citta e la campagna, il centro e la
periferia, lo spazio pubblico e quello privato non sono
piu binomi separabili ma superfici intersecate in un
sistema di spazi, lingue e culture. Con “Miracolo a
Milano”, PFimportante prima assoluta di cui troverete
traccia nelle prossime pagine, il Piccolo Teatro
sembra voler rivolgere un omaggio, oltre che al
capoluogo a questa complessita. Le molteplici
identita della dimensione urbana e la necessita di
mettere in discussione le convenzioni del passato
sono al centro dei dialoghi che la redazione ha avuto
con Giovanna Rosa e proprio con Claudio Longhi.
Entrambi ci ricordano come il teatro sia ancoraiil
luogo per interrogare le trasformazioni della citta e
mostrarne le contraddizioni.

FRANCESCA SERRAZANETTI
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@ Citta e confine, le due parole da cui prende
vita questo numero di Stormi, mostrano
una natura ambigua e mutevole: a seconda
dell’inclinazione da cui le si osserva, si
richiamano o, al contrario, si respingono,
sfuggenti a una rappresentazione univoca.
Come suggerisce Michel Foucault in
“Utopie. Eterotopie”, non viviamo in uno
spazio neutro e uniforme, «nel rettangolo
di un foglio di carta», ma in uno spazio
articolato e irregolare, fatto di dislivelli,
zone luminose e zone d’'ombra. La citta
si configura allora come una trama
discontinua, mentre il confine contiene la
possibilita stessa del proprio superamento.
E all’interno di questa frattura - tra spazio
fisico e spazio percepito - che si colloca la
presente antologia, che raccoglie visioni di
citta e idee di confine cosi come emergono
nelle parole di chi quei luoghi li rappresenta
attraverso il filtro della letteratura.
Sembrano invisibili i corpi della “Citta
vecchia” di Umberto Saba: relegati
ai margini, si fanno invece custodi
del volto piu autentico della citta con
«La gente che viene e che va», trale
miserie e le bellezze del vivere urbano.
In fondo, é la stessa umanita che anima
il palcoscenico di “Miracolo a Milano”,
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@ restituendo le atmosfere del capoluogo
lombardo. Lo spettacolo, oggetto di

diversi approfondimenti in questo

numero di “Stormi”, indaga il confine

sempre piu sfuggente tra centro citta
e spazi extra-urbani, nella perenne
tensione all’allargamento delle metropoli
contemporanee. La perdita di un orizzonte
chiaro e I'esperienza dello sconfinamento
possono produrre una vertigine: € quanto
accade alle Lila e Lenu bambine ne
“Lamica geniale” di Elena Ferrante, quando
abbandonano il rione verso un oltre che
promette progresso, ma provoca paurae
senso di inadeguatezza.
In modo diverso, ma con analoga urgenza
politica, lo spettacolo “lo resto qui” (di cui
troverete una recensione nelle pagine che
seguono) portain scena il confine come
luogo di attrito, una soglia che ridisegna gli
spazi della vita, distribuisce possibilita e
impedimenti. Le “linee immaginarie” di cui
canta Ghali nel brano “Casa mia”: confini
che non si vedono, ma da cui dipendono la
vita e la morte.

STRATA
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TRATTODA
“UTOPIE.
ETEROTOPIE”

Non si vive in-uno spazio neutro e biancopnon si
vive, non si muore, non si ama nelrettangolo di un
foglio di carta. Si vive, si muore, siama in uno spazio
quadrettato, ritagliato, variegato, con zone luminose e
zone buie, dislivelli, scalini, avvallamenti e gibbosita,
con alcune regioni dure e altre friabili, penetrabili,
porose. Ci sono lefegioni di passaggio;le.strade, i
treni, le metropolitane; ci sono le regioni aperte della
sosta transitoria, i caffe, i cinema, le spiagge, gli
alberghi, e poi ci sono le regioni chiuse del riposo e
della casa.

Testodi Michel Foucault
Luogo Napoli
Anno 2006

d. Cronopio
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TRATTODA
“CITTA VECCHIA”

Spesso, per ritornare alla mia casa
prendo un'oscura via di citta vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia
qualche fanale, e affollata & la strada.
Qui tra la gente che viene che va
dall'osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
diun gran porto di mare,

io ritrovo, passando, I'infinito
nellumilta.

Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega

del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita
damore,

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.
Qui degli umili sento in compagnia

il mio pensiero farsi

piu puro dove piu turpe ¢ la via.

Testo di Umberto Saba
Luogo Trieste
Anno 1921

Pubblicatain “ll Canzoniere (1900-1921)”
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TRATTODA
“CAMICA GENIALE”

Da tempo alle spalle non avevamo piu il tunnel,

che era.il confine col rione. tta strada gia percorsa
ci era ormaipoco-famitiare;, come quella che
continuava ad aprirsi davanti a noi. La gente pareva
del tutto indifferente alla nostra sorte. E intanto

ci cresceva intorno un paesaggio d’abbandono:
bidoni ammaccati, legna bruciacchiata, carcasse
d’auto, ruote di carretta coi raggi spezzati, mobili
semidistrutti, ferraglia rugginosa. Perché Lila
guardava indietro?Perché aveva smesso di parlare?
[...]

Arrivarono i primi goccioloni, colpirono la polvere
della strada lasciando piccole macchie marrone.
«forniamo» disse Lila.

«E il mare?».

«E troppo lontano».

«E casa?».

«Anchen».

«Allora andiamo al mare».

«NO».

Testodi Elena Ferrante
Luogo Roma

Anno 2011

kd. Edizioni E/O
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TRATTODA
“CASA MIA”

Ma qual & casa mia?
Ma qual e casa tua?
Ma qual & casa mia?
Dal cielo € uguale, giuro

Mi manca la mia zona

Mi manca il mio quartiere
Adesso c’e una sparatoria

Baby, scappa via dal dancefloor
Sempre stessa storia

Di alzare un polverone non miva

Ma come fate a dire

Che qui & tutto normale?

Per tracciare un confine

Conlinee immaginariebombardate un ospedale
Per un pezzo di terra o per un pezzo di pane
Non c’€ mai pace

Branodi Ghali
Anno 2024
Album P1ZZA KEBAB, Vol. 1



Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del
numero in dialoghi trasversali.

CONVER
SA%IU

Claudio Longhi - Giovanna Rosa
Francesco Niccolini - David Bidussa




DIALOGO TRA
CLAUDIO LONGHI
 GIOVANNA ROSA

Per riflettere sulla parola “citta” abbiamo
invitato Claudio Longhi, direttore artistico
del Piccolo e regista di “Miracolo a Milano”
e Giovanna Rosa, critica letteraria e
professoressa di letteratura italiana otto-
novecentesca, attorno alle evoluzioni
dellimmaginario urbano, tra neorealismo e
critica sociale. In “Miracolo a Milano”,

il capoluogo lombardo emerge, infatti,
come uno spazio attraversato da tensioni

e nuove possibilita, dove utopie e
contraddizioni si intrecciano.

Ne é nata una conversazione in cui abbiamo
cercato diindagare non solo le forme con
cui il teatro prova a rappresentare la citta,
ma anche il mito di Milano come “capitale
morale”, al centro delle riflessioni critiche
di Giovanna Rosa.

ACURA DI ALESSANDRA DI FEBO, OKSANA DUPI, VALERIA FELISARI, VIOLA PULVIRENTI, LARA SOPRANO,
LILIA STERRANTINO,



CLAUDIO LONGHI

e il direttore artistico del Piccolo Teatro di Milano
dal 2024, dopo essere stato direttore unico nei
quattro anni precedenti. Svolge attivita di regia
sul campo dal 1999, e ha ottenuto diversi premi
e riconoscimenti; per il Piccolo Teatro ha firmato
nelle ultime stagioni la regia di “Ho paura torero”
(2024) e “Miracolo a Milano” (2026). Professore
ordinario di Storia della regia e di Istituzioni

di regia all’Universita di Bologna, € membro
delllAccademia Nazionale dei Lincei dal 2023.
Dirige la Scuola di Teatro “Luca Ronconi”.

GIOVANNA ROSA

é studiosa di letteratura italiana, ed esperta di
cultura letteraria milanese otto-novecentesca. E
stata Professoressa ordinaria presso I'Universita
degli Studi di Milano e Presidente di Apice. Tra le
molte pubblicazioni, si segnalano: “ll mito della
capitale morale” (1982 e 2015); “Identita di una
metropoli”, (2004), “Il paradosso della civilta
culturale ambrosiana” (2021).



Quale immagine di Milano emerge, a vostro
avviso, dal film di De Sica e Zavattini?

Innanzitutto bisogna dire che Milano non € mai
stata capace di auto-rappresentarsi: quella di
“Miracolo a Milano” fu un esperienza geniale e sui
generis perché in pieno neorealismo — pensiamo

al successo dell’appena precedente “Ladri di
biciclette” - riusci a fare una cosa completamente
diversa. Intanto, i due autori — cosi bravi da portarsi
a casa una vittoria al Festival di Cannes - non erano
milanesi. De Sica era (ed é rimasto) un regista
romano, e decise di affidarsi a un letterato milanese
d’adozione come Zavattini. C’¢ un bellissimo
scambio epistolare tra Zavattini e il cugino, Carlo
Bernari, che risale agli anni’30. Bernari chiede

al cugino se gli consiglia di venire a Milano e la
risposta di Zavattini mi pare un emblema della sua
visione su Milano: «Si, se vuoi venire a lavorare. No,
se non hai niente da fare».
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“Miracolo a Milano” allude, fin dal titolo, a una

realta in divenire, i cui cambiamenti repentini

e sorprendenti incarnano il miracolo stesso.

Limpossibilita di parlare unitariamente delloggetto

si esplica anche nella sua natura dinamica e

mutevole. De Sica e Zavattini riescono a far

coesistere tre paradigmi urbani: oltre al centro

della citta, c’é@ una baraccopoli spazzata via da una
CEMMI_ tempesta, e una nuova baraccopoli che nasce dalla



precedente e che viene a sua volta smantellata.

Mi ha molto colpito come questa “fabula d’antan”
riesca a rendere molti degli aspetti problematici
evidenti ai nostri giorni: il confine mutevole tra citta
. e non citta, lo spettro di possibilita che sta tra 'una
e l'altra. Penso che oggi raccontare una citta non
possa non fare i conti con questo tipo di percezione
urbana, con questa complessita di oggetti
articolati, frattali e soprattutto metamorfici.

In “Miracolo a Milano” convivono due
dimensioni: la favola e la realta. Come dialogano
questi due mondi?

In effetti il film &€ un paradosso. Alla matrice
favolistica della sceneggiatura (ovvero il romanzo
di Zavattini “Toto il buono”) si contrappone il
linguaggio neorealista di De Sica, che crea una
crasi tra latensione verso la realta e la curvatura
favolistica. Tra le righe di questo progetto ho
percepito il motivo per cui Zavattini e De Sica
hanno optato per questo linguaggio ibrido, e cioé
la necessita di rappresentare la realta attraverso
un filtro. In fondo €& la stessa questione nevralgica
che attraversa anche tutto il teatro del Novecento:
come si puo parlare di una classe sociale di cui
non si & parte senza sfociare in una retorica
paternalistica? La consapevolezza della necessita
di un diaframma - di uno schermo rappresentativo

CONVERSAZIONI



che ti fornisce una chiave d’accesso — mi ha portato
a esasperare nello spettacolo la dimensione
favolistica, che ho inteso innanzitutto come una
possibilita di straniamento, proprio come la
teorizzava e praticava Brecht.

“Miracolo a Milano” &€ sicuramente una favola, e
quindi ne presenta tutti gli elementi caratteristici:
Toto e il tipico protagonista candido, il “cattivo” é la
proprieta privata di Mobbi e degli altri industriali,

e il lieto fine emerge con la fuga dei barboni che
volano sulle scope sopra il Duomo. De Sica e
Zavattini iniziano la storia con “C’era una volta” e
stringono cosi un patto con il lettore: non si tratta di
neorealismo. Lunione di questi due elementi rivela
qualcosa, mette in luce contraddizioni ed elementi
conturbanti, & espressione di una modernita
inquieta davanti a cui ancora oggi facciamo fatica
a collocarci. Ho sempre pensato che l'arte debba
suscitare quello che Vittorini diceva accadesse
davanti a un libro: rivelare qualcosa di inesplorato.
In questo caso una Milano di cui scopri di non

aver colto del tutto né gli aspetti positivi né

quelli negativi. Un libro, un film, un'opera teatrale
dovrebbero farti pensare: «<Come viene detto bene
cio che che non sapevo di voler dire io stesso».

In questo caso l'idea di una citta che io, come
spettatrice o lettrice, non riesco a concretizzare e a
solidificare in parole e immagini.
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Nello spettacolo si & lavorato molto sul
dialetto milanese: quale immaginario si porta
dietro? Qual é il destino dei dialetti in una citta
cosmopolita come Milano?

Quando ho cominciato a pensare a “Miracolo a
Milano”, una delle primissime questioni che mi
sono posto é stata proprio quella del dialetto.
Faccio un passo indietro: quando ho cominciato

a lavorare in teatro, all’inizio degli anni Novanta,
Luca Ronconi aveva lasciato la direzione del Teatro
di Torino ed era stato chiamato alla direzione

del Teatro di Roma. Anche lui si & subito posto

il problema: «Cosa posso fare per raccontare
Roma?». La risposta & stata “Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana”. Allo stesso modo, uno

dei miei rovelli una volta arrivato a Milano &

stato: «Come posso raccontare Milano? Che tipo
di drammaturgia posso utilizzare che parli la
lingua di questa citta?». Non nascondo che una
delle idee era prendere Bertolazzi, per il grande
antecedente strehleriano di “El nost Milan”. Quando
poi la scintilla & scattata su “Miracolo a Milano”, ho
pensato: buttiamoci dentro, e magari allarghiamo
con Testori, allarghiamo con Gadda, allarghiamo
con le filastrocche. Abitiamo con piu agio il mondo
delle sonorita e dellimmaginario milanese.
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Esiste sicuramente una tradizione del milanese
che porta con sé una serie di miti e di immagini.
Credo sia interessante chiedersi quale potra essere
il destino di questa tradizione e quale relazione
sussiste tra il dialetto e l'identita milanese di oggi.
Sono convinta che il punto sia questo: Milano &
un luogo che mescola la polifonia del mondo, per
questo lascia poco spazio a una lingua locale. In
un certo senso gia De Sica e Zavattini, nella loro
pellicola, hanno cercato un’identita milanese che
facesse i conti con il futuro, e dunque hanno fatto
un utilizzo del dialetto non pervasivo. La stessa
cosa avviene anche nello spettacolo.

Forse, in effetti, questa € anche la ragione per la
quale oggi una drammaturgia teatrale in milanese
non esiste. Se pensiamo ad alcune delle citta
storicamente piu vitali del nostro panorama
teatrale - come Palermo, Napoli o Venezia -
hanno tutte una fiorentissima drammaturgiain
dialetto. Ma queste riflessioni hanno, in definitiva,
aumentato il mio desiderio di raccontare Milano in
milanese.
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Lo spettacolo ci invita a guardare la citta con gli
occhi del passato per osservarne bene i contorni
odierni. Dunque, c’e¢ ancora speranza per Milano
e a Milano?



Si e no. Brecht insegna che nulla &€ dato una volta
per tutte, e cid che esiste pud trasformarsi. Il

“si” riguarda dunque proprio la possibilita del
cambiamento e l'invito a diventare agenti di
trasformazione. Tuttavia guardare alla Milano degli
anni Cinquanta significa riconoscere che alcune
cose tornano e altre cambiano irrimediabilmente: la
speculazione esisteva allora come oggi, ma la citta
non & piu la stessa. Il finale di “Miracolo a Milano” &
in questo senso profondamente ambiguo: la povera
gente, per trovare un luogo in cui vivere, € costretta
ad abbandonare la citta. Quel volo finale pud
essere interpretato in molti modi: come fuga, come
sogno, ma anche come allusione a una possibile
eliminazione violenta dei piu poveri. Non mi
interessa tanto offrire allo spettatore una speranza
nel lieto fine. Piuttosto, mi interessa lasciare una
domanda aperta e un'esortazione: a rimboccarsi

le maniche e fare qualcosa. Se ci sara speranza
oppure no dipende da noi.
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La questione &€ complessa e non lo € solo oggi: gia
negli anni del boom gli intellettuali restituivano uno
sguardo critico sulla citta. Penso per esempio allo
sguardo con cui Luchino Visconti, con “Rocco e i
suoi fratelli” (1960) guarda al cosiddetto miracolo
economico. Anche De Sica e Zavattini, pur nella
cornice favolistica, anticipano quella che ¢ forse
una delle questioni piu complesse anche per la
Milano di oggi: dove inizia e dove finisce la citta?
Nello spettacolo (e nel film) si evocano i confini
della baraccopoli tra Lambrate e I'Ortica, luoghi



che oggi appaiono quasi simboli di riqualificazione
urbana. Ma la Milano contemporanea non

puod piu essere compresa entro i suoi confini
amministrativi: € una metropoli molto piu ampia,
che include anche i comuni dell’hinterland. Per
questo, piu che cercare una risposta semplice
sulla speranza, credo che il teatro possa almeno
provare a interrogare le trasformazioni della citta e
a mostrarne le contraddizioni.

Esatto: oggi il fenomeno dellaccentramento

ha connotazioni molto diverse dalla profonda
polarizzazione verso il centro citta che si é
conosciuta nel passaggio dal Medioevo all’Eta
moderna. Le citta di oggi sono molto piu lasche,
piu filamentose, sono citta galassie. |l concetto di
margine e la quaestio delle periferie quali faglie di
criticita non possono che essere il cuore nevralgico
di un racconto sulla citta di oggi.
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Il teatro & da sempre, proprio nella
conformazione del suo spazio, il luogo dove la
citta si mette in scena e si rappresenta.

In che modo puo farlo oggi?



Il tema per me & sempre stato centrale, main
questi anni, al Piccolo Teatro, lo &€ diventato ancora
di piu: abbiamo appena concluso un progetto
europeo, “UNLOCK THE CITY!, che ci ha permesso
. diindagare da prospettive diverse l'attuale idea di
citta. Sul tema esiste un ampio apparato teorico:
la celebre tesi di Turner — suggestiva anche se
antropologicamente contestata - sottolinea come
le comunita si siano dotate fin dall'origine del
teatro per interrogarsi collettivamente sul senso
del loro stare insieme e sulle modalita di gestione
delle proprie conflittualita. Teorie a parte, credo
fortemente che l'atto teatrale si giustifichi nella
misura in cui una comunita & chiamata a raccolta
per riflettere intorno a una crisi che la comunita
stessa sta attraversando. Quindi, in qualche modo
sono convinto che parlare di citta & parlare di
teatro, o0, ancora, parlare di teatro € parlare di citta.
Anzi: la mia sensazione é che in qualche modo si
possa leggere I'evoluzione del concetto di citta
attraverso I'indagine dei paradigmi teatrali o,
viceversa, che si possa interrogare e giustificare
evoluzione dei paradigmi teatrali a partire da
un’interrogazione sull'idea di citta.

Credo che ai giorni nostri I'idea di citta sia molto piu
sfuggente. Questo significa che per rappresentare
la citta oggi si deve sfidare una complessita

di oggetti estremamente articolati, frattali e
soprattutto metamorfici.

CONVERSAZIONI



Come studiosa della modernita sono molto
interessata alla dialettica tra individualismo e
collettivita. Tendiamo troppo spesso a parlare di
individualismo come se fosse una caratteristica
. specifica della contemporaneita, anche se

€ un concetto che si sviluppa gia a partire
dall'Ottocento. Oggi credo che il problema stia
nella relazione io-altri nella societa di massa. Anche
se non sono una studiosa di teatro, mi pare che la
platea sia il luogo ideale per interrogare a fondo la
questione, cercando di capire se il rapporto con il
pubblico possa funzionare come un dispositivo di
creazione di comunita.

CONVERSAZIONI



DIALOGO TRA
FRANCESCO NICCOLINI
E DAVID BIDUSSA

Per riflettere sulla parola “confine”
abbiamo invitato il drammaturgo e regista
Francesco Niccolini e lo storico David
Bidussa a una conversazione che partisse
da “Resto qui”, lo spettacolo teatrale tratto
dal romanzo di Marco Balzano e dedicato
alla vicenda di Curon, in Alto Adige. In
questa storia il confine non appare soltanto
come una linea che separa territori e

Stati, ma come uno spazio complesso in
cui si intrecciano lingua, identita, potere

e memoria. Attraverso la vicenda di una
comunita costretta a confrontarsi con
decisioni imposte dallalto e con scelte
individuali difficili, lo spettacolo interrogaiil
significato stesso dellappartenenza. Nella
conversazione, abbiamo esplorato le molte
valenze di questa parola - storiche, politiche
e simboliche - e cercato di capire come il
confine continui ancora oggi a modellare
esperienza delle comunita e il modo in cui
percepiscono se stesse.

ACURA DI ALESSANDRA SCOGNAMIGLIO, EMMA VECCHI, LUCIA PANATO



FRANCESCO NICCOLINI

drammaturgo, sceneggiatore, scrittore e regista.
Laureato in Storia dello Spettacolo all’Universita

di Firenze e diplomato in Patafisica Involontaria al
Collegium Pataphysicum Mediolanense, da anni
lavora nel teatro di narrazione e civile. Collabora
stabilmente con Marco Paolini, con cui ha realizzato
spettacoli come “ll Milione”, “Appunti foresti”,
“Parlamento chimico”, “ITIS Galileo” e la versione
televisiva di “Vajont”, oltre ai racconti del “Teatro
civico” per “Report”. Negli ultimi anni ha affiancato
alla scrittura anche la regia. Dal 2020 collabora con
Lucca Comics & Games al Graphic Novel Theater.
Dal 2025 dirige il festival EcoforFiabe a Pontedera.

DAVID BIDUSSA

Scrittore, giornalista, saggista e storico sociale
delle idee. E stato direttore della Biblioteca della
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli e ne & oggi
collaboratore editoriale. Si & occupato di fascismo
e antifascismo, ebraismo, sionismo, del movimento
antisociale francese e della repubblica di Vichy.

| suoi scritti sono editi da Feltrinelli, Einaudi e Bur.
Per Feltrinelli si & occupato anche della curatela di
diverse pubblicazioni. Ha collaborato e collabora
con “Domenica - Il Sole 24 ore”, “Doppiozero”,
“PUnita”, “il manifesto”, “Linus”, “Diario”, “Il Secolo
XIX”, “Il Riformista”, “Reset”, “Caffé Europa”.



Il confine, in “Resto qui”, assume diverse forme:
! non é soltanto una delimitazione territoriale,

é anche una questione linguistica, politica e
sociale, un luogo in cui si scontrano senso di
appartenenza, dinamiche di potere e scelte
individuali. Che cosa significa oggi parlare di
confini e in che modo questi influenzano il modo
in cui le comunita si percepiscono?

Nel 2021, insieme al Teatro Stabile di Bolzano,

ho concepito un percorso a tappe composto da
diversi spettacoli incentrati sulla storia dell’Alto
Adige, e il punto di partenza é stato propriolil
concetto di confine e la complessita che porta con
sé per gli abitanti di quei territori. Non credo nel
nazionalismo e nelle bandiere di Stato come motivo
di lotta e divisione, mi sento piuttosto distante

da questa logica, ma non posso dire lo stesso del
mondo che mi circonda. La storia dell’Europa, in
fondo, mostra quanto questo concetto sia fragile
e allo stesso tempo paradossale: abbiamo avuto
impressione che i confini potessero perdere
importanza, ma il patriottismo e le logiche di
tutela delle identita nazionali hanno continuato

- e continuano ancora oggi — a produrre conflitti

e tensioni. Tra muri che si alzano e territori che
sembra debbano essere conquistati a tutti i

costi, sembra piu che mai che il confine — e la sua
protezione - sia tornato in auge.

CONVERSAZIONI



Quando parliamo di confini dobbiamo tenere
presente che indicano sempre piu di un semplice
segno sulla carta, rappresentano piuttosto una
linea “al di qua” della quale sappiamo chi siamo,
mentre “al di 1a” diventiamo, semplicemente,
ospiti. La storia europea, dal secondo dopoguerra
fino a oggi, ci mostra come il confronto attorno a
quel limite si sia giocato tra due comportamenti
opposti: al tempo del Muro di Berlino, ’Europa
occidentale era pronta ad accogliere chiunque
riuscisse a superare il confine, mentre dall’altra
parte si faceva di tutto per impedire che qualcuno
lo oltrepassasse. Dopo la caduta del Muro si &
diffusa I'idea che i confini fossero destinati a
scomparire, ma in realta oggi chi vive a ovest

di quella stessa linea preferirebbe che nessuno
arrivasse mai dall'altra parte. Il confine resta,
quindi, una scommessa: chi prova ad attraversarlo
non sa se ce la fara, ma spera che dallaltra parte
esista la possibilita di non essere respinto. Questo
dice molto su come le comunita percepiscono

sé stesse: secondo lo storico Marc Bloch per gli
europei il confine € il punto oltre il quale smettono
di sentirsi a casa, e negli ultimi anni questa
sensazione sembra essere tornata con forza.
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A un certo punto della vicenda raccontata nello
spettacolo emerge anche un altro confine,

forse il piu doloroso: quello tra appartenenza e
sopravvivenza, tra restare e partire. Nella storia
di Curon possiamo leggere il confine come un
segno rigido e imposto dall’alto o come uno
spazio di conflitto e negoziazione dentro cuile
persone cercano di costruire la propria identita?

“Resto qui” € un’espressione che i protagonisti
ripetono moltissimo: il tema dell’appartenenza
attraversa tutta la vicenda e viene percepito
diversamente a seconda del luogo in cuivain
scena. E un lavoro che credo sia in grado di
restituire con efficacia lo scavo nellinteriorita

di una comunita che si sente minacciata e
marginalizzata. Se questo stesso spettacolo
dovesse essere rappresentato in un qualsiasi
luogo dellAppennino centrale italiano, ad esempio
in territori segnati dallabbandono del sistema
ferroviario, il patto con lo spettatore ne risulterebbe
profondamente influenzato. Sarebbe chiaro e forte
il comune desiderio di evitare la determinazione
proveniente dall’esterno, dall’alto: la volonta di non
farsi costruire una vita che non si vuole.

In “Resto qui”, la vita imposta € definita da
un’ideologia politica che non riconosce l'identita di
una comunita. In altri contesti, invece, a produrre
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una forma simile di marginalita pud essere il
sistema economico: un processo di sviluppo che
rende piu difficili anche le condizioni quotidiane,
come nel caso in cui servizi fondamentali — sanita e
scuola, per esempio — dovessero trovarsi lontani da
casa, rendendo cosi la vita quotidiana complicata.
Proprio queste dinamiche portano all’apertura di
diverse valenze e significati della parola “confine”,
influenzati anche dalla diversa collocazione
geografica in cui ci troviamo. Ogni pubblico ha un
proprio vissuto g, incontrando la storia di Curon,
finisce per riconoscervi qualcosa di sé e della
propria esperienza quotidiana.

«Resto qui» € una dichiarazione radicale.
Restare, all’interno dello spettacolo, diventa
un atto sia politico che affettivo. Il concetto di
“restanza” elaborato dall’antropologo Vito Teti
descrive la scelta di restare nei propri luoghi
d’origine non per immobilita ma come pratica
attiva di trasformazione e cura dei territori. In
una societa che celebra la mobilita e la fuga
verso i centri globali, la “restanza” dei giovani
puo essere letta come una forma di resistenza
culturale e politica?
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Ci possono essere molti motivi dietro la scelta
di rimanere in un luogo, alcuni piu nobili, altri piu
testardi. Purtroppo, quando i giovani mi chiedono



un consiglio spesso suggerisco loro di allontanarsi
da qui: il sistema teatrale italiano rende molto
difficile trovare anche lo spazio piu piccolo di
collocazione. Ovviamente, per fortuna, alcune
mutazioni di tanto in tanto accadono: capita anche
di vedere giovani direttori artistici coinvolti in
operazioni importanti, ma non € mai la regola.

Va anche detto, perd, che questa resistenza
identitaria é tanto piu forte quando viene messa in
atto fuori dai grandi centri. Lavorando spesso nei
territori di montagna, ho imparato ad apprezzare
la fatica enorme di chi decide di restare, come i
giovani malgari che continuano ostinatamente a
vivere e lavorare |i.

lo stesso ho avuto piu occasioni per trasferirmiin
Francia, ma ho scelto di restare soprattutto per
una questione linguistica: I'italiano mi permette
sfumature che nessunialtra lingua mi da. Anche

se a volte mi chiedo se sia stata la scelta giusta.

E un dilemma: se i giovani vanno via, chi resta?

Le esperienze all’estero, pero, sono una grande
ricchezza, e credo che ci sia sempre tempo per
tornare. Anche in “Resto qui” non c’€ una risposta
unica: Trina prende in considerazione l'idea di
partire, per Erich invece é impossibile. Il restare, a
un certo punto, diventa una forma di resistenza.
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In “Resto qui” emerge un dato molto significativo

rispetto al rapporto tra territorio e identita:

se abbandoni un luogo puoi perdere anche la

tua competenza professionale legata a quella

realta specifica. In questi casi, la maggior parte

delle persone sa che, andando via, fara un altro
e lavoro. E quel mestiere non rappresenta solo una



professione, € un pezzo della loro identita. La
condizione in cui si ritrovano i due protagonisti
Trina ed Erich chiede loro di compiere una scelta
tra due identita. A Curon molti decidono di restare
adattandosi all’'identita dominante, Erich invece
resta proprio per non sottostare né al controllo
fascista presente in Italia né a quello nazista che
avrebbe trovato in Germania.

Nella narrazione rimane irrisolto il nodo relativo

a quello che potremmo definire il “patto di
comunione”: ogni scelta individuale finisce per
rompere il legame della comunita e per mettere

in discussione il senso di appartenenza. Non

e soltanto un conflitto tra “andare” e “restare”,

ma tra identita diverse: chi sceglie la strada del
cambiamento rischia di essere percepito come
qualcuno che non appartiene piu alla comunita.
Perché partire significa anche interrogarsi su
cosa si porta con sé del proprio passato, cosa

si conserva e cosa invece si decide di lasciare
indietro, in un processo inevitabile di ridefinizione
della propria identita. Il romanzo e lo spettacolo
non vogliono risolvere questo conflitto, ma
semplicemente porlo. Non si tratta di cercare un
paradiso perduto, ma di decidere cosa conservare
del proprio passato per continuare a sapere chi si &.
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Rispetto alle questioni emerse, possiamo
quindi pensare a una valenza anche positiva del
concetto di confine?

Personalmente faccio fatica a trovarla, forse riesco
a vederla solo nel suo superamento. Vi risponderd
con un semplice esempio concreto: nel 2005

mi trovavo a Sarajevo per lavoro e sono rimasto
colpito dalla totale assenza di confini nella citta,
'unica in Europa, insieme a Livorno, a non avere
un ghetto. E un luogo segnato da una mescolanza
culturale e identitaria vastissima, difficilmente
osservabile altrove. Ho come I'impressione

che, solo nel momento in cui ci si trova liberi dai
confini, l'esistenza e l'identita possano risultarne
amplificate, vivificate. Non & una questione di
negazione dell’identita, ma piuttosto una tensione
alla varieta, all'accoglienza e allo sconfinamento.
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Cio che mi affascina della parola confine € la
possibilita di ribaltarne il senso. Ipotizziamo di
vederlo non come un limite che ci si pone, ma
piuttosto come un promemoria di un limite che
¢ esistito. La storia umana & da sempre fatta
di processi migratori, all’interno dei quali, le
tradizioni, la memoria familiare e culturale sono
costantemente tradite. Invece di parlare di esili,
dovremmo parlare di diaspore, capaci di portare
nella loro stessa definizione 'idea di ibridazione.



Un assemblaggio di diverse parti, come l'identita
di ognuno di noi e come il cacciucco [N.d.R. ride].
Siamo la somma di pezzi imperfetti e scomposti,
a volte anche meno nobili, come gli scarti che
mettiamo nella famosa zuppa livornese. La
contaminazione gioca un ruolo fondamentale
nella costruzione di legami che cerchiamo di
stabilire con la nostra memoria e con la nostra
tradizione: senza esserne pienamente consapevoli,
assorbiamo e integriamo nuovi elementi culturali,
linguistici, storici nella nostra evoluzione.

E quindi, dove si ferma la verita storica e si
cominciano a costruire gli spettacolie le
narrazioni?

Questo si & un confine complesso, impalpabile

e delicatissimo ma molto importante nel mio
lavoro. Mi pongo questa domanda ogni volta che
faccio un lavoro nuovo: cosa posso permettermi
di inventare? Fino a che punto posso tradire la
realta storica? Me lo chiedo perché il mio non &
un lavoro filologico, perd non pud permettersi
neanche la menzogna. Non so che cosa sia giusto
fare e non ho una formula precisa per mettermi

al riparo dall’errore. Man mano che ricostruisco
una storia mi prendo la responsabilita di decidere
come procedere a ogni bivio, assecondando la mia
visione e i miei principi etici.
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Anni fa stavo lavorando a un evento nato per
raccontare il centenario della Prima guerra
mondiale. Era stata un’enorme sfida capire come
poter comunicare quei fatti storici avvicinandoli
alla sensibilita delle nuove generazioni, evitando
distacco e apatia. Lintento era quello di rendere

la storia piu coinvolgente e comprensibile. In
quell’'occasione finimmo per raccontare della Prima
guerra mondiale tramite un parallelismo con la
moderna tecnologia bellica dei droni, la cui efficacia
risiede nella capacita di intercettare il nemico
senza essere visibili. Similmente, durante il Primo
conflitto mondiale, la sopravvivenza dipendeva dal
rischio di essere visti 0 meno: il vantaggio maggiore
lo guadagnava chi riusciva a scorgere il nemico
nell’altra trincea, rimanendo ben nascosto.
Generalmente si pensa che la storia si tramandi
attraverso la restituzione precisa di un determinato
evento 0 momento, quasi come se fosse una
fotografia. In realta dobbiamo ricostruire le
condizioni, le azioni, le reazioni e le emozioni
profonde di chi ha attraversato un avvenimento
storico. In questo senso, penso sia necessario fare
un lavoro simile a quello che sifain teatro, pur

non avendolo mai fatto personalmente [guarda
Niccolini, sorride, N.d.R.]. Noi storici lavoriamo

con intenti diversi dai teatranti, eppure mettiamo
in piedi lo stesso tipo di metodo e di laboratorio

di sperimentazione. Cosi facendo lo studente o

lo spettatore si pud sentire partecipe e capace

di misurarsi con le sfide che il nostro racconto

pud mettergli davanti, tramandando passione,
emozione e riflessione.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

SGEINE

testi di
Eugenio Grassi, Annalisa Gurrieri
Camiilla Franco, Emma Giametta







Abbiamo visto

MIRACOLO A MILAND
DI GLAUDIO LONGHI

«Una volta C’era...»: € con queste parole, familiari eppure
nuove, che prende vita la favola di “Miracolo a Milano”

al Piccolo Teatro Strehler. Trasfigurata per 'occasione

in un cinema anni Cinquanta, la sala ospita lungo le
pareti del foyer manifesti di film d’epoca, dai classici del
Neorealismo alle grandi commedie, € il pubblico, prima
dell’inizio dello spettacolo, € intrattenuto da un gruppo di
giovani attori e attrici, catapultati dal passato nel nostro
presente. Mentre Totd (Lino Guanciale) si mescola con
spettatrici e spettatori sul sagrato del teatro, scorgiamo
una ragazza (Sara Putignano) arringare la folla dalla
terrazza, un giovane regista lamentarsi della recensione
negativa ottenuta dai critici, € maschere in abiti retrd
invitarci al film dell'anno, o regalarci caramelle. “Miracolo a
Milano”, per la regia di Claudio Longhi, definisce la soglia
dello sguardo ancor prima che cali il buio in sala: e se
questo non bastasse € 'incipit dello spettacolo, che si
apre sui titoli di testa del film di Vittorio De Sica a rivelare
la matrice delloperazione teatrale.

Favola e realta si parlano e si intrecciano sin dall’inizio,

in una messa in scena che non si limita a una mera
trasposizione del capolavoro cinematografico.
Prendendo le mosse dalla sceneggiatura del film e dal
suo antecedente, il romanzo breve “Toto il buono”, e
intrecciando a essa anche stralci di altri romanzi e poesie




di Cesare Zavattini, la drammaturgia si rivela un intarsio
di linguaggi narrativi, in grado di disegnare il contesto
letterario, storico e sociologico entro il quale si inseriva
l'opera originale. Cid a cui assistiamo non & soltanto

una nuova messa in forma della storia di Totdo — orfano
della mamma Lolotta (Giulia Lazzarini), che si avventura
per le strade di Milano guidando una piccola comunita
nella costruzione di un baraccamento minacciato dal
ricco industriale Mobbi (Mario Pirrello) — ma anche

il tentativo, da parte della regia di Claudio Longhi, di
mettere in comunicazione questa materia narrativa con
la dimensione storiografica della citta. Alla riproposizione
teatrale del film, il regista aggiunge scene di contrappunto
per indagare e ridefinire la multiforme identita della
Milano anni Cinquanta: quella che tenta di ricostruirsi,
dove sembra non ci sia posto per tutti, quella della prima
alla Scala come rituale sociale, quella filtrata dalla stampa
dell’epoca, che celebra i miracoli del boom economico

e insieme ne denuncia la disattenzione alle crescenti
diseguaglianze. La passione per i numeri del protagonista
Totd diviene qui 'occasione per raccontare con precisione
giornalistica il clima postbellico: ma laddove le statistiche
non arrivano, ¢ il tracciato emotivo a colmare il vuoto,

in un’equazione drammaturgica e scenica che mira a
restituire I'identita di una Milano sospesa tra la ferita della
guerra e il miraggio del benessere.

Ecco che il film si fa spettacolo. La favola procede mentre
la realta si innesta in essa, ponendosi come controcanto
non solo narrativo e tematico ma anche visivo: scene
(firmate da Guia Buzzi), costumi (di Gianluca Sbicca) e
visual design (realizzato da Riccardo Frati) si assestano



ora sulle gradazioni del bianco, nero e grigio, ora su
colori sgargianti. | primi traducono le sequenze del film,
rigorosamente al di la di un velo opaco che separa il palco
dal proscenio; i secondi segnano gli innesti e le riscritture,
agiti al di qua di quel telo che separa la fiaba dal racconto
della realta. Non si tratta tuttavia di un confine non
oltrepassabile, e a dimostrarlo si pone anche l'alternanza
dialogica tra la prima e la terza persona, utilizzata dai
personaggi come modalita narrativa: una precisa scelta
drammaturgica di Longhi, gia utilizzata nel precedente
“Ho paura torero”, e un omaggio alla prospettiva
straniante brechtiana.

Sul piano attoriale, un complesso lavoro di ricerca
restituisce con candida spontaneita il dialetto lombardo
e gli atteggiamenti di cui ogni giorno pendolari e
milanesi, «risputati fuori dalla metro», facevano, e fanno
tuttora, esperienza. La scena € abitata da una pluralita
corale che cerca di abbracciare tutta la citta: dall’alta
societa alla povera gente, passando per giornalisti,
imprenditori e annunciatori radio. La cadenza e 'uso
della voce diventano strumenti drammaturgici: collocano
con esattezza il personaggio nella sua dimensione
socioeconomica e consegnano allimmediata intuizione
dello spettatore e della spettatrice la tessitura umana
dell’epoca. Non € una visione oleografica, irrigidita

e in posa, quella restituitaci da Longhi e Guanciale,
quanto un coacervo di fratture sociali e civili, con i piu
poveri che rispondono battendo i piedi davanti ai ricchi
proprietari. Ma ecco che lo spettacolo si fa racconto. La
trasfigurazione narrativa degli eventi e della realta ¢ il filo
teso da Toto e Lolotta lungo tutta la messa in scena. La



tenera e saggia Lolotta della magistrale Giulia Lazzarini
lascia il testimone al mite ma non ingenuo Totd di Lino
Guanciale, che condivide l'intreccio con la comunita sulla
scena; ne fanno parte Daniele Cavone Felicioni, Michele
Dell’Utri, Diana Manea, Sara Putignano, Giulia Trivero,
Mario Pirrello, gia protagonisti di “Ho paura torero”, ai
quali si aggiungono i ventisei allievi e allieve della Scuola
di Teatro “Luca Ronconi”.

“Miracolo a Milano" &, infine, anche un racconto della
storia del Piccolo di Grassi e Strehler, citata in piu
occasioni. Forse i piu riconoscibili sono i riferimenti
allArlecchino servitore di due padroni”: la maschera ¢ del
resto una rappresentazione perfetta del microcosmo della
citta di Toto, con i suoi baraccati e i suoi poveri, spesso
colti da una fame insaziabile, piu esistenziale che fisica.
Tramite queste molteplici soluzioni, Longhi riesce a
mettere a punto un complesso dispositivo creativo che
fa del passato un filtro per interrogare la Milano di oggi.
La popolosa comunita che anima il palco non fa altro

che porsi e porci la stessa domanda che smuove la vita
del baraccamento: «Ma se provassimo a costruircela

noi una citta?». Questa provocazione sconfina e diventa
una riflessione che risuona in platea e fuori dal teatro.
“Miracolo a Milano”, dunque, € un viaggio attraverso una
metropoli che «lascia sempre fuori e chiude la serranda»;
uno specchio che ci invita a guardarla, a riconoscerla e
ariconoscerci nelle sue contraddizioni, nel suo essere
un’eterna promessa per i suoi abitanti di ieri e di oggi.

EUGENI GRASS!, ANNALISA GURRIERI






Abbiamo visto

RESTO QUI
DI FRANCESGO NICCOLINI

E un’immagine fiabesca, perturbante, ciod che tutte e
tutti conosciamo di Curon: un lago idilliaco immerso
in un paesaggio di montagna, in mezzo al quale
svetta, come un’apparizione fantastica, la sommita

di un campanile. Attorno a quel fermo immagine di

un sogno — o € piuttosto un incubo? - si assiepano
quotidianamente frotte di turisti, attratti dalla
possibilita di una fotografia da condividere sui social
network, da quello scatto in grado di ottenere like e
commenti entusiasti. Eppure quella massa d’acqua
non é soltanto lo sfondo scenografico davanti al quale
scattare selfie gioiosi: &€ invece il sudario liquido che
ha cancellato vite, desideri, possibilita.

Alla vicenda della piccola localita della Val Venosta, e
insieme a essa a quelle di tanti territori dell’Alto Adige
/ Sudtirol, Marco Balzano ha dedicato il pluripremiato
romanzo “Resto qui”, uscito nel 2018 per i tipi di
Einaudi: anche il libro reca in copertina, al contempo
simbolo e minaccia, proprio quel campanile cosi noto.
Oggi la sua storia la racconta Francesco Niccolini,
regista e autore dell'adattamento del romanzo in
scena allo Studio Melato. Del romanzo lo spettacolo
mantiene la cifra di racconto civile, di epopea in grado
di abbracciare decenni di storia nazionale: dagli anni
del fascismo, quando il processo di italianizzazione



delle aree di lingua tedesca (come il Stdtirol appunto)
mirava a cancellarne la lingua e la cultura, a quel
1950 in cui la creazione del lago artificiale di Resia
porto alla distruzione dell’antico abitato di Curon e
allemigrazione forzata dei suoi cittadini, ennesimo
sfregio alla dignita di piu di duemila persone.
panorama storico in cui si muovono i due protagonisti,
Trina ed Erich (interpretati dai magistrali Arianna
Scommegna e Mattia Fabris) &€ ora quello in cui a
essere sommersa € un’identita - come accadde tra
i11939 e il 1943, quando fu imposto alle popolazioni
altoatesine di “optare”, cioé di scegliere se trasferirsi
in Germania o restare in Italia, ma rinunciando
arivendicazioni e cultura d'origine, ora quello in

cui, a sprofondare in un abisso d’acqua in ragione

di interessi economici e industriali, sono case e
memorie.

Niccolini, con la complicita della scena firmata da
Antonio Panzuto, rivela fin dall’incipit il destino

di Curon, che Balzano affidava invece alle pagine
conclusive del romanzo: cid che vediamo, nelle prime
scene dello spettacolo, € una Trina ormai anziana,
giunta sul fondale della diga, svuotato ogni due

anni per lavori di manutenzione. Cosi Scommegna e
Fabris aprono lo spettacolo seduti sugli unici oggetti
presenti in scena: le rovine del villaggio, riemerse dalle
acque come un’isola leggendaria, case in miniatura
che svettano su alti pali di legno.

“Resto qui” & allora, innanzitutto, un viaggio nei
ricordi, o forse nella mente della protagonista:

come naufraghi, gli spettatori galleggiano tra i



frammenti del suo passato. Scommegna nella sua
interpretazione € pacata, quasi rassegnata; Trina ha
gia vissuto piu volte questi momenti. Erich sembra
invece ben piu passionale e irruente: ma forse &

solo un errore prospettico, il ricordo di un uomo
vitale stroncato dal dolore per la perdita del’amata
Curon che, ora, come un fantasma, infesta i ricordi

e il racconto. E tuttavia 'adattamento di Niccolini
affida alle voci di Scommegna e Fabris il compito di
vivificare altri personaggi: un intero coro di vittime,
testimoni, cittadini, militari; una comunita calpestata
dalla Storia, che ne ha deviato il corso dellesistenza
come acque di laghi montani. Un racconto veicolato
attraverso l'interlocuzione diretta alla figlia Marica,
cui Trina di tanto in tanto si rivolge esplicitamente

e che, con la sua assenza, con la sua scelta di
abbandonare il paese e le sue radici, lascia un vuoto
incolmabile nei due genitori e nel fratello. | due
protagonisti si trovano quindi a dover fare i conti con
questa assenza, e l'affrontano secondo le loro diverse
attitudini: Trina con dolcezza e malinconia, Erich con
ruvidita, cercando di nascondere gli effetti dolorosi
dellabbandono. E la dimensione vocale, d’altra parte,
'elemento su cui si costruisce I'intera operazione
scenica: quella voce umana che é racconto e
ricordo, che & condivisione e dono, che é lingua e
tradizione. Quella voce che Scommegna modulain
un caleidoscopio di timbri e toni, la voce di migliaia
di persone ammutolita per decreto, annichilita nella
lingua madre, € protagonista di uno spettacolo che
riduce all’essenzialita le azioni sceniche e spinge



al parossismo il valore etico, civile e politico della
narrazione. “Resto qui” allora ci consegna, anzi ci
tramanda, una storia di impotenza, la storia di coloro
che hanno lottato strenuamente e che goccia dopo
goccia sono stati erosi fino a essere annientati. Ma
fino a che punto ha senso lottare? Fino a che punto
€ possibile dire «io resto qui»? Eppure c’€ una sola
direzione nella quale, ostinati, poter proseguire il
cammino: «Altrimenti Dio ci avrebbe messo gli occhi
di lato. Come i pesci».

CAMILLA FRANCO, EMMA GIAMETTA




Uno spazio per conoscere da vicino le@artiste e gli artisti
associati al Piccolo Teatro di Milano: tradomande a
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni
e percorsi.
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Che lingua vorresti parlare?

Il vietnamita.

Che colore daresti al futuro?

Nero.

Che lavoro avresti voluto fare?

L’avvocato.

La parola che ami di piu...

Mamma.

La parola che odi di piul...

Ideologia.

Dove vorresti vivere?

Ogni volta che sono in un nuovo Paese,
vorrei viverci: ora sono a San Paolo e
vorrei vivere a San Paolo.



Qual é la tua eroina preferita

della finzione?

Anna Karenina.

Uno spettacolo che avresti voluto
vedere e che non hai visto?

“Bérénice” di Klaus
Michael Griiber.

Quale dono di natura vorresti

avere?

Lipermnesia.

Un suono che odi...

Il rombo delle moto.

Un suono che ami...

La voce di Cecilia Bartoli oppure
di Cécile McLorin Salvant.



Alterita e straniamento sono due parole

che ricorrono negli studi postcoloniali,

ma allo stesso tempo sono termini che
appartengono al linguaggio teatrale e a forme
di rappresentazione sulla scena. In che modo
questi due concetti fanno parte della tua opera?
Come si manifestano sia dal punto di vista
teatrale sia sul piano culturale e dei contenuti?

Lalterita emerge nel mio teatro in modalita
notevolmente concrete. Prima di tutto, appartiene
alle persone che invito a recitare sul palco:
individui molto diversi tra loro, che probabilmente
nella vita non si sarebbero mai incontrati. Gli
interpreti dei miei spettacoli provengono da
contesti sociali, culturali, spirituali e politici
differenti; portano con loro caratteristiche simili a
quelle dei personaggi che interpretano, riuscendo
cosi a raccontare, attraverso la scena, una forma
viva di alterita. In questo senso l'alterita piu
evidente si manifesta proprio nello spazio delle
prove, dove gli attori e le attrici, professionisti e
non professionisti, sono portati a confrontarsi

con una profonda estraneita rispetto al proprio
modo abituale di vivere. Per quanto riguarda lo
straniamento, penso di essere una persona che
talvolta ne sente la necessita, ma allo stesso
tempo sono profondamente legata all’emozione

e non desidero affatto che lo spettatore e la
spettarice restino a distanza.




Il mio obiettivo, anche se non é detto che riesca
sempre a raggiungerlo, & piuttosto quello di
toccare il cuore del pubblico. Quindi, in questo
senso, il distacco non fa parte del mio atto di
rappresentazione. Si potrebbe dire, d’altra parte,
che assumo una sorta di distanza quando scrivo.
Cerco infatti di girare a trecentosessanta gradi
intorno ai personaggi, provo a incontrarli in tutte le
loro complessita, nelle loro luci e nelle loro ombre,
e di estraniarmi da loro, inserendoli ogni volta in
uno spazio e in una situazione che li pongono in
correlazione I'uno con l'altro.

In “Valentina” (coproduzione del Piccolo che
sarain scena al Teatro Strehler dal 15 al 17
maggio per il festival Presente Indicativo | Milano
Crocevia), una donna rumena, emigratain
Francia, affida alla figlia il compito di tradurre per
lei: «Traduci le parole ma non immaginarle mai».
Nella realta, per mancanza di servizi adeguati,
molti figli di migranti diventano mediatori
linguistici per i genitori. Che cosa accade al
rapporto tra madre e figlia quando un bambino &
costretto ad assumere un ruolo simile?

Nei fatti € una ragione ben definita e molto
concreta a mettere in discussione il ruolo di figlia:
Valentina perde la sua condizione infantile, poiché
deve comunicare alla madre che ha un problema al



cuore. Le dice che dovra affrontare un trapianto e
che, se non lo otterra, potrebbe morire. Nella bocca
di una bambina di nove anni risuonano cosi parole
che non avrebbe mai dovuto pronunciare e che
allimprovviso la trasportano in una posizione simile
a quella del messaggero nei drammi di Racine o

di Shakespeare. Nelle loro opere il messaggero
porta sempre brutte notizie: annuncia avvenimenti
funesti, come la morte di qualcuno, un suicidio.
Non a caso, a proposito di questo ruolo si usa dire:
«Disgrazia a chi annuncia la disgrazia», perché chi
porta la notizia resta inevitabilmente coinvolto

nel dolore che racconta. E la stessa cosa vale per

la bambina: si fa carico di un’enorme sofferenza,
comunicando a sua madre il peggio.

Uno degli elementi cruciali in “Valentina” &,
appunto, la figura dellinterprete. E interessante
notare come questa parola polisemica abbia a
che fare sia con la mediazione sia con il teatro.
Esiste una correlazione tra questi significati?

In realta direi che linterprete che Valentina diventa
per sua madre, differentemente dall’interprete
teatrale, trova la sua sfortuna nell’invisibilita del
suo ruolo. E come se Valentina dovesse in qualche
modo “farsi dimenticare”; deve esistere solo come
ponte da una bocca all'altra o da una bocca a un




orecchio e non deve mai far conoscere il suo punto
di vista e la sue emozioni. Questa condizione mi
colpisce profondamente perché, entrando in
contatto con diversi interpreti, ho osservato come
spesso si trovino a dover mediare in situazioni
estremamente drammatiche. Tra loro ho incontrato,
ad esempio, interpreti serbo-croati, figure che

si sono ritrovate frequentemente al centro di
conflitti geopoilitici. Quindi, la grande differenza

che esiste tra queste due forme di interpreti, & che
quello teatrale, al contrario di quello linguistico, &
dichiaratamente presente. A lui si chiede di essere
visibile, di essere ascoltato; in un certo senso, gli
viene imposto di manifestare la propria esistenza, di
essere abbastanza abile da farla emergere in tutta
la sua forza. Trovo particolarmente interessante la
differenza strutturale che caratterizza questa stessa
parola e le possibili relazioni tra i suoi molteplici
significati.

Lo sguardo minoritario, “minority point of view”
come viene definito da Monique Wittig, puo
offrire una comprensione piu lucida della storia e
delle dinamiche sociali. Qual € il valore aggiunto
della rappresentazione di una prospettiva
storicamente emarginata, ma testimone?




Ho I'impressione che la risposta sia nella domanda
stessa. Mi viene in mente mia madre che veniva
dal Vietnam, un Paese colonizzato, ed era percid
parte di una minoranza. Inoltre era donna, non per
questo in minoranza, ma pur sempre dominata.
Penso che, al giorno d’oggi, non si possano
comporre narrazioni senza passare prima per
questi testimoni dei margini, che ci raccontano
una realta mai esposta prima d'ora. Prendo ad
esempio il caso di Saigon, a cui ho dedicato

uno spettacolo; la vicenda di questa citta non &
raccontata nei libri di storia francesi, perché quale
fosse la storia della Francia, & stato deciso da

chi ha compilato i libri di storia. Questo dimostra
chiaramente che, per molte ragioni, la narrazione
intorno alla colonizzazione non & ancora stata
scritta, non esistono racconti al riguardo. La
storia - quella tradizionalmente definita “con la

S maiuscola” - deriva esclusivamente dalla sua
esposizione ufficiale e permette di mantenere una
sorta di coesione a priori. Questo approccio, pero,
esclude frequentemente le vittime di quella stessa
storia, perché sono queste ultime che, in realta, ne
potrebbero turbare la narrazione.

Nelle tue opere ci sono spesso scenografie
elaborate, che articolano lo spazio in
inquadrature quasi cinematografiche: in che
modo l'apparato visivo contribuisce a coinvolgere
lo spettatore portandolo in luoghi lontani?




A dire il vero, negli ultimi anni il mio approccio

€ molto cambiato. Agli esordi della mia carriera

ho attraversato una fase estremamente
cinematografica, perché miinteressava che le
scenografie fossero il piu realistiche possibile

in modo da trasmettere agli spettatori la
sensazione di essere, ad esempio, all’'interno di

un ristorante vietnamita in “Saigon”, oppure in un
centro sociale in “Fraternité”, e cosi via. All’inizio,
questo approccio aveva la precisa intenzione

di allontanare il pubblico dall’idea di trovarsi
all’interno di un teatro; non volevo si sapesse che
quello che veniva rappresentato non era realta. Poi,
tra “Lacrima” e “Valentina”, sono successe molte
cose nella mia vita - tra cui la nomina a direttrice
del Teatro di Strasburgo — che mi hanno riconciliata
con il teatro. In particolare, mi sono riavvicinata alle
persone che ne fanno parte: il pubblico, gli attori,
gli autori e i registi, che, negli ultimi anni, hanno
contribuito alla messa in scena di storie inedite,
diverse da quelle canoniche.

Ed é cosi che le mie ultime scenografie, anche se
complesse, lasciano trasparire maggiormente il
nero del palco, lasciano aperta la possibilita stessa
del teatro, che & quella di essere, di per sé, finzione.
Allimprovviso, un po’ come un principiante che
per la prima volta si approccia a quest’arte, ho
cominciato ad amarla nelle sue forme piu basilari.



Lingua e potere: chiimpone la propria lingua
impone anche il proprio sistema di valori e

il proprio controllo. In che modo la barriera
linguistica pu6 plasmare i rapporti di potere,
limitando le possibilita di autodeterminazione
di un individuo? In che misura rinunciare alla
propria lingua madre significa rinunciare alla
propria identita?

Se dovessi riassumere in una sola frase la mia
attivita teatrale e politica, direi che € quella di non
esiliare nessuno dalla propria lingua. Quando mia
mamma € arrivata in Francia, le & stato proibito

di parlare la sua lingua madre e di conseguenza
non mi ha maiinsegnato il viethamita. Vorrei
anche citare le parole di Hannah Arendt, che, alla
domanda su quale fosse la sua patria, rispose: «La
mia patria é la mia lingua». Ecco, quando si esclude
qualcuno dalla propria lingua, lo si esclude dal
proprio territorio, dal proprio immaginario, da tutte
le parole che hanno la possibilita di contenere la
sua identita: questo & un sopruso indicibile.

E questa ¢ la violenza coloniale, fenomeno che ho
studiato molto soprattutto in relazione al Vietham,
contesto su cui ritornero nella produzione a cui

sto lavorando e che metter0 in scena fra tre anni.
Ad esempio, ho scoperto che a molti bambini
franco-viethamiti & stato chiesto di abbandonare il
vietnamita e di parlare solo francese. Chiedere un




tale sacrificio & un atto di tremenda crudelta, che
esilia completamente il bambino dalla sua stessa
origine. Il teatro, invece, spesso da voce proprio a
quelle lingue che, nel quotidiano, sono disprezzate.
Ricordo che il primo spettacolo che realizzai
erarecitato in tedesco e in arabo: il pubblico,

di fronte allambivalenza delle due lingue sul

palco, accettava senza problemi la prima, mentre
continuava a mettere in discussione la legittimita
della seconda. Lo stesso discorso vale per

l'utilizzo della lingua rumena in “Valentina”: cosa
rappresenta per le persone il rumeno? Come si fa
aredimere la bellezza delle lingue e di coloro che
le parlano, nonché le possibilita che esse offrono?
Ecco, per me queste domande sono davvero molto
importanti.

ACURA DI EMMA BONGIOVANNI, TOMMASO FRANZESE, MATTEO MUZ, EMMA VESCOVO




Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in
cucina limmaginario dellartista.
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Come la buona cucina, il teatro & un’arte
che intreccia tecnica, intuizione e cura.
Perché uno spettacolo prenda corpo,
occorrono ingegno, tempismo e una
dose necessaria di incoscienza; come un
piatto a lenta cottura, richiede assaggi,
errori e aggiustamenti. Quando la
rappresentazione é servita, lo spettatore
accoglie cio che gli viene offerto con
Papertura di chi cerca sapori huovi o
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura
gastronomica e sguardo critico: nasce
per osservare la scena delle artiste e
degli artisti associati con I'attenzione del
degustatore, e indagare tempi, dosi e
modalita di esecuzione. Abbiamo percio
chiesto a Caroline Guiela Nguyen di
suggerire il piatto che meglio accompagna
le sue creazioni: la nostra redazione ne ha
stilato gli ingredienti e il procedimento per
la preparazione.

A chericetta culinaria

paragoneresti il tuo lavoro?

Al cous cous.



COUS COUS
DI CAROLINE GUIELA NGUYEN

Ingredienti per il cous cous:
e 200g direalismo

e 400ml di melting pot di lingue
e culture

o sale g.b.

Ingredienti per il condimento:

1509 di spazio

150g di tempo

100g di emozioni sgusciate

%2 straniamento a rondelle

2 marginalita affettata

1spicchio di attenzione ai dettagli

20g di cronaca sociale ben
stagionata

1 cucchiaio di mediazione
finzione teatrale a piacere

RICETTE

GEMAL" ACURA DI ALESSANDRA SCOGNAMIGLID, EMMA VECCHI



PROCEDIMENTO

Per prima cosa preparate un melting pot di culture e
lingue differenti, preferibilmente minoritarie.

Partire dalla base di realismo, che vairrorato di
abbondante alterita: affinché il composto si inumidisca
ed espanda abbastanza, &€ essenziale ottenere un brodo
bollente di differenti contesti sociali, culturali, spirituali e
politici. Lasciar riposare fino a raggiungere la temperatura
ambiente.

Occuparsi ora del condimento. Prevedere una certa dose
di straniamento tagliato a rondelle: svuotarlo della parte
interna, lasciando a piacere un pizzico di piccantezza

che potrebbe toccare il cuore dei vostri commensali.
Mondare e affettare la marginalita dei protagonisti fino
arenderla universale, eliminando ogni strato di distanza
con la contemporaneita. In una padella scaldare un filo di
mediazione linguistica e tritare uno spicchio di attenzione
ai dettagli, poi aggiungere spazio e tempo fino a che non
riusciranno piu a distinguersi 'uno dall’altro.

Le emozioni andranno sgusciate e ben dosate, in modo
da non emergere spiccatamente ma da creare un leggero
retrogusto di nostalgia. Rimangono, a questo punto, i 20
gr di cronaca sociale ben stagionata da affettare a scaglie
e datenere poi da parte.

Tornando alla vostra base, sgranare il realismo
cautamente cosi da rimuovere gli accumuli di crudelta e,
dopo aver ottenuto un composto omogeneo, amalgamare
dolcemente tutti gli ingredienti con un cucchiaio pieno di
mediazione.



Aggiustare di sale e pepe e spargere a pioggia le scaglie
di cronaca per garantire al piatto la giusta concretezza.
Infine, per far risaltare al meglio tutti i sapori, aggiungere
un mazzetto tritato di finzione teatrale.

Questo piatto rappresenta coralita, stratificazione e
incontro: servire in una grande ed elaborata scenografia
al centro di unatavola condivisa, nella quale tutte e tuttii
commensali possano riconoscersi.



Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
prospettiva le parole da cui prende le mosse
il numero.
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Sols per chi

Mamma,
coca cono tufte
queste righe?
k“‘“"‘"— N

|'

Sone confini. - :

Gli umani fi veans
per dividerei.
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