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«Fuori di me / Dentro di me / Di te ha sempre fame

/ Tu sei il re che la comanda / Lei si sente piu amata
/ Nella vertigine del corpo / Un’assenza che sazia

/ Inseguendo la grazia / Il dolore & una delizia / I
divino: vuoto»

Prendiamo in prestito le parole di “Divinize” di
Rosalia per farci trasportare nel campo di forze

al centro di questo numero di “Stormi”: PIACERE

e OBLIO. Nel brano, in cui la cantautrice catalana
esplora un misticismo contemporaneo di matrice
pop, l'oblio viene descritto come un vuoto che sazia,
un’assenza in cui il corpo si dissolve per essere
attraversato da una forza creativa luminosa: “Lux” &,
non a caso, il titolo dell’album.

Lambivalenza che lega le due parole filtra, come

un raggio di sole, attraverso i loro significati,
illuminando i due spettacoli oggetto dell'indagine di
questo numero.

Niccolo Fettarappa, nel suo lavoro “Orgasmo. Prosa
dispiaciuta sulla fine del sesso ”, ci pone davanti

a un mondo futuro in cui il piacere sessuale é
cannibalizzato dalle istituzioni politiche e dal sistema
economico globale. E proprio di capitalizzazione

del desiderio, diimmaginari erotici contemporanei

e del rapporto tra sesso e potere hanno dialogato

il giovane regista e Alice Scornajenghi, copywriter

e scrittrice. Ne emerge un quadro in cui il corpo
sembra ormai scomparso nella sua forma fisica, per
esistere solo nelle sue sublimazioni ideali, digitali,
evanescenti. Nel lavoro di Fettarappa, il piacere fisico



perde cosi ogni energia generativa per trasformarsi
in un vuoto da eliminare.

Nellopera di Davide Carnevali “Variazioni sul
modello di Kraepelin”, invece, 'oblio diventa
(paradossalmente) una forza creativa. Nel suo
lavoro, pero, non € il corpo bensi la mente a essere

al centro di un processo di rarefazione. Nel testo,
ripreso dopo quasi vent’anni dalla sua prima stesura
€ messa in scena, la perdita della memoria non é solo
sintomo di una patologia, ma un potente propulsore
drammaturgico che combina una struttura di incastri
e richiami in cui progressivamente la realta perde la
sua funzione di ago della bilancia. In gioco non é solo
la memoria familiare e individuale, ma anche quella
della Storia intesa in senso piu ampio. Proprio le
implicazioni storiografiche e il rapporto tra memoria
individuale e collettiva nell’era della postverita

sono state al centro del dialogo tra Carnevali e

Paolo Zanini, professore di Storia contemporanea
all’Universita degli Studi di Milano.

Nella sezione dedicata agli artisti e alle artiste
associate, abbiamo infine incontrato Daria

Deflorian a cui il Piccolo Teatro dedica una
personale che propone quattro dei suoi ultimi

lavori. | suoi spettacoli attraversano testi di Annie
Ernaux, Edouard Louis e Han Kang: opere in cui

la dimensione politica del perdersi, dell’oblio e

del piacere si muove tra autobiografia, diario e
narrazione simbolica.



E proprio da uno di questi testi, “La vegetariana” del
Premio Nobel Han Kang, emerge con particolare
forza 'immagine di un corpo, quello della giovane
Yeong-hye, che si sottrae alla vita, in un oblio che
rifiuta ogni forma di gioia mondana.

«Le linee del suo corpo / stanno sfumando / fino

al confine. / Non tutti lo capiranno, / e lei non se lo
aspetta. / Pensano che siala fine, / ma & appena
Pinizio». Come la memoria, anche il corpo, nel suo
trasumanare, pué dissolversi in una fine gia carica
di potenza creativa. Quasi stesse parlando del gesto
di Yeong-hye, con queste parole si chiude l'ultima
strofa del brano di Rosalia.
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@ Loblio non é soltanto un buco nero, un
processo di cancellazione o una lacuna:
in “Variazioni sul modello di Kraepelin”
la mente del protagonista affetto da
Alzheimer non appare come un archivio
svuotato, ma piuttosto come uno spazio in
cui «tutto si mescola». Il vuoto si trasforma
cosl in una forma esplosa, composta
da frammenti di una memoria insieme
individuale e collettiva.
Qualcosa di analogo accade anche nel
cinema di David Lynch, dove la realta
quotidiana si intreccia in modo inestricabile
con la dimensione onirica e fantasmatica. In
“Mulholland Drive”, Pamnesia di Rita — una
delle due protagoniste, sopravvissuta a un
incidente — genera uno stato di inquietudine
e spaesamento: oggetti familiari diventano
improvvisamente estranei, assumendo un
carattere lugubre e minaccioso. La perdita
di punti di riferimento rende allora difficile
delineare i contorni della propria identita.
Quando Barney Panofsky, protagonista
di “La versione di Barney” romanzo di
Mordecai Richler, insiste su alcune banali
dimenticanze, emerge con forza la paura
di smarrire sé stessi. La nostra identita &
infatti una composizione molteplice, fatta di
ricordi personali ed eredita collettive.
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Ma cosa accade quando questi frammenti si
disperdono? Resta un paesaggio di rovine,
un accumulo disordinato di tracce. Piu che
una citazione diretta, torna qui I'eco della
desolazione evocatada T.S. Eliot in “The
Waste Land” (“La terra devastata”), dove
la perdita di senso attraversa anche le
relazioni e il desiderio.
Lo stesso destino sembra toccare al
piacere nella societa contemporanea, come
suggerisce lo spettacolo “Orgasmo. Prosa
dispiaciuta sulla fine del sesso” di Niccol6
Fettarappa, in cui le logiche del sistema
privilegiano la prestazione lavorativa a
scapito delle relazioni. Gia Albert Caraco,
nel suo “Breviario del caos”, individuava nel
piacere una possibile forma di resistenza,
un sentire in contrasto con il dovere
imposto da chi domina. La percezione
totalizzante del desiderio & invece al
centro della scrittura diaristica di Annie
Ernaux. In “Perdersi”, Pautrice testimonia
Peffetto di questo bisogno: un desiderio
che si prolunga nell’attesa, si consuma
in frammenti e trova nella scrittura non
una forma di controllo, ma uno spazio di
esposizione. A questo universo appartiene
anche “Memoria di ragazza”, che sara
portato in scena da Daria Deflorian nella
personale a lei dedicata dal Piccolo Teatro.

STRATA
CEMMIN



TRATTODA
“MULHOLLAND
DRIVE”

RITA
(piangendo)
Non so chi sono.

BETTY
Che vuoi dire? Sei Rita.

RITA
Non sono Rita. Non ricordo il mio nome. Non so chi
sono!
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BETTY

Ecco la tua borsetta.

Dentro ci deve essere il tuo nome.
L6 vuoi sapere, no?

Regia e sceneggiatura di David Lynch
Anno 2001
Paese di produzione Stati Uniti d’America,

Francia
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TRATTO DA
“LA VERSIONE DI
BARNEY”

«T'i senti bene?» mi chiede con una sollecitudine che
trovo a dir poco commovente.

«Uno splendore. Ma ho un problemino. Come si.chiama
quellarnese per versare la minestra?».

«Sei ubriaco?».

«Assolutamente no».

«|l dottor Herscovitch non ti aveva detto che se
ricominciavi potevi lasciarci la pelle?».

«Non tocco un goccio da settimane, te lo giuro sulla testa
dei miei nipoti. Non prendo neppure piu il cog au vin al
ristorante. E adesso per favore ti spiacerebbe rispondere
alla mia domanda?».

«Aspetta, rimani li. Mi sposto in salotto, cosi possiamo
parlare».

E non svegliamo la Nazisalutista, ho pensato.

«Eccomi. Intendi il mestolo?».

«Certo, intendo proprio il mestolo. Ce 'avevo sulla punta
della lingua-Anzi stavo per dirlo».

Testodi Mordecai Richler
Luogo New York
Anno 1997

Ed.it. Adelphi, 2000
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TRATTO DA
“THE WASTE LAND”

Il tempo adesso € propizio, e lui lo indovina,

il pasto & finito, lei € annoiata, stanca,

tenta di coinvolgerla in carezze

che non sono respinte, anche s€ indesiderate.
Acceso in viso, risoluto, improvvisamente l'assale;
le mani esplorano, non incontrano difesa;

la sua vanita non chiede riscontri,

prende l'indifferenza come benvenuto.

(E 1o Tiresia hogia sofferto tutto

cio che si fa su questo divano o letto;

io che sedetti sotto le mura di Tebe

e camminai in mezzo agli infimi trai morti.)
Concede un ultimo bacio, paternalistico,

E se ne va a tentoni, trovando le scale al buio...

Lei si volta e si guarda per un attimo allo specchio,
a stento si ricorda dellamante andato via;

il suo cervello lascia che affiori un solo mezzo
pensiero:

«Ora ¢ fatta, e sono felice che é finita».

Quando una donna graziosa si abbassa a tanta follia e
passeggia di nuovo nella stanza, da sola,

si sistema i capelli con mano automatica

e mette un disco sul grammofono.

Testodi T.S. Eliot
Luogo Londra
Anno 1922

kd.it. il Saggiatore, 2021



TRATTO DA
“BREVIARIO DEL
CAOS”

«Ora, i nostri déi predicano o la continenzao la
fecondita, noi non vogliamo saperne né delluna né
dell’altra, vogliamo che la carne abbia diritto al suo
piacere in quanto tale e che il piacere diventi grato

agli déi quanto agli uomini, vogliamo che gli déi siano
associati al piacere e che gli uomini credano di onorarli

< quando godono.»

2
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|_
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Testodi Albert Caraco
Luogo Lausanne
Anno 1982

Ed.it. Adelphi, 1998
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TRATTO DA
“PERDERSI”

«Anche nell’85, lo stesso tempo grigio, la stessa
vaghezza, la stessa insoddisfazione. In questo
momento non scrivere nulla mi fa star male. Compiti,
lezioni, vita sentimentale, uscite, ricevimenti, & il
vuoto. Non cerco piu la verita perché non.scrive-piti-le
due cose si confondono. E sono anche molto sessuale;
non c’€ altra parola per dirlo, ossia cid che conta per
me non € essere ammirata ecc. Cid che conta per

me e ricevere edare piacere;-€.l desiderio, I'erotismo
reale, non quello immaginario della televisione o dei
film porno».

Testodi Annie Ernaux
Luogo Parigi
Anno 2001

Ed.it. L’orma editore, 2023



Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del
numero in dialoghi trasversali.

CONVER
SAﬁlll

Davide Carnevali - Paolo Zanini
Niccolb Fettarappa - Alice Scornajenghi




DIALOGO TRA
DAVIDE CARNEVALI
E PAOLO ZANINI

Abbiamo invitato Davide Carnevali, autore
e regista di “Variazioni sul modello di
Kraepelin”, e Paolo Zanini, professore
associato all’Universita degli Studi di
Milano, a dialogare sulle connessioni tra
oblio e memoria.

A partire dall’opera di Carnevali, € emerso
come la memoria personale e familiare
sia profondamente intrecciata alla storia
europea: ricordi e rimozioni collettive
riflettono spesso esperienze individuali.

Il teatro, tanto quanto la ricerca
storiografica, diventano cosi spazi in cui

i ricordi si depositano per poi diventare
altro. Ma che cosa resta della storia quando
la memoria - individuale e collettiva - si
incrina o si trasforma?

ACURA DI ALESSANDRA SCOGNAMIGLIO, ANGELICA SCORDAMAGLIA, ANNALISA GURRIERI, EUGENIO
GRASSI, MANUELA ROSCO, OKSANA DUPI



DAVIDE CARNEVALI

é drammaturgo, regista e teorico del teatro
italiano. La sua carriera professionale inizia nei
primi anni Duemila con esperienze di formazione
tra l'ltalia e la Spagna e si consolida nel 2009

con la pubblicazione di “Variazioni sul modello di
Kraepelin”, opera pluripremiata e riproposta nel
2026 dal Piccolo Teatro di Milano di cui € artista
associato. Insegna drammaturgia e teoria del
teatro alla Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi” di
Milano e all’Institut del Teatre de Barcelona.

PAOLO ZANINI

e professore associato di Storia contemporanea
presso il Dipartimento di Studi Storici “Federico
Chabod” dell’Universita degli Studi di Milano. | suoi
principali ambiti di ricerca riguardano la storia
italiana del Novecento, con particolare attenzione
al rapporto tra religioni e politica, approfondendo
temi come la liberta di culto, la laicita e il vissuto
delle minoranze religiose nel contesto europeo.

E stato collaboratore e consulente di diverse
pubblicazioni editoriali tra cui la collana “Storie” di
Feltrinelli.



Nello spettacolo, la ricostruzione del vissuto
individuale - che il personaggio del figlio tenta
a tutti i costi di conservare nella sua integrita

- si apre progressivamente alla dimensione
familiare e, insieme, storica.

Questo processo richiamadavicino i
meccanismi attraverso cui si forma la memoria
collettiva. In che modo la testimonianza privata,
con le sue lacune e la sua inevitabile parzialita,
entrain dialogo con la costruzione della Storia?

Ho cominciato a scrivere “Variazioni sul modello

di Kraepelin” perché mio nonno, nel 2007, ha
iniziato a perdere la lucidita: mi sono posto il
problema di scrivere qualcosa su quello che gli
stava accadendo g, allo stesso tempo, ho sentito

il desiderio di salvare quella memoria che lui

mi aveva consegnato attraverso i racconti della
guerra. In questo senso, cid che conosco delle
Guerre mondiali viene, da un lato, dallo studio
scolastico, dall’altro, dai racconti della mia famiglia.
E molto interessante, tra I'altro, come le narrazioni
personali e la memoria collettiva siano accomunate
da processi simili di strutturazione: da una parte

la scelta degli avvenimenti da ricordare, dall’altra

la loro omissione, pitu 0 meno volontaria. In effetti
mi sono sempre chiesto quanti fatti personali,

non raccontati nella storia ufficiale, sarebbe stato
interessante conoscere.
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Credo che le memorie individuali siano
fondamentali nella costruzione di una memoria
collettiva, soprattutto oggi. Mi riconosco molto in
quello che raccontavi di tuo nonno: spesso, nelle
narrazioni familiari — talvolta un po’ picaresche — i
ricordi di guerra appaiono indefiniti, frammentari,
e lavventura individuale tende a prevalere sulla
complessita degli eventi storici. Proprio per questo,
pero, offrono una prospettiva laterale sulla grande
storia, che puo risultare estremamente preziosa.
Non a caso, molta storiografia del Novecento -
penso in particolare alla tradizione delle “Annales”
francesi — ha cercato di recuperare la dimensione
della vita quotidiana e delle esperienze comuni.
Detto cio, le memorie individuali vanno sempre
maneggiate con cautela quando si tratta di
ricostruzioni complessive: la loro forza narrativa

€ inseparabile da una inevitabile parzialita. In
questo senso, considero molto significative anche
le memorie letterarie — diari, autobiografie - come
documenti capaci di restituire il clima culturale e
umano in cui sono state scritte. Per esempio, se si
vuole comprendere meglio lo scoppio della Prima
guerra mondiale, credo sia utile leggere prima di
tutto “ll mondo di ieri” di Stefan Zweig, oppure “La
cripta dei Cappuccini” di Joseph Roth, che racconta
la fine dell’Impero austro-ungarico.
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Forse & proprio questa la cosa piu interessante.

Siamo affascinati costantemente dalle storie

personali e leggere la grande storia attraverso

le piccole storie non € un’invenzione di adesso;
GEMAL pensiamo al romanzo dell’Ottocento, “ll rosso e il



nero” di Stendhal o “Guerra e pace” di Lev Tolstoj,
ad esempio. Anche perché, nello studio della storia
attraverso il racconto familiare, ritroviamo lo stesso
meccanismo di “costruzione dell'interesse” tipico
di una narrazione. Mi domando anche se non ci

sia un processo di desacralizzazione nel ricevere

la storia generale da quella particolare, perché la
trasmissione del racconto familiare passa anche
attraverso l'affettivita e le conseguenze di questi
grandi eventi sulla vita personale. Cosa ne pensi?

A questo proposito, vorrei sottolineare la centralita
delle fonti, fondamentale in tutte le ricostruzioni
storiche. E anche vero pero che la narrazione
familiare e 'unica fonte con cui, nel corso della
vita, si confronta chi non si occupa di ricostruzione
storica, ed é quindi fondamentale, capace di
influenzare non solo per i fatti che racconta, ma
soprattutto per le atmosfere, per i toni, per le
nuances che trasmette.
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In questo senso, ci sembra che in “Variazioni
sul modello di Kraepelin” torni anche il tema
della costruzione narrativa di cui parlavate:
perché non & solo cid che viene raccontato a
contare, ma anche come viene organizzato
nel tempo. Il tempo della memoria, infatti,
raramente procede in modo lineare: si inceppa,
si ripete, ritorna, seguendo leggi piu affettive
che cronologiche. Nello spettacolo questo
aspetto & molto evidente: il tempo sembra



rispecchiare il funzionamento della memoria
del padre, ma anche, in filigrana, quello della
storia collettiva. Che rapporto secondo voi,
allora, lega tempo e memoria, sia sul piano
individuale sia su quello storico?

Proprio uno dei punti piu importanti del pensiero di
Benjamin, a cui faccio riferimento nello spettacolo,
e la critica all’'idea positivista di progresso, cio¢ il
procedere lineare del tempo verso una situazione
migliore “hegelianamente”. Oggi abbiamo ben
chiaro che la storia non & un processo che va

verso il miglioramento; affermare il contrario non &
solo illusorio ma anche pericoloso, pensiamo, per
esempio, ai molti estremismi politici che si rifanno
a un immaginario che associa il futuro a elementi
positivi e di riscatto. Benjamin ci insegna proprio
arivolgere i nostri occhi al passato e ariflettere

sul suo significato. Nel contesto dello spettacolo,
poi, il morbo di Alzheimer & I'elemento che fa
esplodere il continuum della storia e la linearita
della narrazione. Non dobbiamo dimenticare perd
che la memoria, che pud essere anche sensoriale,
non & solo una ricostruzione degli avvenimenti ma
anche un’esperienza del corpo, che coinvolge molti
altri aspetti.
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Anche io penso che oggi sarebbe assurdo credere

allo sviluppo lineare e progressivo della storia;

ci basta guardare allesperienza della guerra

e dei genocidi del Novecento per accorgerci

dellinfondatezza di questa ipotesi. Forse, possiamo
CEMMI_ individuare una forma di progresso nella tecnologia



che coniil suo sviluppo ha avuto enormi ricadute
positive. Fino alla meta del XX secolo, del resto, la
sostentazione primaria delle stesse popolazioni

del Nord Italia non era un fatto certo. Ma € chiaro
che, al di la di questo, non possiamo individuare
nella storia una forma di progresso. Se mai questa
illusione ¢é esistita, ad esempio come fiducia nel
boom economico postbellico, si tratta di uno
schema che si € incrinato gia dagli anni 70 per poi
rompersi definitivamente nel 2008. Sono tanti gli
elementi che ci permettono di accorgercene, uno
su tutti & la nostra liberta di movimento: rispetto ai
decenni scorsi, muoverci nel mondo sta diventando
unattivita pit complessa e non esente da incertezze.

Riprendendo il riferimento a Benjamin che &
emerso poco fa, sulla scena viene piu volte
evocata 'immagine dellangelo della storia”:
una figura condannata a contemplare le rovine
del passato mentre viene trascinata in avanti
dal progresso. In relazione a questa idea di
una storia non lineare, fatta di fratture, ritorni
e rimozioni, dal vostro punto di vista che cosa
continua a dirci oggi questa figura?
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La potente metafora di Benjamin spinge a

volgere uno sguardo attento al passato. Nella sua
riflessione c’¢, di conseguenza, ed & molto forte, la
richiesta di prendere coscienza del fatto che ogni



narrazione € una narrazione soggettiva. La nostra
responsabilita etica, oggi piu che mai, sta nel
rendere visibile cid che rimane invisibile, ridando
voce ai vinti della storia poiché, come afferma
Benjamin (nelle “Tesi di filosofia della storia”
scritte nel 1940, NdR.), «neppure i morti saranno al
sicuro dal nemico, se vince». Dal mio punto di vista
viviamo in un’epoca in cui, purtroppo, questo tipo di
responsabilita &€ assunta a fatica. Nel teatro, come
in tutti i campi artistici in cui & centrale il rapporto
con lafinzione, € fondamentale la consapevolezza
dell’artificialita di ogni narrazione, da sottoporre
quindi a un'analisi critica. Per citare anche Brecht:
«Di nulla sia detto: “@ naturale”» (dal prologo de
“Leccezione e laregola”, NdR.).

Viviamo in un’epoca che oscilla tra l'oblio
progressivo e lossessione della memoria. Mi trovo
d'accordo sulla necessita di maneggiare con cura
la memoria del passato, prendendone quando
necessario le distanze, senza sacralizzarla. Su
questo aspetto suggerirei la lettura di un piccolo
libro, molto bello, a cura di Eric Hobsabawm e
Terence Ranger, “Linvenzione della tradizione”:
attraverso una serie di casi studio, mostra come
alcune delle cose che riteniamo piu radicate - le
tradizioni piu antiche - siano spesso il frutto di
rielaborazioni e risemantizzazioni nel corso del
tempo. Non vi &€ quindi nulla di davvero naturale,
come afferma chiaramente anche Brecht, ma si
tratta sempre di costruzioni storiche, politiche,
umane. Per questo ho sempre guardato con
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@ particolare interesse alla storiografia che si occupa
dei vinti della storia: gruppi marginali, minoranze,
soggettivita spesso escluse o ribelli.

Se la memoria é inevitabilmente soggettiva,
come puo la storiografia confrontarsi con
questa parzialita senza trasformarsiin una
narrazione arbitraria?

Chi si approccia alla storia lo fa a partire dagli
interessi che ha nel presente: ogni ricerca storica
nasce da una determinata prospettiva ma chi

la conduce deve essere in grado di spogliarsi
delle proprie idee di partenza per aderire il piu
possibile a cid che emerge dalle fonti. Questo

e 'obiettivo a cui si dovrebbe tendere, ma non
accade sempre: le istituzioni (nazionali e non),

ad esempio, costruiscono una propria memoria
cercando, consapevolmente 0 meno, una
monumentalizzazione degli eventi storici. Questo
mostra come la ricostruzione della memoria sia, in
parte, una pratica soggettiva.
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E qualcosa che emerge anche nello spettacolo
attraverso il tema della degenerazione cognitiva:
lo spettatore non sa se cio che il padre racconta
sia realmente accaduto a lui, a qualcun altro,
oppure se sia frutto della sua immaginazione,
GEMA stimolata da elementi esterni di vario tipo. Questo



dimostra come la memoria possa intrecciarsi

con 'immaginazione, producendo narrazioni che,
consapevolmente o inconsapevolmente, risultano
soggettive

Il testo sembra pensato fin dall’inizio come

un dispositivo capace di attraversare tempi e
contesti diversi. Nel riprenderlo in mano oggi,
quanto gli eventi contemporanei hanno inciso
sulle tue scelte di riscrittura e adattamento?

In realta, gia la versione originaria del testo era
profondamente influenzata dagli eventi geopolitici
del tempo, sebbene in un’ottica diversa; posso dire,
infatti, che la trasposizione per la scena si ponga

in continuita con quelle riflessioni. In particolare,

il testo é stato scritto a Berlino ed & stato
concepito per aderire al contesto mitteleuropeo, in
un momento in cui ci si interrogava ancora su cosa
fosse I’Europa, su come si fosse formata dopo la
Seconda guerra mondiale e su cosa significasse
farne parte. Oggi la questione europea € tornata

al centro del dibattito. Se un tempo guardavo
all’Europa con entusiasmo e curiosita, sentendo
un forte senso di appartenenza a questa comunita,
oggi quello stesso spirito viene rimesso in
discussione, in un equilibrio molto piu fragile

e precario.
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Sul piano delle scelte creative, quindi, quali sono
stati gli elementi rielaborati o riscritti alla luce
delle nuove riflessioni?

La prima modifica, sottile ma significativa,
riguarda la figura del padre: oggi non avrebbe

piu senso basare i suoi ricordi su un'esperienza
diretta della Seconda guerra mondiale; per
questo la sua memoria diventa il riflesso di

una trasmissione familiare, fatta di racconti e
impressioni legate allinfanzia. Un’altra variazione
ha interessato alcune scene diinterazione tra

il figlio e il terzo personaggio, che ho dovuto
riscrivere integralmente, perché quest’ultimo é
profondamente cambiato. Nel testo originario si
trattava di una figura maschile, riconducibile a un
medico un po’ folle; nella messa in scena, invece,
diventa una figura femminile estremamente
ambigua, che ricopre allo stesso tempo diverse
funzioni: medico, psicanalista, badante, fidanzata,
fino aincarnare 'amore perduto legato alla
memoria del’luomo. In questa prospettiva, il terzo
personaggio rappresenta il meccanismo stesso
della malattia, diventando una proiezione della
degenerazione cognitiva del padre. La costruzione
di una figura cosi sfaccettata nasce proprio dalle
riflessioni sull’Europa e sulla trasformazione del
contesto contemporaneo: non si tratta piu di
un’identita stabile e definita, ma di una continua
GEMML variazione possibile.
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Sulla scena compaiono alcuni dispositivi - una
videocamera, uno schermo, Palbum fotografico
- utilizzati come antidoto all’oblio, nel tentativo
di aggrapparsi a una verita tangibile. Che
funzione assumono questi elementi all’interno
dello spettacolo? E, da un punto di vista storico,
in che modo la disponibilita di fonti visive e
audiovisive ha trasformato la costruzione e la
trasmissione della storia?

Sul palcoscenico, questi mezzi funzionano come
strumenti concreti per contrastare il vuoto: sono
tentativi di aggrapparsi a una verita tangibile,

di fissare momenti, immagini ed emozioni che
altrimenti rischierebbero di dissolversi nel ricordo
soggettivo o nella sua assenza. Allo stesso tempo,
mostrano come la memoria non sia mai neutra: cid
che viene catturato, registrato o esposto € sempre
interpretato, selezionato, filtrato dalla percezione
soggettiva e dallimmaginazione. Questi oggetti
diventano quindi simboli del delicato equilibrio
tra conservazione e invenzione, tra documento e
interpretazione, tra ricordo e creazione narrativa.
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Storicamente, il ruolo di questi media &€ cambiato
profondamente. Strumenti come la televisione
pubblica o gli archivi fotografici funzionavano come
depositi collettivi di memoria storica, offrendo una
forma di testimonianza condivisa e relativamente
affidabile. Con l'avvento delle tecnologie digitali e la



diffusione capillare di immagini e video, la quantita
di fonti disponibili € aumentata enormemente, ma
cresce anche la difficolta di distinguere cid che &
vero da cido che € manipolato o costruito. Cosi, i
media rimangono strumenti fondamentali per la
memoria, ma richiedono sempre una lettura critica:
non garantiscono da soli la verita, ma offrono
possibilita di confronto, riflessione e costruzione
consapevole della memoria storica collettiva.



DIRLOGOTRA  _
NICCOLO FETTARAPPA
E ALICE SCORNAJENGHI

Abbiamo chiesto a Niccol6 Fettarappa,
drammaturgo, regista e interprete, e ad
Alice Scornajenghi, copywriter e scrittrice,
di confrontarsi sulla parola “piacere”. Ne
nasce un dialogo che indaga cosa significhi
abitare il proprio corpo nelle trame della
socialita contemporanea, interrogando

il piacere come presenza discreta ma
costante, che attraversa e modella
esperienza quotidiana.

ACURA DI OKSANA DUPI, VIOLA MARIA PULVIRENTI, ALESSANDRA SCOGNAMIGLIO



NICCOLO FETTARAPPA

e autore, attore e regista. Laureato in Filosofia
allUniversita di Bologna, esordisce con “Apocalisse
Tascabile”, vincitore del Premio della Critica al Nolo
Fringe. Tra i suoi lavori teatrali: “La Sparanoia”,
“Solo quando lavoro sono felice”, “Uno Spettacolo
ltaliano”, e “ll Perdente. Commedia con disprezzo”.
| suoi testi sono pubblicati da Ronzani e da Luca
Sossella Editore. Nella stagione 2025-26 del
Piccolo Teatro di Milano € in scena con “Orgasmo.

Prosa dispiaciuta sulla fine del sesso”.

ALICE SCORNAJENGHI

& copywriter e direttrice creativa. E laureata in
Lettere moderne all’'Universita La Sapienza di
Roma. Nel 2018 ha fondato “Ossi”, una fanzine
indipendente dedicata alla pornografia. Nel 2023
ha pubblicato per NERO “Atti puri”, una raccolta di
racconti erotici che esplorano il desiderio e le sue
rappresentazioni.




Niccol6 ha recentemente affermato che
«per il potere un esercito di individui
desessualizzati e docilizzati & piu
governabile». Da questa osservazione
emerge una visione complessa del rapporto
tra piacere e potere. Nei vostri lavori

avete entrambi introdotto figure animali
che incrinano questo equilibrio: 'orso in
“Orgasmo”, elemento perturbante che
riattiva il desiderio all'interno della vita
quotidiana, e i panda in “Atti puri”, simbolo
di una repressione sociale che finisce per
generare ribellione. In modi diversi, il piacere
torna a emergere come forza che sfugge

al controllo. Secondo voi, oggi il piacere ha
ancora un potenziale destabilizzante nei
confronti del potere?
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Il piacere € una forza intrinsecamente
disobbediente: mette in crisi i confini, avvicina i
corpi, sfugge alle logiche di controllo di cui il potere
sembra avere una costante, quasi paranoica,
esigenza. |l potere & sempre stato spaventato

dal corpo e dalla sessualita, ma soprattutto
dall’esperienza collettiva delle masse. Non € un
caso che, in alcune delle pagine piu oscure del
Novecento, 'ossessione per il controllo sociale si
sia accompagnata a una vera e propria fobia della
contaminazione, del mescolarsi dei corpi e degli



affetti — timore che traduceva, in chiave politica,
una paura piu profonda dell’apertura nei confronti
dellaltro.

E un meccanismo che continua a riproporsi anche
0ggi, attraverso l'intensificazione dei dispositivi

di controllo e di sterilizzazione degli spazi sociali.
In questo senso, il caso dei rave € emblematico:

le istituzioni hanno sin da subito cercato di
reprimere questi contesti in quanto rappresentano
un’intensa esperienza di liberazione del corpo

e di avvicinamento con laltro. Al contrario,
bisogna continuare a creare e a vivere spazi

in cui il piacere si manifesta come qualcosa di
condiviso, non regolato, difficilmente incasellabile,
perché & proprio in questa tensione che esso
continua a rivelare, ancora oggi, il suo potenziale
destabilizzante.

Penso che il piacere abbia una capacita
rivoluzionaria nella definizione dei rapporti

di potere interpersonali e che, dunque, prima
ditrasporre il problema nella dimensione

sociale e collettiva, sia necessario ragionare su
come ognuno di noi percepisce e si rapporta
individualmente con il potere. Nella sua essenza,

il potere non & automaticamente dominio ma una
forma di servizio, perché nasce dalla responsabilita
assunta nei confronti dellaltro; solo nel momento
in cui questo potere viene frainteso e sfocia
nellautogratificazione e nella tentazione di volerne
esercitare sempre di piu, allora si deforma.

Nella sfera del sesso, allo stesso modo, il potere
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non deve essere inteso come un'imposizione, bensi
come la volonta reciproca di mettersi al servizio
delle esigenze e dei desideri altrui, rappresentando
uno spazio di ascolto e di cura.

Il controllo sul desiderio sembra ormai

agire attraverso dinamiche che finiamo per
interiorizzare e riprodurre spontaneamente,
piuttosto che attraverso divieti e repressioni
esplicite. Secondo voi, dunque, € ancora
possibile sottrarsi davvero a queste logiche?

E necessario sottrarsi, non esiste un’altra strada.

Il lavoro va fatto proprio su sé stessi, iniziando ad
amare cio che si fa e concentrandosi sul proprio
presente, nel bene e nel male. In questo percorso
di conoscenza e consapevolezza dobbiamo
considerare il dolore e il piacere come due maestri
ugualmente potenti. Tendiamo a riconoscere al
dolore un valore pedagogico, perché guarirne
insegna senza dubbio moltissimo; ma la verita &
che il conseguimento del piacere &€ un percorso
altrettanto tortuoso. Per raggiungerlo bisogna
attraversare barriere interiori profonde, affrontare
paure difficili da estirpare, ma quando si riesce
finalmente a stare in pace con sé stessi si
riscoprono candore e serenita. E proprio questo, in
fondo, il senso del sottrarsi.
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Mi colpisce I'idea di una sfumatura di rigore

da applicare a una scelta disciplinata: piu che
chiedersi se sia possibile o0 no, infatti, & necessario
introdurre una forma di dovere. Ma per sentire
eroticamente, dunque anche nel rapporto con lo
spazio e con la vita, &€ fondamentale stare al mondo
in condivisione con gli altri. Fatico a credere nei
progetti individualistici: sostengo piuttosto I'idea
di un co-individuo, sempre in relazione con una
comunita e aperto al confronto. In questo senso,
I'eros, inteso come la responsabilita di stare al
mondo, diventa qualcosa di necessario: un vero
principio di resistenza.

Come si rapportano le narrazioni
contemporanee - nel vostro caso il teatro
e la letteratura - alle piu recenti istanze
legate alla sessualita, rivendicate dagli
ambienti dell’attivismo e delllaccademia?
Esistono, secondo voi, limiti o criticita nella
rappresentazione di questi temi?

Z
o
q
r
L
>
Z
Q
o

Alcuni settori, come l'editoria, si muovono piu
lentamente e con timore, a causa di logiche di
mercato e di un moralismo diffuso. Nonostante
questo, la letteratura ha un grande potenziale:
non porta corpi visibili dietro le parole, quindi pud
esplorare liberamente il desiderio, la sessualita e



le fantasie senza vincoli produttivi o censuranti.
Puo creare nuovi immaginari, reinserire creativita
e punti di vista personali, e offrire al lettore uno
spazio di riconoscimento e liberazione rispetto alla
sessuofobia dominante.

Nel teatro la ricezione di questi temi € piu
complessa. Anche in contesti progressisti o
istituzionalizzati, il sesso e il piacere possono
suscitare resistenza e scandalo, come abbiamo
visto anche in casi recenti. Questo deriva da una
cultura ancora segnata da pudore e norme sociali
radicate. Credo che la rappresentazione del
desiderio debba essere gestita con attenzione:
non si tratta di censura, ma di dialogo, di apertura
critica, e di consapevolezza dei contesti in cui il
tema viene portato.
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Linfluenza della pornografia ha reso

il desiderio sempre piu imitativo,
standardizzato e idealizzato. In “Atti puri”,
invece, il desiderio sembra tornare a

essere imprevedibile, quasi disturbante,

e le fantasie tornano a farsi strada nella
pornografia generalizzata. In questa
prospettiva, ritenete che la narrativa erotica
possa davvero liberare il desiderio senza
rischiare di creare nuovi modelli da imitare?



La narrativa erotica si propone la liberta di
uscire dagli schemi dell'immaginario porno
standardizzato. Non vincolando i corpi e le
immagini, permette di esplorare il desiderio
in modo personale: il weird e la fantasia
ritrovano il loro spazio e questo pud creare
una forma di liberazione che non si traduce
nell’imitazione. Questo potenziale, pero, non
si esprime automaticamente: dipende da chi
scrive, dalle intenzioni e dal modo in cui si usa
lo spazio letterario. Ma la possibilita esiste ed
€ enorme: possiamo restituire il desiderio alla
sua complessita, senza ridurlo a un modello da
replicare.

Concordo: sia la letteratura sia il teatro possono
generare immaginari erotici nuovi, capaci di
stimolare la riflessione e la liberta creativa.

La chiave sta nel dare spazio alla soggettivita,
evitando semplificazioni o codificazioni che
trasformino il desiderio in una norma da seguire.
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Oggi il lavoro sembra essere allo stesso
tempo la nostra principale forma di
indipendenza e la nostra prima forma di
prigionia. Entrambi siete impegnati in settori
creativi, in cui il prodotto ultimo rimanda
direttamente alla vostra persona e al vostro
immaginario. In un lavoro che vi chiede di



essere costantemente protagonisti attivi,
come riuscite a separare I’io creativo dalla
vostra persona? Come fate a non rimanere
intrappolati nei mondi che create?
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Percepisco il rapporto con il mio lavoro come

una struttura tripartita, caratterizzata da una
tensione costante. Da un lato, c’¢ lo stress legato
alla quotidianita degli impegni, alla loro urgenza e
costante richiesta di presenza. Dall’altro, avverto
una forma sottile di burnout, quasi paradossale:

il fatto stesso di svolgere un impiego a cui sono
dedito finisce per spingermi verso dinamiche di
auto-sfruttamento. E poi, infing, c’& la gratitudine.
Una parola terrificante da utilizzare nei confronti
del proprio lavoro, perché esprime allo stesso
tempo l'idea di privilegio e di trappola, rendendo
visibile il disagio che puo esserci dietro il mestiere
dell’artista.

La chiave, quindi, sta nel trovare un equilibrio
tra queste tre dimensioni?

Vorrei dirti di si, ma la verita & che io non ’ho ancora
trovato. Il cosiddetto “lavoro-passione” & subdolo,
poiché lo spazio di liberta che promette finisce
spesso per tradursi nellaccettazione di condizioni
di impiego precarie 0 sminuenti, in cui il compenso



viene parzialmente o interamente sostituito da
semplice visibilita o da ipotetiche opportunita
future. Inoltre, identificarsi profondamente con

il proprio lavoro comporta un grande rischio:
nell’eventualita che tali opportunita si esauriscano
diventerebbe difficile immaginare un’alternativa,
come se insieme al lavoro venisse meno anche
parte della propria identita. In questa prospettivalil
lavoro finisce per trasformarsi in una forma di auto-
accudimento e a costituire 'unica dimensione di
piacere totalizzante della propria vita.

Per quanto miriguarda, al momento questa
tensione non si pone negli stessi termini: la
scrittura, purtroppo o per fortuna, non € il mio
lavoro a tempo pieno e lasciarmi coinvolgere dagli
immaginari dei miei racconti rappresenta ancora
uno spazio di liberta quotidiana da difendere, piu
che un ambito dal quale proteggermi. Se prima &
emersa la possibilita che la passione si trasformi
in auto-sfruttamento, nel mio caso avviene
proprio il contrario: il fatto di non dover dipendere
economicamente da cid che amo mi colloca in una
posizione di maggiore liberta creativa.

E un equilibrio fragile, certo, ma anche
estremamente prezioso, e forse, almeno per ora,
unico realmente possibile.
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Il corpo sta vivendo un periodo storico
paradossale: da un lato, & diventato oggetto
di un’attenzione estetica ossessiva; dall’altro,
ci si dimentica di ascoltarlo, e si trova sempre
meno piacere nelle relazioni umane.

In un contesto ogni giorno piu
autocelebrativo e individualista, che

ruolo hanno la sovrabbondanza di stimoli
dati dai social media e dalle dating app
nellaumentare il divario tra corpo e psiche?
E giusto cercare di recuperare un contatto
fisico che sia piu celebrativo dell’eros che
puramente esperienziale?

Talvolta la psiche sembra separarsi dalla nostra
coscienza e la nostra esperienza si trasforma in una
costante simulazione di cid che dovremmo essere
o di cio che dovrebbe renderci felici. ll risultato &
una perdita di contatto con il corpo stesso, che
smette di percepire cio che desidera davvero. Sono
convinta che il contesto in cui viviamo contribuisca
fortemente a questa dissociazione: da un lato

ci viene costantemente richiesto di performare,
dallaltro di distrarci senza sosta. | social e le dating
app incarnano perfettamente la tensione che ne é
alla base, perché chiedono insieme partecipazione
attiva, esposizione e consumo rapido delle
relazioni. Per questo credo che recuperare una
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forma di contatto fisico autentico sia un modo per
ristabilire una continuita tra corpo, emozione e
relazione.

La dissociazione dal corpo, intanto, &€ un dato di
fatto. Il corpo & diventato ormai un grande assente,
se hon come un supporto che sorregge la testa

e, di conseguenza, la mente. Il teatro € in questo
senso uno spazio di riscoperta e di recupero

delle energie espressive, un dispositivo capace

di coltivare piccole zone di disobbedienza fisica.
Per quanto riguarda le dating app, penso che
rappresentino un passaggio ulteriore: trasformano
in profitto una dimensione un tempo gratuita

e casuale, quella dell'incontro. Gli spazi sociali

si sono ridotti o svuotati, e al loro posto sono
subentrati ambienti virtuali, regolati da logiche
artificiali, nei quali non incontriamo davvero

l'altro: vediamo immagini, leggiamo descrizioni
standardizzate, perdiamo tutto il qualitativo
dellesperienza - il contesto, il linguaggio, le
movenze. Lamore rischia cosi di diventare una
frustrante “merce-speranza” che spinge a restare
dentro un circuito chiuso. Non & una critica a chile
usa, sia chiaro, ma bisogna riconoscere con lucidita
che non sono una soluzione.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

SGENIE

testi di
Alessandra Di Febo, Lilia Sterrantino
Tommaso Franzese, Emma Vecchi
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Abbiamo visto

VARIAZIONI SUL MODELLO DI KRAEPELIN
DI DAVIDE CARNEVALI

In un ambiente domestico essenziale — una piccola
cucina, un tavolo, due sedie — un uomo anziano (Fabrizio
Bentivoglio) cerca di districarsi tra presente e ricordo,

tra cid che € reale e cid che non lo é. E su questa sottile
lineatrail rassicurante e il perturbante che Davide
Carnevali costruisce “Variazioni sul modello di Kraepelin”,
testo scritto nel 2008 e poi edito da Einaudi nel 2018.

Per il Piccolo Teatro, Carnevali firma per la prima volta
anche laregia, dopo il debutto dell'opera sulle scene nel
2009 (con la regia di Fabrizio Parenti). Accanto alluomo
compaiono altre due figure, Uomo 2 e Uomo 3. Uomo 2
(Simone Tangolo) & il figlio che, con pazienza, tenta di
aiutare il padre malato di Alzheimer a riordinare il nodo
deiricordi. Fa domande, registra con una telecamera,
ricomincia da capo. Le memorie di Uomo 1sono affollate
da esperienze legate alla guerra, frammenti personali che
siintrecciano con eventi di piu ampia portata storica: gli
stenti, la chiamata alle armi, il ricordo di una donna senza
nome (forse la madre di suo figlio), presenza fantasmatica
che riaffiora in ogni scena. Uomo 3 € interpretato da
Camilla Semino Favro, che in questa versione assume
un’identita femminile rispetto al personaggio maschile
previsto nella drammaturgia originale. La donna € una
presenza enigmatica, non definita in modo univoco: forse
una badante, forse una proiezione immaginaria, forse
entrambe le cose. Piu di ogni altra figura, € il punto di




appoggio a cui padre e figlio si aggrappano. Le frasi si
ripetono, i ruoli si scambiano, le situazioni si confondono.
Intanto viene evocato Emil Kraepelin, collega di Alzheimer
e studioso della demenza senile, come se fosse seduto
con loro al tavolo della memoria e della disgregazione.
Laltra protagonista € la Storia, anch’essa restituita in forma
alterata, come una copia imperfetta di quella appresa

nei libri di scuola. Nel groviglio dei fatti che non possono
piu dirsi oggettivi, nel disordine dei volti che non hanno

pil nome, nell'album di fotografie che si sgretola davanti

a occhiincapaci di riconoscere, anche la ricostruzione
degli eventi condivisi vacilla. La Storia diventa allora una
superficie instabile: uno schermo bianco su cui scrivere,

a cui appellarsi o di cui diffidare. Dentro questo vortice di
memoria annebbiata e identita incerta, Carnevali inserisce
elementi di matrice lynchiana: il pavimento a zig-zag bianco
e nero di “Twin Peaks”, le rose e le atmosfere sature di
“Blue Velvet”, i conigli di diverse dimensioni che irrompono
sulla scena creata da Paolo Di Benedetto. Le luci (Manuel
Frenda) amplificano leffetto, passando dal blu al verde

e tornando al bianco nei momenti in cui si riemerge nel
presente dell'azione. Carnevali dispiega lungo tutta la
performance il suo filo rosso, lasciando che intrecci storie
possibili e impossibili: quelle che vorremmo trattenere e
quelle che invece preferiremmo cancellare. Lestremita

di questo filo viene consegnata agli spettatori di oggi,
intorpiditi dall’iper-tecnologia e sempre meno abituati a
esercitare la memoria. Che storia racconteremo domani? E
questo spettacolo lo ricorderemo? Cid che stiamo vivendo
e reale 0 € gia un ricordo che si dissolve?

ALESSANDRA DI FEBO, LILIA STERRANTINO
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Abbiamo visto

ORGASNIO. PROSA DISPIAGHUTA SULLA FINE DEL SESSO
DINICGOLO FETTARAPPA

«Arrapati, avete i giorni contatil» &€ il monito dell’Europa
che pende su tutti i suoi cittadini. Con 'approvazione
dellAgenda 2030 ¢ stata fissata la data dell'ultimo
rapporto sessuale sulla faccia della Terra. Niccold
Fettarappa, da questa stagione artista associato

al Piccolo Teatro, crea con “Orgasmo” una distopia
grottesca, un universo dove il controllo delle pulsioni
rappresenta l'ultimo passo di una razionalizzazione
economico-politica gia avviata da tempo.

Un grande letto matrimoniale, al centro del palco,
diventa il simbolo della distanza che la pressione
lavorativa e sociale ha scavato nella coppia formata
da Gianni D’Addario e Rebecca Sisti. La loro crisi &
documentata da un giornalista (Lorenzo Guerrieri) che
segue anche gli sviluppi di una improvvisa invasione
di orsi bianchi, bruni e grizzly: animali caratterizzati da
una forte pulsione sessuale che rischiano di rendere
impossibile il raggiungimento dell'obiettivo prefissato
dallAgenda 2030. | grossi mammiferi, incuranti dei
diktat dell’Europa, si insinuano nelle camere da letto
delle coppie, accendendo in loro quello che il Dottor
Fettarappa chiamerebbe un malsano desiderio. Lo
zoologo, mandato direttamente da Strasburgo tramite
una botola, ha come obiettivo 'annientamento del
sesso e I'incanalamento degliimpulsi nella sfera
lavorativa, perché «non c’é spazio per 'amore nella



macroeconomia». Lelemento animale irrompe
dungque come metafora dell’istinto represso, forza
incontrollabile che 'Unione Europea — un’entita
astratta che deforma la propria identita fino a includere
per iperbole tutti i mali del capitalismo occidentale -
tenta disperatamente di disciplinare.

Luniverso distopico creato da Fettarappa prende pero
le mosse da un orizzonte reale. | rapporti sessuali e le
relazioni, ce lo dicono i dati, sono in declino: secondo il
Censis, infatti, in Italia si fa sesso sempre piu raramente.
Il calo dell'eros diviene cosi una questione sociale piu
che individuale, il sintomo di una piu ampia difficolta

a confrontarsi con l'altro. La solitudine si rivela l'esito
inevitabile di un sistema che preferisce la produttivita
alle relazioni umane, che rende il tempo con laltro un
tempo rubato al lavoro. Chi ha energie in avanzo dopo
le estenuanti giornate lavorative che spesso sfociano
ben oltre gli orari di ufficio? Lo spettacolo riprende in
chiave contemporanea le piu celebri rappresentazioni
comiche delle oppressioni lavorative, da “Fantozzi” a
“ll ragazzo di campagna” di Renato Pozzetto, quando
la frugale e deprimente casa cittadina diventava
metafora dellinfelicita impiegatizia. Oggi, pero, le
prigioni domestiche ideali per l'autosfruttamento sono
di design; ed € in un contesto come quello milanese
che trova particolarmente riscontro I'esaurimento
altoborghese da lavoro, curato omeopaticamente con
arredamento e yoga. In queste esistenze in cui tutto
deve rientrare nelle strette caselle di un foglio excel,
risulta sovversiva persino la prospettiva di un club di
ciclismo (quando Gianni lo propone alla fidanzata, lei
reagisce sgomenta).



Ecco che il desiderio cui allude il titolo diviene qualcosa
di piu ampio del semplice impulso sessuale, ovvero
I'ascolto delle proprie esigenze profonde messo a
tacere per le necessita dell'autorealizzazione. Non &
difficile riconoscere, dietro la caricatura satirica messa
a punto da un autore nato nel 1996, il ritratto di una
generazione cresciuta nelliperconnessione, e sempre
piu incapace di sostenere I'incontro con il reale. Parlare
con uno sconosciuto, esporsi al rifiuto, concedersi il
tempo dellintimita diventano gesti quasi rivoluzionari.
Dominano la comicita e i ritmi serrati, ma la risata

non nasconde un malessere latente che sembra
diffondersi dalla scena al pubblico. Il gioco si

amplifica quando il Dr. Fettarappa e il giornalista si
avventurano oltre i confini del palco per esplorare

“il cimitero del sesso”, ovvero la platea, in cui gli
spettatori diventano apertamente i destinatari delle
imposizioni e delle critiche dello zoologo. Il pubblico
finisce cosi col rispecchiarsi piu di quanto vorrebbe

nei vuoti raccontati dalla drammaturgia: 'assenza di
riposo emotivo, la colonizzazione dell’esistenza da
parte del lavoro, I'instabilita affettiva e il bisogno di
riconoscimento che trasforma lapprovazione altruiin
misura del proprio successo.

Uscendo dalla sala sta quindi a noi decidere: rimanere
fedeli al sistema o tradirlo per unirsi agli orsi, essere

il lavoratore modello che scandisce la vita a suon di
PEC o lasciarsi andare a un edonismo tanto necessario
quanto rivoluzionario in un mondo annichilito dallo
spettro onnipresente del capitalismo.

TOMMASO FRANZESE, EMMA VECCHI



Uno spazio per conoscere da vicino letartiste e gli artisti
associati al Piccolo Teatro di Milano: tradomande a
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni
e percorsi.
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Che lingua vorresti parlare?

Che colore daresti al futuro?
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Che lavoro avresti voluto fare?
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La parola che ami di pill...

La parola che odi di pit...

Dove vorresti vivere?



Qual & la tua eroina preferita
della finzione?

Uno spettacolo che avresti voluto
vedere e che non hai visto?

b

Un suono che odi...

Un suono che ami...

#



In questo triennio 2025-2027, in quanto artista
associata al Piccolo Teatro, hai la possibilita di
proseguire una ricerca continuativa. Verso dove
si indirizza il tuo lavoro in questo momento?

Il progetto che ho presentato al Piccolo Teatro
ha come collante il rapporto tra letteratura e
teatro. | quattro spettacoli che compongono
la mia Personale, in scena in questa stagione,
mi sembrano esprimere alcuni dei modi
possibili per esplorare questo tema. Mi

fanno ricordare quanto Annie Ernaux sia

stata importante per me, pur senza aver mai
lavorato in modo esplicitamente teatrale sulla
sua opera. Il mio rapporto con la letteratura

e rimasto sotterraneo, ma costante, e un

filo che ha attraversato questo percorso € il
legame tra autobiografia e finzione. In questo
senso, Edouard Louis & stato fondamentale:
mi ha aperto la possibilita di lavorare su una
biografia non nostra, entrando cosi in un
campo finzionale senza abbandonare la lingua
del racconto biografico. Lincontro con Han
Kang, orientato verso una dimensione piu
marcatamente finzionale della messinscena,
potrebbe apparire come una cesura all’interno




del mio percorso autoriale, ma per me non

€ cosi: é stato come quando, dopo un po’ di
tempo, ti accorgi che ti manca un sapore,
che hai bisogno di scoprirlo e, proprio in

quel momento, senti quanto ne hai bisogno.
L’idea di fondo de “La vegetariana”, quella di
diventare una pianta, mi ha istintivamente
toccata e mi ha spinta a lavorare in una
direzione piu apertamente finzionale.
L’intuizione sull’indirizzo che potrebbe
prendere il mio lavoro nel futuro € legata a

un saggio-romanzo che mi ha colpito molto.
L’ho letto circa due anni e mezzo fa, mentre
ero in tournée con Nanni Moretti. Si tratta

di “Triste tigre” di Neige Sinno. E un testo
complesso, che affronta la violenza subita
per anni dall’autrice da parte del patrigno.
Piu che il libro in sé, pero, & rimasto con me

il modo in cui la protagonista si rapporta alla
letteratura: una compagna di viaggio che
attraversa la vita e i traumi, evocando presenze
come Virginia Woolf o Nabokov. Non come
riferimenti da usare, ma come voci che si
depositano e accompagnano. E forse da i
che nasce un’intuizione: non un lavoro su quel
testo, ma sui fantasmi intesi come le presenze
che portiamo con noi, le voci che continuano
ad agire anche quando non le evochiamo
direttamente. Con “La vegetariana" abbiamo
soloiniziato a esplorare questo tema; in “Non
dico addio” [la cui anteprima sara presentata



al festival “Presente Indicativo” il prossimo 27
maggio, NdR.] diventera centrale. Queste linee
sono accomunate da un desiderio: negli anni

a venire vorrei avere la possibilita di lavorare
sempre con lo stesso gruppo di collaboratori e
persone care, amiche.

Restando sui “fantasmi” che hai appena citato,
come lavori per dare forma alla relazione

tra letteratura e teatro? Cosa succede nel
passaggio dalla pagina scritta alla scena e cosa
accade nel corpo degli attori?

Questa € una questione eterna, ineluttabile,
che porta a chiedersi che cosa voglia dire
tradurre e trasporre qualcosa in un altro
linguaggio. Nella traduzione letteraria, talvolta,
la “letterarieta” non & il miglior modo di
restituire l'originale. E necessario che la lingua
non sia piu forte dell'oggetto di cui ci si occupa:
da un lato si corre il rischio di sottrarsi troppo,
proprio per rispettare la fonte; dall’altro, di
sovraccaricarlo, imponendo la propria voce.
Quello che cerchiamo di fare & di non partire
mai dal testo. Per esempio, nell’ideazione

de “La vegetariana” abbiamo messo in
discussione la possibilita di avvicinamento




alla parola di Han Kang fino al giorno del
debutto e anche oltre. La riflessione collettiva
€ per me molto importante e prosegue
ininterrottamente, anche quando ¢ gia stata
fissata una struttura drammaturgica: si
continua a scavare, a discutere, concedendosi
anche di poter divagare e aprirsi a spunti altri
ma vicini, come ulteriori libri, film... anche
questo processo restituisce un rapporto di
traduzione. Con “La vegetariana” abbiamo
avuto un aiuto prezioso dall’lstituto Culturale
Coreano che ci ha permesso di lavorare su una
nuova traduzione, direttamente dall’'originale,
poiché l'edizione italiana del romanzo deriva
da unatraduzione “intermedia” inglese. Grazie
a questo materiale abbiamo continuato

a scavare nel testo per permettere che
aderisse al nostro corpo facendo piano piano
scomparire la nostra estraneita. Per farlo, oltre
allo studio sul testo, abbiamo sperimentato
quotidianamente attraverso quello che
abbiamo definito tra di noi “free jazz”: a turno,
uno di noi attori e attrici entrava nella scena
spoglia, senza scenografia e senza luci. Erano
marcati solo i confini dellappartamento e degli
spazi sul pavimento. Questo tipo di lavoro,
legato all’azione, al corpo e alla relazione, ci

ha allontanati dalla parola. Quando abbiamo
cominciato a comporre lo spettacolo, tutto

il “free jazz” € venuto in grande aiuto: é stata
anche una pratica importante di autonomia
rispetto al romanzo.



Han Kang scrive a partire da un contesto
culturale totalmente estraneo al nostro. Come si
puo trasporre per un pubblico occidentale, per
esempio, il rapporto che la societa coreana ha
con la carne o la diversa codificazione dei ruoli
allinterno della famiglia? Come si puo tradurre
questa lontananza culturale?

Fortunatamente non ce lo siamo domandati
[ride, NdR.]. Questo ci salva. E il romanzo
stesso a permettere questo superamento:
non a caso e stato tradotto in molte lingue e
ha avuto grande eco in diverse culture, forse
proprio per la sua capacita di sollevare alcune
questioni ancestrali, superando le singole
tradizioni. Di primo acchito, quindi, non ci
siamo posti il problema: abbiamo sentito
questa storia come assolutamente nostra.

Ci stiamo perd interrogando su questo
aspetto per “Non dico addio”: 'opera entra

nel merito di fatti storici della Corea del Sud,
in particolare del massacro di Jeju, avvenuto
in un momento delicatissimo subito dopo la
divisione del Paese in Corea del Nord e Corea
del Sud. Questo ha reso impossibile assumere
quelle parole come se fossero nostre. Stiamo
facendo una serie di esperimenti “di lingua”
che ci permettono di stare sulla soglia, usando




la finzione come uno dei tanti strumenti della
verita. Si tratta di mantenere una forma di
rispetto, un'attenzione alla non appropriazione.

Ne “La vegetariana®, la disobbedienza della
protagonista e la sua risposta alla violenza
subita non si realizzano in forma di protesta,
ma come defezione; una sottrazione che non
prevede, quindi, la conquista di uno spazio. Pué
essere una risposta efficace alla violenza?

E una delle domande che ci siamo posti lungo
tutto il percorso di lavoro. Nel suo discorso
per il Nobel, Han Kang esprime un’idea che
trovo particolarmente significativa: nella
solitudine non é possibile lottare, non é
possibile andare avanti, I'isolamento non
conduce da nessuna parte. Ho avuto bisogno
di tempo per comprenderlo. E stata proprio
“La vegetariana” a costringermi al confronto
con un’idea personale e fragile di cura, di cio
che si rischia perdendo sé stessi nel tentativo
di restare “dentro” la vita. Solo attraversando
il conflitto con il testo, quasi non riuscendo ad
accettare il doloroso epilogo che coinvolge

la protagonista Yeong-hye, ho riconosciuto




in lei tutto cid che temevo di aver smarrito. E
cosi me ne sono innamorata davvero. In quel
discorso, Han Kang osserva che Yeong-hye

€ sola, e che la sottrazione alla violenza, pur
necessaria, resta un gesto sterile se non si apre
a qualcosa di ulteriore. Un tentativo di risposta,
ancora provvisorio, € espresso proprio in “Non
dico addio”, in cui 'autrice sembra cercare

di superare la dimensione della fuga per
trovare una forma diversa di relazione. Ma una
questione fondamentale, alla fine, sembra
chiara: da soli non si va lontano.

Negli ultimi anni hai sviluppato una serie di
incontri e collaborazioni con nuove generazioni
di attori e attrici a cui stai trasmettendo il tuo
metodo. Quali forme prende questo rapporto?
E in generale, come funziona la creazione di
collaborazioni artistiche nel tuo percorso?

Il rapporto di co-creazione con le nuove
generazioni, e in generale nel fare teatro, mi
permette di sottrarmi da una certa idea di
proprieta intellettuale. Non ha piu senso oggi,
per me, etichettare come solamente “mio” un
certo lavoro: in guesto momento mi interessa




cancellare I'idea registica dell’io solitario che
governa la creazione.

Mi interessa di piu una dimensione collettiva

e collaborativa nel processo creativo: grazie
alla visione di ciascuna delle persone che
prendono parte alla realizzazione di uno
spettacolo, si crea un campo d’azione salvifico
rispetto alla pressione del dover presentare

un prodotto e che permette di svincolarsi dalla
macchina stritolante dell’esito. Il continuo
dialogo interno & un allenamento al conflitto,
fertile quando avviene tra persone che si sono
scelte. Questo genera una forma di energia
invisibile capace di andare oltre il risultato.

E credo che il pubblico possa avvertirlo. E una
ricchezza incredibile, poi, potermi confrontare,
a partire dai laboratori, con la creativita

delle nuove generazioni, da cui sono molto
attratta. Nasce spesso un’intesa reciproca,

in cui entrambe le parti restano pero libere di
crescere e di sviluppare il proprio percorso.

La trasformazione non € semplice: accettare
la fine come parte delle relazioni pud generare
difficolta, ma anche nuove forme di autonomia.
Ed & solo la fame a portarti fuori dalla tana.



Nel libro di Rossella Menna, “Qualcosa di

sé” (Luca Sossella editore, 2023), racconti
del tempo in sala prove come di un tempo
libero, basato su un dialogo e un confronto
sviluppati nel lungo periodo. ll tempo e il
lavoro in una squadra, sembrano essere pero
in contraddizione con i ritmi produttivi a cui
socialmente siamo obbligati a sottostare.
Come ti muovi nella ricerca di questa liberta?

In passato era piu facile. Se da una parte

il lavoro oggi € diventato piu protetto da

un punto di vista dei pagamenti e delle
modalita contrattuali, dall’altra c’¢ il rischio
che I'economia diventi 'unico fattore in grado
di governare il tempo. Questo rappresenta
tuttavia una battaglia che va attraversata,

non evitata. Abbiamo fatto un passo avanti
nel portare il lavoro creativo fuori da una
dimensione sacrificale che lo rendeva elitario
e inaccessibile per certe classi sociali. Come
perd dice Byung-Chul Han ne “La societa della
stanchezza”, il fatto di non avere un datore di
lavoro rende schiavi di sé stessi, perché non
si hala possibilita di prendersela con un altro
da sé. In questa battaglia, dobbiamo tenere

a mente che abbiamo bisogno di perdere
tempo. Anche questo € lavorare, ma al di fuori
dalla logica dell’esito.




Questo ci porta inevitabilmente a Edouard
Louis. In “Chi ha ucciso mio padre” vengono alla
luce le conseguenze delle politiche neoliberiste
fuori controllo che hanno progressivamente
smantellato lo stato sociale. In un contesto in cui
queste forme silenziose di violenza imperano
senza esplicitarsi, chi ci uccide ogni giorno? E
quale posizione puo assumere l'arte di fronte a
queste strutture di potere?

Come accennavamo prima, ci uccidono la
solitudine e I'isolamento, ma soprattutto la
tendenza a separarci, come se l'altro fosse
qualcuno da cui difendersi. Sono questioni

che da sempre cerco di esplicitare nel mio
lavoro, nel rapporto tra personale e collettivo.

E accadra anche in “Non dico addio”: le due
protagoniste sono una filmaker e una scrittrice,
entrambe in crisi, che cercano di trasformare
un sogno in una creazione. Mi colpisce

come, proprio grazie a questo processo,

le due precipitino in una relazione stretta,
anche conflittuale, ma orientata a unassoluta
dedizione al fare. Agiscono, pero, senza
pensare alla creazione di un prodotto. Operano
allinsegna dell’effimero: la loro &€ un'opera che
si consumera, che sparira. Pensando a questo,
mi vengono in mente le piccole montagnole




di sassi che si incontrano camminando in
montagna: trovandole percepiamo di essere
di fronte a un segno inscritto nel paesaggio,
transitorio, ma esito di un desiderio di
creazione.

Rispetto alla questione delle possibilita di
intervento dell’arte sul reale, non credo che
ci sia una risposta definitiva: possiamo, pero,
continuare a mantenere vive alcune forme di
attenzione e cura verso I'incontro con l'altro.
Non sarei qua, non vi avrei incontrato, se
pensassi che & tutto un mercato, o tutto un
prodotto. Stare dentro il compromesso in
maniera consapevole mi sembra una risposta
provvisoria, ma possibile. Intanto, preferisco
stare qua.

ACURA DI GAIA BARCO, CAMILLA FRANCO, MATTED MUZ




Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in
cucina limmaginario dellartista.
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Come la buona cucina, il teatro & un’arte
che intreccia tecnica, intuizione e cura.
Perché uno spettacolo prenda corpo,
occorrono ingegno, tempismo e una
dose necessaria di incoscienza; come un
piatto a lenta cottura, richiede assaggi,
errori e aggiustamenti. Quando la
rappresentazione é servita, lo spettatore
accoglie cio che gli viene offerto con
apertura di chi cerca sapori huovi o
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura
gastronomica e sguardo critico: nasce
per osservare la scena delle artiste e
degli artisti associati con l'attenzione del
degustatore, e indagare tempi, dosi e
modalita di esecuzione. Abbiamo percio
chiesto a Daria Deflorian di suggerire il
piatto che meglio accompagna le sue
creazioni: la nostra redazione ne ha stilato
gliingredienti e il procedimento per la
preparazione.

A chericetta culinaria

paragoneresti il tuo lavoro?

A un piatto composito, vi dico gli ingredienti...



PIATTO COMPOSITO
DI DARIA DEFLORIAN

Ingredienti:
¢ 1kg diromanzo di qualita

e 150 gr di collaborazioni continuative
e stabili nel tempo

e 1generosa fetta di “free jazz”

e 1spicchio ditempo senza
implicazione di esito immediato

e 1rametto di esperienza

¢ 2 cucchiai di confronto e dialogo
aperto

Pacatezza e veggenza q.b.

RICETTE

GEMAL" ACURA DI VALERIA FELISARI, LUCIA PANATO



PROCEDIMENTO

Prima di tutto, per ottenere questa pietanza non bisogna
concentrarsi sul risultato. La preparazione sara la parte
centrale, su cui soffermarsi piu a lungo. Non affrettarsi

e non ricercare una sintesi forzata tra tutti gli elementi,
ma continuare ad aggiustare i sapori rimanendo fedeli
alla ricetta originale. Stare in ascolto verso stimoli e
suggestioni che emergono nel corso della composizione.
Portare a ebollizione 'acqua e aggiungere a pioggia farina
di mais e un bel romanzo di qualita. Mescolare con vigore
e con pazienza, utilizzando tutto il tempo necessario, fino
a che non comincia ad addensarsi. Mentre prosegue la
cottura aggiungere un pizzico della propria esperienza
personale, né troppo né troppo poco, per assicurarsi che il
piatto risulti gustoso ma bilanciato (se si esagera diventa
immangiabile e non si pud rimediare).

Nel frattempo, far sfrigolare un po’ di olio in padella
insieme ai finferli, e una manciata di sana negoziazione
con coloro che contribuiscono alla preparazione. Mano

a mano aggiungere anche una dose di autobiografismo,
senza che questa sia un fine ma piuttosto un mezzo. Una
volta trovato il giusto compromesso e amalgamati tutti
gliingredienti, far sciogliere una fetta generosa di “free
jazz”, di libera improvvisazione: aiuta in particolare a
comprendere come usare |lo spazio in maniera sgombra,
con meno confini possibile, prendendosi il rischio anche di
sbagliare, di tenere o scartare quello che si € generato.
Infing, se ci si rende conto che all’insieme manca il tocco
giusto, si suggerisce di aggiungere una nota agrodolce



(come una marmellata lievemente aspra) che possiamo
ottenere grazie allimpiego di qualche cucchiaino di
compromesso artistico che si leghi agli elementi del piatto
con armonia.

Evitare la solitudine, meglio preparare e gustare il piatto
composito in compagnia dei propri amici, collaboratori e
magari anche di qualche fantasma arrivato direttamente
dal mondo della letteratura.

Come tocco finale, € possibile guarnire il piatto con

una leggera spolverata di veggenza, che permette di
riconoscere, con solo un assaggio, le grandi opere, prima
che siano ampiamente usate in molte altre ricette.

Il tutto sara pronto quando gli ingredienti saranno ben
disposti, distinguibili nel piatto, e porteranno a un giusto
connubio di sapori diversi, contrastanti e riconoscibili ma
allo stesso tempo bilanciati. La riuscita del piatto verra
raggiunta quando, assaggiandolo, avra il sapore di casa,
un aroma che per tanto tempo € mancato, che richiama
a sé il ricordo di un tempo passato apparentemente
perduto, ma che torna invece a ricordarci chi siamo.




Una sequenza di vighette per guardare da una nuova
prospettiva le parole da cui prende le mosse
il numero.
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