
#6

PIACE
			   RE/ 
OBLIO



.

«Fuori di me / Dentro di me / Di te ha sempre fame 
/ Tu sei il re che la comanda / Lei si sente più amata 
/ Nella vertigine del corpo / Un’assenza che sazia 
/ Inseguendo la grazia / Il dolore è una delizia / Il 
divino: vuoto»
Prendiamo in prestito le parole di “Divinize” di 
Rosalía per farci trasportare nel campo di forze 
al centro di questo numero di “Stormi”: PIACERE 
e OBLIO. Nel brano, in cui la cantautrice catalana 
esplora un misticismo contemporaneo di matrice 
pop, l’oblio viene descritto come un vuoto che sazia, 
un’assenza in cui il corpo si dissolve per essere 
attraversato da una forza creativa luminosa:  “Lux” è, 
non a caso, il titolo dell’album. 
L’ambivalenza che lega le due parole filtra, come 
un raggio di sole, attraverso i loro significati, 
illuminando i due spettacoli oggetto dell’indagine di 
questo numero.
Niccolò Fettarappa, nel suo lavoro “Orgasmo. Prosa 
dispiaciuta sulla fine del sesso ”, ci pone davanti 
a un mondo futuro in cui il piacere sessuale è 
cannibalizzato dalle istituzioni politiche e dal sistema 
economico globale. E proprio di capitalizzazione 
del desiderio, di immaginari erotici contemporanei 
e del rapporto tra sesso e potere hanno dialogato 
il giovane regista e Alice Scornajenghi, copywriter 
e scrittrice. Ne emerge un quadro in cui il corpo 
sembra ormai scomparso nella sua forma fisica, per 
esistere solo nelle sue sublimazioni ideali, digitali, 
evanescenti. Nel lavoro di Fettarappa, il piacere fisico 
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perde così ogni energia generativa per trasformarsi 
in un vuoto da eliminare. 
Nell’opera di Davide Carnevali “Variazioni sul 
modello di Kraepelin”, invece, l’oblio diventa 
(paradossalmente) una forza creativa. Nel suo 
lavoro, però, non è il corpo bensì la mente a essere 
al centro di un processo di rarefazione. Nel testo, 
ripreso dopo quasi vent’anni dalla sua prima stesura 
e messa in scena, la perdita della memoria non è solo 
sintomo di una patologia, ma un potente propulsore 
drammaturgico che combina una struttura di incastri 
e richiami in cui progressivamente la realtà perde la 
sua funzione di ago della bilancia. In gioco non è solo 
la memoria familiare e individuale, ma anche quella 
della Storia intesa in senso più ampio. Proprio le 
implicazioni storiografiche e il rapporto tra memoria 
individuale e collettiva nell’era della postverità 
sono state al centro del dialogo tra Carnevali e 
Paolo Zanini, professore di Storia contemporanea 
all’Università degli Studi di Milano. 
Nella sezione dedicata agli artisti e alle artiste 
associate, abbiamo infine incontrato Daria 
Deflorian a cui il Piccolo Teatro dedica una 
personale che propone quattro dei suoi ultimi 
lavori. I suoi spettacoli attraversano testi di Annie 
Ernaux, Édouard Louis e Han Kang: opere in cui 
la dimensione politica del perdersi, dell’oblio e 
del piacere si muove tra autobiografia, diario e 
narrazione simbolica.
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E proprio da uno di questi testi, “La vegetariana” del 
Premio Nobel Han Kang, emerge con particolare 
forza l’immagine di un corpo, quello della giovane 
Yeong-hye, che si sottrae alla vita, in un oblio che 
rifiuta ogni forma di gioia mondana. 
«Le linee del suo corpo / stanno sfumando / fino 
al confine. / Non tutti lo capiranno, / e lei non se lo 
aspetta. / Pensano che sia la fine, / ma è appena 
l’inizio». Come la memoria, anche il corpo, nel suo 
trasumanare, può dissolversi in una fine già carica 
di potenza creativa. Quasi stesse parlando del gesto 
di Yeong-hye, con queste parole si chiude l’ultima 
strofa del brano di Rosalía.

CAMILLA LIETTI
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Un breve compendio di testi letterari utilizzati dalla 
redazione come materiali di studio e di ispirazione,  
per esplorare i lemmi del numero.

a cura di

Emma Bongiovanni
Lara Soprano
Emma Vescovo

ANT
OLOGIA
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L’oblio non è soltanto un buco nero, un 
processo di cancellazione o una lacuna: 
in “Variazioni sul modello di Kraepelin” 
la mente del protagonista affetto da 
Alzheimer non appare come un archivio 
svuotato, ma piuttosto come uno spazio in 
cui «tutto si mescola». Il vuoto si trasforma 
così in una forma esplosa, composta 
da frammenti di una memoria insieme 
individuale e collettiva.
Qualcosa di analogo accade anche nel 
cinema di David Lynch, dove la realtà 
quotidiana si intreccia in modo inestricabile 
con la dimensione onirica e fantasmatica. In 
“Mulholland Drive”, l’amnesia di Rita – una 
delle due protagoniste, sopravvissuta a un 
incidente – genera uno stato di inquietudine 
e spaesamento: oggetti familiari diventano 
improvvisamente estranei, assumendo un 
carattere lugubre e minaccioso. La perdita 
di punti di riferimento rende allora difficile 
delineare i contorni della propria identità. 
Quando Barney Panofsky, protagonista 
di “La versione di Barney” romanzo di 
Mordecai Richler, insiste su alcune banali 
dimenticanze, emerge con forza la paura 
di smarrire sé stessi. La nostra identità è 
infatti una composizione molteplice, fatta di 
ricordi personali ed eredità collettive.  

7



Ma cosa accade quando questi frammenti si 
disperdono? Resta un paesaggio di rovine, 
un accumulo disordinato di tracce. Più che 
una citazione diretta, torna qui l’eco della 
desolazione evocata da T. S. Eliot in “The 
Waste Land” (“La terra devastata”), dove 
la perdita di senso attraversa anche le 
relazioni e il desiderio.
Lo stesso destino sembra toccare al 
piacere nella società contemporanea, come 
suggerisce lo spettacolo “Orgasmo. Prosa 
dispiaciuta sulla fine del sesso” di Niccolò 
Fettarappa, in cui le logiche del sistema 
privilegiano la prestazione lavorativa a 
scapito delle relazioni. Già Albert Caraco, 
nel suo “Breviario del caos”, individuava nel 
piacere una possibile forma di resistenza, 
un sentire in contrasto con il dovere 
imposto da chi domina. La percezione 
totalizzante del desiderio è invece al 
centro della scrittura diaristica di Annie 
Ernaux. In “Perdersi”, l’autrice testimonia 
l’effetto di questo bisogno: un desiderio 
che si prolunga nell’attesa, si consuma 
in frammenti e trova nella scrittura non 
una forma di controllo, ma uno spazio di 
esposizione. A questo universo appartiene 
anche “Memoria di ragazza”, che sarà 
portato in scena da Daria Deflorian nella 
personale a lei dedicata dal Piccolo Teatro.
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Regia e sceneggiatura di
Anno
Paese di produzione

David Lynch
2001
Stati Uniti d’America, 
Francia

TRATTO DA
“MULHOLLAND 
DRIVE”
RITA
(piangendo)
Non so chi sono.

BETTY
Che vuoi dire? Sei Rita.

RITA
Non sono Rita. Non ricordo il mio nome. Non so chi 
sono!

BETTY
Ecco la tua borsetta.
Dentro ci deve essere il tuo nome. 
Lo vuoi sapere, no? 
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TRATTO DA
“LA VERSIONE DI 
BARNEY”

«Ti senti bene?» mi chiede con una sollecitudine che 
trovo a dir poco commovente.
«Uno splendore. Ma ho un problemino. Come si chiama 
quell’arnese per versare la minestra?».
«Sei ubriaco?».
«Assolutamente no».
«Il dottor Herscovitch non ti aveva detto che se 
ricominciavi potevi lasciarci la pelle?».
«Non tocco un goccio da settimane, te lo giuro sulla testa 
dei miei nipoti. Non prendo neppure più il coq au vin al 
ristorante. E adesso per favore ti spiacerebbe rispondere 
alla mia domanda?».
«Aspetta, rimani lì. Mi sposto in salotto, così possiamo 
parlare».
E non svegliamo la Nazisalutista, ho pensato.
«Eccomi. Intendi il mestolo?».
«Certo, intendo proprio il mestolo. Ce l’avevo sulla punta 
della lingua. Anzi stavo per dirlo».

Testo di
Luogo
Anno
Ed. it.

Mordecai Richler
New York
1997
Adelphi, 2000

10

A
N

T
O

L
O

G
IA



Testo di
Luogo
Anno
Ed. it.

T.S. Eliot
Londra
1922
il Saggiatore, 2021

TRATTO DA
“THE WASTE LAND”
Il tempo adesso è propizio, e lui lo indovina, 
il pasto è finito, lei è annoiata, stanca,
tenta di coinvolgerla in carezze 
che non sono respinte, anche se indesiderate.
Acceso in viso, risoluto, improvvisamente l’assale;
le mani esplorano, non incontrano difesa;
la sua vanità non chiede riscontri, 
prende l’indifferenza come benvenuto.
(E io Tiresia ho già sofferto tutto
ciò che si fa su questo divano o letto; 
io che sedetti sotto le mura di Tebe 
e camminai in mezzo agli infimi tra i morti.)
Concede un ultimo bacio, paternalistico, 
E se ne va a tentoni, trovando le scale al buio…
Lei si volta e si guarda per un attimo allo specchio, 
a stento si ricorda dell’amante andato via;
il suo cervello lascia che affiori un solo mezzo 
pensiero:
«Ora è fatta, e sono felice che è finita».
Quando una donna graziosa si abbassa a tanta follia e 
passeggia di nuovo nella stanza, da sola, 
si sistema i capelli con mano automatica 
e mette un disco sul grammofono.
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Testo di
Luogo
Anno
Ed. it.

Albert Caraco
Lausanne
1982
Adelphi, 1998

TRATTO DA
“BREVIARIO DEL 
CAOS”

«Ora, i nostri dèi predicano o la continenza o la 
fecondità, noi non vogliamo saperne né dell’una né 
dell’altra, vogliamo che la carne abbia diritto al suo 
piacere in quanto tale e che il piacere diventi grato 
agli dèi quanto agli uomini, vogliamo che gli dèi siano 
associati al piacere e che gli uomini credano di onorarli 
quando godono.»
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Testo di
Luogo
Anno
Ed. it.

Annie Ernaux
Parigi
2001
L’orma editore, 2023

TRATTO DA
“PERDERSI”
«Anche nell’85, lo stesso tempo grigio, la stessa 
vaghezza, la stessa insoddisfazione. In questo 
momento non scrivere nulla mi fa star male. Compiti, 
lezioni, vita sentimentale, uscite, ricevimenti, è il 
vuoto. Non cerco più la verità perché non scrivo più, le 
due cose si confondono. E sono anche molto sessuale, 
non c’è altra parola per dirlo, ossia ciò che conta per 
me non è essere ammirata ecc. Ciò che conta per 
me è ricevere e dare piacere, è il desiderio, l’erotismo 
reale, non quello immaginario della televisione o dei 
film porno».

13

A
N

T
O

L
O

G
IA



Incontri tra artiste, artisti, esperte ed esperti di 
discipline non teatrali per far risuonare i lemmi del 
numero in dialoghi trasversali.

dialoghi tra

Davide Carnevali e Paolo Zanini
Niccolò Fettarappa e Alice Scornajenghi 
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DIALOGO TRA
DAVIDE CARNEVALI 
E PAOLO ZANINI

Abbiamo invitato Davide Carnevali, autore 
e regista di “Variazioni sul modello di 
Kraepelin”, e Paolo Zanini, professore 
associato all’Università degli Studi di 
Milano, a dialogare sulle connessioni tra 
oblio e memoria.
A partire dall’opera di Carnevali, è emerso 
come la memoria personale e familiare 
sia profondamente intrecciata alla storia 
europea: ricordi e rimozioni collettive 
riflettono spesso esperienze individuali. 
Il teatro, tanto quanto la ricerca 
storiografica, diventano così spazi in cui  
i ricordi si depositano per poi diventare 
altro. Ma che cosa resta della storia quando 
la memoria – individuale e collettiva – si 
incrina o si trasforma?

A CURA DI ALESSANDRA SCOGNAMIGLIO, ANGELICA SCORDAMAGLIA, ANNALISA GURRIERI, EUGENIO 
GRASSI, MANUELA ROSCO, OKSANA DUPI
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DAVIDE CARNEVALI
è drammaturgo, regista e teorico del teatro 
italiano. La sua carriera professionale inizia nei 
primi anni Duemila con esperienze di formazione 
tra l’Italia e la Spagna e si consolida nel 2009 
con la pubblicazione di “Variazioni sul modello di 
Kraepelin”, opera pluripremiata e riproposta nel 
2026 dal Piccolo Teatro di Milano di cui è artista 
associato. Insegna drammaturgia e teoria del 
teatro alla Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi” di 
Milano e all’Institut del Teatre de Barcelona.

PAOLO ZANINI
è professore associato di Storia contemporanea 
presso il Dipartimento di Studi Storici “Federico 
Chabod” dell’Università degli Studi di Milano. I suoi 
principali ambiti di ricerca riguardano la storia 
italiana del Novecento, con particolare attenzione 
al rapporto tra religioni e politica, approfondendo 
temi come la libertà di culto, la laicità e il vissuto 
delle minoranze religiose nel contesto europeo. 
È stato collaboratore e consulente di diverse 
pubblicazioni editoriali tra cui la collana “Storie” di 
Feltrinelli.
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Nello spettacolo, la ricostruzione del vissuto 
individuale – che il personaggio del figlio tenta 
a tutti i costi di conservare nella sua integrità 
– si apre progressivamente alla dimensione 
familiare e, insieme, storica.
Questo processo richiama da vicino i 
meccanismi attraverso cui si forma la memoria 
collettiva. In che modo la testimonianza privata, 
con le sue lacune e la sua inevitabile parzialità, 
entra in dialogo con la costruzione della Storia?

Ho cominciato a scrivere “Variazioni sul modello 
di Kraepelin” perché mio nonno, nel 2007, ha 
iniziato a perdere la lucidità: mi sono posto il 
problema di scrivere qualcosa su quello che gli 
stava accadendo e, allo stesso tempo, ho sentito 
il desiderio di salvare quella memoria che lui 
mi aveva consegnato attraverso i racconti della 
guerra. In questo senso, ciò che conosco delle 
Guerre mondiali viene, da un lato, dallo studio 
scolastico, dall’altro, dai racconti della mia famiglia. 
È molto interessante, tra l’altro, come le narrazioni 
personali e la memoria collettiva siano accomunate 
da processi simili di strutturazione: da una parte 
la scelta degli avvenimenti da ricordare, dall’altra 
la loro omissione, più o meno volontaria. In effetti 
mi sono sempre chiesto quanti fatti personali, 
non raccontati nella storia ufficiale, sarebbe stato 
interessante conoscere.

DC
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Credo che le memorie individuali siano 
fondamentali nella costruzione di una memoria 
collettiva, soprattutto oggi. Mi riconosco molto in 
quello che raccontavi di tuo nonno: spesso, nelle 
narrazioni familiari – talvolta un po’ picaresche – i 
ricordi di guerra appaiono indefiniti, frammentari, 
e l’avventura individuale tende a prevalere sulla 
complessità degli eventi storici. Proprio per questo, 
però, offrono una prospettiva laterale sulla grande 
storia, che può risultare estremamente preziosa. 
Non a caso, molta storiografia del Novecento – 
penso in particolare alla tradizione delle “Annales” 
francesi – ha cercato di recuperare la dimensione 
della vita quotidiana e delle esperienze comuni. 
Detto ciò, le memorie individuali vanno sempre 
maneggiate con cautela quando si tratta di 
ricostruzioni complessive: la loro forza narrativa 
è inseparabile da una inevitabile parzialità. In 
questo senso, considero molto significative anche 
le memorie letterarie – diari, autobiografie – come 
documenti capaci di restituire il clima culturale e 
umano in cui sono state scritte. Per esempio, se si 
vuole comprendere meglio lo scoppio della Prima 
guerra mondiale, credo sia utile leggere prima di 
tutto “Il mondo di ieri” di Stefan Zweig, oppure “La 
cripta dei Cappuccini” di Joseph Roth, che racconta 
la fine dell’Impero austro-ungarico.

PZ

Forse è proprio questa la cosa più interessante. 
Siamo affascinati costantemente dalle storie 
personali e leggere la grande storia attraverso 
le piccole storie non è un’invenzione di adesso; 
pensiamo al romanzo dell’Ottocento, “Il rosso e il 
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nero” di Stendhal o “Guerra e pace” di Lev Tolstoj, 
ad esempio. Anche perché, nello studio della storia 
attraverso il racconto familiare, ritroviamo lo stesso 
meccanismo di “costruzione dell’interesse” tipico 
di una narrazione. Mi domando anche se non ci 
sia un processo di desacralizzazione nel ricevere 
la storia generale da quella particolare, perché la 
trasmissione del racconto familiare passa anche 
attraverso l’affettività e le conseguenze di questi 
grandi eventi sulla vita personale. Cosa ne pensi?

A questo proposito, vorrei sottolineare la centralità 
delle fonti, fondamentale in tutte le ricostruzioni 
storiche. È anche vero però che la narrazione 
familiare è l’unica fonte con cui, nel corso della 
vita, si confronta chi non si occupa di ricostruzione 
storica, ed è quindi fondamentale, capace di 
influenzare non solo per i fatti che racconta, ma 
soprattutto per le atmosfere, per i toni, per le 
nuances che trasmette. 

PZ

In questo senso, ci sembra che in “Variazioni 
sul modello di Kraepelin” torni anche il tema 
della costruzione narrativa di cui parlavate: 
perché non è solo ciò che viene raccontato a 
contare, ma anche come viene organizzato 
nel tempo. Il tempo della memoria, infatti, 
raramente procede in modo lineare: si inceppa, 
si ripete, ritorna, seguendo leggi più affettive 
che cronologiche. Nello spettacolo questo 
aspetto è molto evidente: il tempo sembra 
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rispecchiare il funzionamento della memoria 
del padre, ma anche, in filigrana, quello della 
storia collettiva. Che rapporto secondo voi, 
allora, lega tempo e memoria, sia sul piano 
individuale sia su quello storico?

Proprio uno dei punti più importanti del pensiero di 
Benjamin, a cui faccio riferimento nello spettacolo, 
è la critica all’idea positivista di progresso, cioè il 
procedere lineare del tempo verso una situazione 
migliore “hegelianamente”. Oggi abbiamo ben 
chiaro che la storia non è un processo che va 
verso il miglioramento; affermare il contrario non è 
solo illusorio ma anche pericoloso, pensiamo, per 
esempio, ai molti estremismi politici che si rifanno 
a un immaginario che associa il futuro a elementi 
positivi e di riscatto. Benjamin ci insegna proprio 
a rivolgere i nostri occhi al passato e a riflettere 
sul suo significato. Nel contesto dello spettacolo, 
poi, il morbo di Alzheimer è l’elemento che fa 
esplodere il continuum della storia e la linearità 
della narrazione. Non dobbiamo dimenticare però 
che la memoria, che può essere anche sensoriale, 
non è solo una ricostruzione degli avvenimenti ma 
anche un’esperienza del corpo, che coinvolge molti 
altri aspetti.

DC

Anche io penso che oggi sarebbe assurdo credere 
allo sviluppo lineare e progressivo della storia; 
ci basta guardare all’esperienza della guerra 
e dei genocidi del Novecento per accorgerci 
dell’infondatezza di questa ipotesi. Forse, possiamo 
individuare una forma di progresso nella tecnologia 

PZ

20

C
O

N
V

E
R

S
A

Z
IO

N
I



che con il suo sviluppo ha avuto enormi ricadute 
positive. Fino alla metà del XX secolo, del resto, la 
sostentazione primaria delle stesse popolazioni 
del Nord Italia non era un fatto certo. Ma è chiaro 
che, al di là di questo, non possiamo individuare 
nella storia una forma di progresso. Se mai questa 
illusione è esistita, ad esempio come fiducia nel 
boom economico postbellico, si tratta di uno 
schema che si è incrinato già dagli anni ’70 per poi 
rompersi definitivamente nel 2008.  Sono tanti gli 
elementi che ci permettono di accorgercene, uno 
su tutti è la nostra libertà di movimento: rispetto ai 
decenni scorsi, muoverci nel mondo sta diventando 
un’attività più complessa e non esente da incertezze.

Riprendendo il riferimento a Benjamin che è 
emerso poco fa, sulla scena viene più volte 
evocata l’immagine dell’“angelo della storia”: 
una figura condannata a contemplare le rovine 
del passato mentre viene trascinata in avanti 
dal progresso. In relazione a questa idea di 
una storia non lineare, fatta di fratture, ritorni 
e rimozioni, dal vostro punto di vista che cosa 
continua a dirci oggi questa figura?

La potente metafora di Benjamin spinge a 
volgere uno sguardo attento al passato. Nella sua 
riflessione c’è, di conseguenza, ed è molto forte, la 
richiesta di prendere coscienza del fatto che ogni 
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narrazione è una narrazione soggettiva. La nostra 
responsabilità etica, oggi più che mai, sta nel 
rendere visibile ciò che rimane invisibile, ridando 
voce ai vinti della storia poiché, come afferma 
Benjamin (nelle “Tesi di filosofia della storia” 
scritte nel 1940, NdR.), «neppure i morti saranno al 
sicuro dal nemico, se vince». Dal mio punto di vista 
viviamo in un’epoca in cui, purtroppo, questo tipo di 
responsabilità è assunta a fatica. Nel teatro, come 
in tutti i campi artistici in cui è centrale il rapporto 
con la finzione, è fondamentale la consapevolezza 
dell’artificialità di ogni narrazione, da sottoporre 
quindi a un’analisi critica. Per citare anche Brecht: 
«Di nulla sia detto: “è naturale”» (dal prologo de 
“L’eccezione e la regola”,  NdR.).

Viviamo in un’epoca che oscilla tra l’oblio 
progressivo e l’ossessione della memoria. Mi trovo 
d’accordo sulla necessità di maneggiare con cura 
la memoria del passato, prendendone quando 
necessario le distanze, senza sacralizzarla. Su 
questo aspetto suggerirei la lettura di un piccolo 
libro, molto bello, a cura di Eric Hobsabawm e 
Terence Ranger, “L’invenzione della tradizione”: 
attraverso una serie di casi studio, mostra come 
alcune delle cose che riteniamo più radicate – le 
tradizioni più antiche – siano spesso il frutto di 
rielaborazioni e risemantizzazioni nel corso del 
tempo. Non vi è quindi nulla di davvero naturale, 
come afferma chiaramente anche Brecht, ma si 
tratta sempre di costruzioni storiche, politiche, 
umane. Per questo ho sempre guardato con 
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particolare interesse alla storiografia che si occupa 
dei vinti della storia: gruppi marginali, minoranze, 
soggettività spesso escluse o ribelli.

Se la memoria è inevitabilmente soggettiva, 
come può la storiografia confrontarsi con 
questa parzialità senza trasformarsi in una 
narrazione arbitraria?

Chi si approccia alla storia lo fa a partire dagli 
interessi che ha nel presente: ogni ricerca storica 
nasce da una determinata prospettiva ma chi 
la conduce deve essere in grado di spogliarsi 
delle proprie idee di partenza per aderire il più 
possibile a ciò che emerge dalle fonti. Questo 
è l’obiettivo a cui si dovrebbe tendere, ma non 
accade sempre: le istituzioni (nazionali e non), 
ad esempio, costruiscono una propria memoria 
cercando, consapevolmente o meno, una 
monumentalizzazione degli eventi storici. Questo 
mostra come la ricostruzione della memoria sia, in 
parte, una pratica soggettiva.

PZ

È qualcosa che emerge anche nello spettacolo 
attraverso il tema della degenerazione cognitiva: 
lo spettatore non sa se ciò che il padre racconta 
sia realmente accaduto a lui, a qualcun altro, 
oppure se sia frutto della sua immaginazione, 
stimolata da elementi esterni di vario tipo. Questo 
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dimostra come la memoria possa intrecciarsi 
con l’immaginazione, producendo narrazioni che, 
consapevolmente o inconsapevolmente, risultano 
soggettive

Il testo sembra pensato fin dall’inizio come 
un dispositivo capace di attraversare tempi e 
contesti diversi. Nel riprenderlo in mano oggi, 
quanto gli eventi contemporanei hanno inciso 
sulle tue scelte di riscrittura e adattamento?

In realtà, già la versione originaria del testo era 
profondamente influenzata dagli eventi geopolitici 
del tempo, sebbene in un’ottica diversa; posso dire, 
infatti, che la trasposizione per la scena si ponga 
in continuità con quelle riflessioni. In particolare, 
il testo è stato scritto a Berlino ed è stato 
concepito per aderire al contesto mitteleuropeo, in 
un momento in cui ci si interrogava ancora su cosa 
fosse l’Europa, su come si fosse formata dopo la 
Seconda guerra mondiale e su cosa significasse 
farne parte. Oggi la questione europea è tornata 
al centro del dibattito. Se un tempo guardavo 
all’Europa con entusiasmo e curiosità, sentendo 
un forte senso di appartenenza a questa comunità, 
oggi quello stesso spirito viene rimesso in 
discussione, in un equilibrio molto più fragile 
e precario.

DC
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Sul piano delle scelte creative, quindi, quali sono 
stati gli elementi rielaborati o riscritti alla luce 
delle nuove riflessioni?

La prima modifica, sottile ma significativa, 
riguarda la figura del padre: oggi non avrebbe 
più senso basare i suoi ricordi su un’esperienza 
diretta della Seconda guerra mondiale; per 
questo la sua memoria diventa il riflesso di 
una trasmissione familiare, fatta di racconti e 
impressioni legate all’infanzia. Un’altra variazione 
ha interessato alcune scene di interazione tra 
il figlio e il terzo personaggio, che ho dovuto 
riscrivere integralmente, perché quest’ultimo è 
profondamente cambiato. Nel testo originario si 
trattava di una figura maschile, riconducibile a un 
medico un po’ folle; nella messa in scena, invece, 
diventa una figura femminile estremamente 
ambigua, che ricopre allo stesso tempo diverse 
funzioni: medico, psicanalista, badante, fidanzata, 
fino a incarnare l’amore perduto legato alla 
memoria dell’uomo. In questa prospettiva, il terzo 
personaggio rappresenta il meccanismo stesso 
della malattia, diventando una proiezione della 
degenerazione cognitiva del padre. La costruzione 
di una figura così sfaccettata nasce proprio dalle 
riflessioni sull’Europa e sulla trasformazione del 
contesto contemporaneo: non si tratta più di 
un’identità stabile e definita, ma di una continua 
variazione possibile.
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Sulla scena compaiono alcuni dispositivi – una 
videocamera, uno schermo, l’album fotografico 
– utilizzati come antidoto all’oblio, nel tentativo 
di aggrapparsi a una verità tangibile. Che 
funzione assumono questi elementi all’interno 
dello spettacolo? E, da un punto di vista storico, 
in che modo la disponibilità di fonti visive e 
audiovisive ha trasformato la costruzione e la 
trasmissione della storia?

Sul palcoscenico, questi mezzi funzionano come 
strumenti concreti per contrastare il vuoto: sono 
tentativi di aggrapparsi a una verità tangibile, 
di fissare momenti, immagini ed emozioni che 
altrimenti rischierebbero di dissolversi nel ricordo 
soggettivo o nella sua assenza. Allo stesso tempo, 
mostrano come la memoria non sia mai neutra: ciò 
che viene catturato, registrato o esposto è sempre 
interpretato, selezionato, filtrato dalla percezione 
soggettiva e dall’immaginazione. Questi oggetti 
diventano quindi simboli del delicato equilibrio 
tra conservazione e invenzione, tra documento e 
interpretazione, tra ricordo e creazione narrativa.

DC

Storicamente, il ruolo di questi media è cambiato 
profondamente. Strumenti come la televisione 
pubblica o gli archivi fotografici funzionavano come 
depositi collettivi di memoria storica, offrendo una 
forma di testimonianza condivisa e relativamente 
affidabile. Con l’avvento delle tecnologie digitali e la 
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diffusione capillare di immagini e video, la quantità 
di fonti disponibili è aumentata enormemente, ma 
cresce anche la difficoltà di distinguere ciò che è 
vero da ciò che è manipolato o costruito. Così, i 
media rimangono strumenti fondamentali per la 
memoria, ma richiedono sempre una lettura critica: 
non garantiscono da soli la verità, ma offrono 
possibilità di confronto, riflessione e costruzione 
consapevole della memoria storica collettiva.
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DIALOGO TRA
NICCOLÒ FETTARAPPA 
E  ALICE SCORNAJENGHI 

Abbiamo chiesto a Niccolò Fettarappa, 
drammaturgo, regista e interprete, e ad 
Alice Scornajenghi, copywriter e scrittrice, 
di confrontarsi sulla parola “piacere”. Ne 
nasce un dialogo che indaga cosa significhi 
abitare il proprio corpo nelle trame della 
socialità contemporanea, interrogando 
il piacere come presenza discreta ma 
costante, che attraversa e modella 
l’esperienza quotidiana.

A CURA DI OKSANA DUPI, VIOLA MARIA PULVIRENTI, ALESSANDRA SCOGNAMIGLIO
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NICCOLÒ FETTARAPPA
è autore, attore e regista. Laureato in Filosofia 
all’Università di Bologna, esordisce con “Apocalisse 
Tascabile”, vincitore del Premio della Critica al Nolo 
Fringe. Tra i suoi lavori teatrali: “La Sparanoia”, 
“Solo quando lavoro sono felice”, “Uno Spettacolo 
Italiano”, e “Il Perdente. Commedia con disprezzo”. 
I suoi testi sono pubblicati da Ronzani e da Luca 
Sossella Editore. Nella stagione 2025-26 del 
Piccolo Teatro di Milano è in scena con “Orgasmo. 
Prosa dispiaciuta sulla fine del sesso”.

ALICE SCORNAJENGHI
è copywriter e direttrice creativa. È laureata in 
Lettere moderne all’Università La Sapienza di 
Roma. Nel 2018 ha fondato “Ossì”, una fanzine 
indipendente dedicata alla pornografia. Nel 2023 
ha pubblicato per NERO “Atti puri”, una raccolta di 
racconti erotici che esplorano il desiderio e le sue 
rappresentazioni.
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Niccolò ha recentemente affermato che 
«per il potere un esercito di individui 
desessualizzati e docilizzati è più 
governabile». Da questa osservazione 
emerge una visione complessa del rapporto 
tra piacere e potere. Nei vostri lavori 
avete entrambi introdotto figure animali 
che incrinano questo equilibrio: l’orso in 
“Orgasmo”, elemento perturbante che 
riattiva il desiderio all’interno della vita 
quotidiana, e i panda in “Atti puri”, simbolo 
di una repressione sociale che finisce per 
generare ribellione. In modi diversi, il piacere 
torna a emergere come forza che sfugge 
al controllo. Secondo voi, oggi il piacere ha 
ancora un potenziale destabilizzante nei 
confronti del potere?

Il piacere è una forza intrinsecamente 
disobbediente: mette in crisi i confini, avvicina i 
corpi, sfugge alle logiche di controllo di cui il potere 
sembra avere una costante, quasi paranoica, 
esigenza. Il potere è sempre stato spaventato 
dal corpo e dalla sessualità, ma soprattutto 
dall’esperienza collettiva delle masse. Non è un 
caso che, in alcune delle pagine più oscure del 
Novecento, l’ossessione per il controllo sociale si 
sia accompagnata a una vera e propria fobia della 
contaminazione, del mescolarsi dei corpi e degli 
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affetti – timore che traduceva, in chiave politica, 
una paura più profonda dell’apertura nei confronti 
dell’altro.
È un meccanismo che continua a riproporsi anche 
oggi, attraverso l’intensificazione dei dispositivi 
di controllo e di sterilizzazione degli spazi sociali. 
In questo senso, il caso dei rave è emblematico: 
le istituzioni hanno sin da subito cercato di 
reprimere questi contesti in quanto rappresentano 
un’intensa esperienza di liberazione del corpo 
e di avvicinamento con l’altro. Al contrario, 
bisogna continuare a creare e a vivere spazi 
in cui il piacere si manifesta come qualcosa di 
condiviso, non regolato, difficilmente incasellabile, 
perché è proprio in questa tensione che esso 
continua a rivelare, ancora oggi, il suo potenziale 
destabilizzante.

AS Penso che il piacere abbia una capacità 
rivoluzionaria nella definizione dei rapporti 
di potere interpersonali e che, dunque, prima 
di trasporre il problema nella dimensione 
sociale e collettiva, sia necessario ragionare su 
come ognuno di noi percepisce e si rapporta 
individualmente con il potere. Nella sua essenza, 
il potere non è automaticamente dominio ma una 
forma di servizio, perché nasce dalla responsabilità 
assunta nei confronti dell’altro; solo nel momento 
in cui questo potere viene frainteso e sfocia 
nell’autogratificazione e nella tentazione di volerne 
esercitare sempre di più, allora si deforma. 
Nella sfera del sesso, allo stesso modo, il potere 

31

C
O

N
V

E
R

S
A

Z
IO

N
I



non deve essere inteso come un’imposizione, bensì 
come la volontà reciproca di mettersi al servizio 
delle esigenze e dei desideri altrui, rappresentando 
uno spazio di ascolto e di cura. 

Il controllo sul desiderio sembra ormai 
agire attraverso dinamiche che finiamo per 
interiorizzare e riprodurre spontaneamente, 
piuttosto che attraverso divieti e repressioni 
esplicite. Secondo voi, dunque, è ancora 
possibile sottrarsi davvero a queste logiche? 

È necessario sottrarsi, non esiste un’altra strada. 
Il lavoro va fatto proprio su sé stessi, iniziando ad 
amare ciò che si fa e concentrandosi sul proprio 
presente, nel bene e nel male. In questo percorso 
di conoscenza e consapevolezza dobbiamo 
considerare il dolore e il piacere come due maestri 
ugualmente potenti. Tendiamo a riconoscere al 
dolore un valore pedagogico, perché guarirne 
insegna senza dubbio moltissimo; ma la verità è 
che il conseguimento del piacere è un percorso 
altrettanto tortuoso. Per raggiungerlo bisogna 
attraversare barriere interiori profonde, affrontare 
paure difficili da estirpare, ma quando si riesce 
finalmente a stare in pace con sé stessi si 
riscoprono candore e serenità. È proprio questo, in 
fondo, il senso del sottrarsi.

AS
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Mi colpisce l’idea di una sfumatura di rigore 
da applicare a una scelta disciplinata: più che 
chiedersi se sia possibile o no, infatti, è necessario 
introdurre una forma di dovere. Ma per sentire 
eroticamente, dunque anche nel rapporto con lo 
spazio e con la vita, è fondamentale stare al mondo 
in condivisione con gli altri. Fatico a credere nei 
progetti individualistici: sostengo piuttosto l’idea 
di un co-individuo, sempre in relazione con una 
comunità e aperto al confronto. In questo senso, 
l’eros, inteso come la responsabilità di stare al 
mondo, diventa qualcosa di necessario: un vero 
principio di resistenza.

NF

Come si rapportano le narrazioni 
contemporanee – nel vostro caso il teatro 
e la letteratura – alle più recenti istanze 
legate alla sessualità, rivendicate dagli 
ambienti dell’attivismo e dell’accademia? 
Esistono, secondo voi, limiti o criticità nella 
rappresentazione di questi temi?

Alcuni settori, come l’editoria, si muovono più 
lentamente e con timore, a causa di logiche di 
mercato e di un moralismo diffuso. Nonostante 
questo, la letteratura ha un grande potenziale: 
non porta corpi visibili dietro le parole, quindi può 
esplorare liberamente il desiderio, la sessualità e 
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le fantasie senza vincoli produttivi o censuranti. 
Può creare nuovi immaginari, reinserire creatività 
e punti di vista personali, e offrire al lettore uno 
spazio di riconoscimento e liberazione rispetto alla 
sessuofobia dominante.

Nel teatro la ricezione di questi temi è più 
complessa. Anche in contesti progressisti o 
istituzionalizzati, il sesso e il piacere possono 
suscitare resistenza e scandalo, come abbiamo 
visto anche in casi recenti. Questo deriva da una 
cultura ancora segnata da pudore e norme sociali 
radicate. Credo che la rappresentazione del 
desiderio debba essere gestita con attenzione: 
non si tratta di censura, ma di dialogo, di apertura 
critica, e di consapevolezza dei contesti in cui il 
tema viene portato.

NF

L’influenza della pornografia ha reso 
il desiderio sempre più imitativo, 
standardizzato e idealizzato. In “Atti puri”, 
invece, il desiderio sembra tornare a 
essere imprevedibile, quasi disturbante, 
e le fantasie tornano a farsi strada nella 
pornografia generalizzata. In questa 
prospettiva, ritenete che la narrativa erotica 
possa davvero liberare il desiderio senza 
rischiare di creare nuovi modelli da imitare?
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La narrativa erotica si propone la libertà di 
uscire dagli schemi dell’immaginario porno 
standardizzato. Non vincolando i corpi e le 
immagini, permette di esplorare il desiderio 
in modo personale: il weird e la fantasia 
ritrovano il loro spazio e questo può creare 
una forma di liberazione che non si traduce 
nell’imitazione. Questo potenziale, però, non 
si esprime automaticamente: dipende da chi 
scrive, dalle intenzioni e dal modo in cui si usa 
lo spazio letterario. Ma la possibilità esiste ed 
è enorme: possiamo restituire il desiderio alla 
sua complessità, senza ridurlo a un modello da 
replicare.

AS

Concordo: sia la letteratura sia il teatro possono 
generare immaginari erotici nuovi, capaci di 
stimolare la riflessione e la libertà creativa. 
La chiave sta nel dare spazio alla soggettività, 
evitando semplificazioni o codificazioni che 
trasformino il desiderio in una norma da seguire.

NF

Oggi il lavoro sembra essere allo stesso 
tempo la nostra principale forma di 
indipendenza e la nostra prima forma di 
prigionia. Entrambi siete impegnati in settori 
creativi, in cui il prodotto ultimo rimanda 
direttamente alla vostra persona e al vostro 
immaginario. In un lavoro che vi chiede di 
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essere costantemente protagonisti attivi, 
come riuscite a separare l’io creativo dalla 
vostra persona? Come fate a non rimanere 
intrappolati nei mondi che create? 

Percepisco il rapporto con il mio lavoro come 
una struttura tripartita, caratterizzata da una 
tensione costante. Da un lato, c’è lo stress legato 
alla quotidianità degli impegni, alla loro urgenza e 
costante richiesta di presenza. Dall’altro, avverto 
una forma sottile di burnout, quasi paradossale: 
il fatto stesso di svolgere un impiego a cui sono 
dedito finisce per spingermi verso dinamiche di 
auto-sfruttamento. E poi, infine, c’è la gratitudine. 
Una parola terrificante da utilizzare nei confronti 
del proprio lavoro, perché esprime allo stesso 
tempo l’idea di privilegio e di trappola, rendendo 
visibile il disagio che può esserci dietro il mestiere 
dell’artista.

NF

La chiave, quindi, sta nel trovare un equilibrio 
tra queste tre dimensioni?

Vorrei dirti di sì, ma la verità è che io non l’ho ancora 
trovato. Il cosiddetto “lavoro-passione” è subdolo, 
poiché lo spazio di libertà che promette finisce 
spesso per tradursi nell’accettazione di condizioni 
di impiego precarie o sminuenti, in cui il compenso 
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viene parzialmente o interamente sostituito da 
semplice visibilità o da ipotetiche opportunità 
future. Inoltre, identificarsi profondamente con 
il proprio lavoro comporta un grande rischio: 
nell’eventualità che tali opportunità si esauriscano 
diventerebbe difficile immaginare un’alternativa, 
come se insieme al lavoro venisse meno anche 
parte della propria identità. In questa prospettiva il 
lavoro finisce per trasformarsi in una forma di auto-
accudimento e a costituire l’unica dimensione di 
piacere totalizzante della propria vita.

Per quanto mi riguarda, al momento questa 
tensione non si pone negli stessi termini: la 
scrittura, purtroppo o per fortuna, non è il mio 
lavoro a tempo pieno e lasciarmi coinvolgere dagli 
immaginari dei miei racconti rappresenta ancora 
uno spazio di libertà quotidiana da difendere, più 
che un ambito dal quale proteggermi. Se prima è 
emersa la possibilità che la passione si trasformi 
in auto-sfruttamento, nel mio caso avviene 
proprio il contrario: il fatto di non dover dipendere 
economicamente da ciò che amo mi colloca in una 
posizione di maggiore libertà creativa. 
È un equilibrio fragile, certo, ma anche 
estremamente prezioso, e forse, almeno per ora, 
l’unico realmente possibile.

AS
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Il corpo sta vivendo un periodo storico 
paradossale: da un lato, è diventato oggetto 
di un’attenzione estetica ossessiva; dall’altro, 
ci si dimentica di ascoltarlo, e si trova sempre 
meno piacere nelle relazioni umane. 
In un contesto ogni giorno più 
autocelebrativo e individualista, che 
ruolo hanno la sovrabbondanza di stimoli 
dati dai social media e dalle dating app 
nell’aumentare il divario tra corpo e psiche? 
È giusto cercare di recuperare un contatto 
fisico che sia più celebrativo dell’eros che 
puramente esperienziale?

Talvolta la psiche sembra separarsi dalla nostra 
coscienza e la nostra esperienza si trasforma in una 
costante simulazione di ciò che dovremmo essere 
o di ciò che dovrebbe renderci felici. Il risultato è 
una perdita di contatto con il corpo stesso, che 
smette di percepire ciò che desidera davvero. Sono 
convinta che il contesto in cui viviamo contribuisca 
fortemente a questa dissociazione: da un lato 
ci viene costantemente richiesto di performare, 
dall’altro di distrarci senza sosta. I social e le dating 
app incarnano perfettamente la tensione che ne è 
alla base, perché chiedono insieme partecipazione 
attiva, esposizione e consumo rapido delle 
relazioni. Per questo credo che recuperare una 
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forma di contatto fisico autentico sia un modo per 
ristabilire una continuità tra corpo, emozione e 
relazione.

La dissociazione dal corpo, intanto, è un dato di 
fatto. Il corpo è diventato ormai un grande assente, 
se non come un supporto che sorregge la testa 
e, di conseguenza, la mente. Il teatro è in questo 
senso uno spazio di riscoperta e di recupero 
delle energie espressive, un dispositivo capace 
di coltivare piccole zone di disobbedienza fisica. 
Per quanto riguarda le dating app, penso che 
rappresentino un passaggio ulteriore: trasformano 
in profitto una dimensione un tempo gratuita 
e casuale, quella dell’incontro. Gli spazi sociali 
si sono ridotti o svuotati, e al loro posto sono 
subentrati ambienti virtuali, regolati da logiche 
artificiali, nei quali non incontriamo davvero 
l’altro: vediamo immagini, leggiamo descrizioni 
standardizzate, perdiamo tutto il qualitativo 
dell’esperienza – il contesto, il linguaggio, le 
movenze. L’amore rischia così di diventare una 
frustrante “merce-speranza” che spinge a restare 
dentro un circuito chiuso. Non è una critica a chi le 
usa, sia chiaro, ma bisogna riconoscere con lucidità 
che non sono una soluzione.

NF
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Alessandra Di Febo, Lilia Sterrantino
Tommaso Franzese, Emma Vecchi 
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artwork © Eden Zeta Messuri
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Abbiamo visto

VARIAZIONI SUL MODELLO DI KRAEPELIN
DI DAVIDE CARNEVALI
In un ambiente domestico essenziale – una piccola 
cucina, un tavolo, due sedie – un uomo anziano (Fabrizio 
Bentivoglio) cerca di districarsi tra presente e ricordo, 
tra ciò che è reale e ciò che non lo è. È su questa sottile 
linea tra il rassicurante e il perturbante che Davide 
Carnevali costruisce “Variazioni sul modello di Kraepelin”, 
testo scritto nel 2008 e poi edito da Einaudi nel 2018. 
Per il Piccolo Teatro, Carnevali firma per la prima volta 
anche la regia, dopo il debutto dell’opera sulle scene nel 
2009 (con la regia di Fabrizio Parenti). Accanto all’uomo 
compaiono altre due figure, Uomo 2 e Uomo 3. Uomo 2 
(Simone Tangolo) è il figlio che, con pazienza, tenta di 
aiutare il padre malato di Alzheimer a riordinare il nodo 
dei ricordi. Fa domande, registra con una telecamera, 
ricomincia da capo. Le memorie di Uomo 1 sono affollate 
da esperienze legate alla guerra, frammenti personali che 
si intrecciano con eventi di più ampia portata storica: gli 
stenti, la chiamata alle armi, il ricordo di una donna senza 
nome (forse la madre di suo figlio), presenza fantasmatica 
che riaffiora in ogni scena. Uomo 3 è interpretato da 
Camilla Semino Favro, che in questa versione assume 
un’identità femminile rispetto al personaggio maschile 
previsto nella drammaturgia originale. La donna è una 
presenza enigmatica, non definita in modo univoco: forse 
una badante, forse una proiezione immaginaria, forse 
entrambe le cose. Più di ogni altra figura, è il punto di 
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appoggio a cui padre e figlio si aggrappano. Le frasi si 
ripetono, i ruoli si scambiano, le situazioni si confondono. 
Intanto viene evocato Emil Kraepelin, collega di Alzheimer 
e studioso della demenza senile, come se fosse seduto 
con loro al tavolo della memoria e della disgregazione. 
L’altra protagonista è la Storia, anch’essa restituita in forma 
alterata, come una copia imperfetta di quella appresa 
nei libri di scuola. Nel groviglio dei fatti che non possono 
più dirsi oggettivi, nel disordine dei volti che non hanno 
più nome, nell’album di fotografie che si sgretola davanti 
a occhi incapaci di riconoscere, anche la ricostruzione 
degli eventi condivisi vacilla. La Storia diventa allora una 
superficie instabile: uno schermo bianco su cui scrivere, 
a cui appellarsi o di cui diffidare.  Dentro questo vortice di 
memoria annebbiata e identità incerta, Carnevali inserisce 
elementi di matrice lynchiana: il pavimento a zig-zag bianco 
e nero di “Twin Peaks”, le rose e le atmosfere sature di 
“Blue Velvet”, i conigli di diverse dimensioni che irrompono 
sulla scena creata da Paolo Di Benedetto. Le luci (Manuel 
Frenda) amplificano l’effetto, passando dal blu al verde 
e tornando al bianco nei momenti in cui si riemerge nel 
presente dell’azione. Carnevali dispiega lungo tutta la 
performance il suo filo rosso, lasciando che intrecci storie 
possibili e impossibili: quelle che vorremmo trattenere e 
quelle che invece preferiremmo cancellare. L’estremità 
di questo filo viene consegnata agli spettatori di oggi, 
intorpiditi dall’iper-tecnologia e sempre meno abituati a 
esercitare la memoria. Che storia racconteremo domani? E 
questo spettacolo lo ricorderemo? Ciò che stiamo vivendo 
è reale o è già un ricordo che si dissolve?

ALESSANDRA DI FEBO, LILIA STERRANTINO
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artwork © Michela Colombo
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Abbiamo visto

ORGASMO. PROSA DISPIACIUTA SULLA FINE DEL SESSO
DI NICCOLÒ FETTARAPPA
«Arrapati, avete i giorni contati!» è il monito dell’Europa 
che pende su tutti i suoi cittadini. Con l’approvazione 
dell’Agenda 2030 è stata fissata la data dell’ultimo 
rapporto sessuale sulla faccia della Terra. Niccolò 
Fettarappa, da questa stagione artista associato 
al Piccolo Teatro, crea con “Orgasmo” una distopia 
grottesca, un universo dove il controllo delle pulsioni 
rappresenta l’ultimo passo di una razionalizzazione 
economico-politica già avviata da tempo.
Un grande letto matrimoniale, al centro del palco, 
diventa il simbolo della distanza che la pressione 
lavorativa e sociale ha scavato nella coppia formata 
da Gianni D’Addario e Rebecca Sisti. La loro crisi è 
documentata da un giornalista (Lorenzo Guerrieri) che 
segue anche gli sviluppi di una improvvisa invasione 
di orsi bianchi, bruni e grizzly: animali caratterizzati da 
una forte pulsione sessuale che rischiano di rendere 
impossibile il raggiungimento dell’obiettivo prefissato 
dall’Agenda 2030. I grossi mammiferi, incuranti dei 
diktat dell’Europa, si insinuano nelle camere da letto 
delle coppie, accendendo in loro quello che il Dottor 
Fettarappa chiamerebbe un malsano desiderio. Lo 
zoologo, mandato direttamente da Strasburgo tramite 
una botola, ha come obiettivo l’annientamento del 
sesso e l’incanalamento degli impulsi nella sfera 
lavorativa, perché «non c’è spazio per l’amore nella 
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macroeconomia». L’elemento animale irrompe 
dunque come metafora dell’istinto represso, forza 
incontrollabile che l’Unione Europea – un’entità
astratta che deforma la propria identità fino a includere 
per iperbole tutti i mali del capitalismo occidentale – 
tenta disperatamente di disciplinare.
L’universo distopico creato da Fettarappa prende però 
le mosse da un orizzonte reale. I rapporti sessuali e le 
relazioni, ce lo dicono i dati, sono in declino: secondo il 
Censis, infatti, in Italia si fa sesso sempre più raramente. 
Il calo dell’eros diviene così una questione sociale più 
che individuale, il sintomo di una più ampia difficoltà 
a confrontarsi con l’altro. La solitudine si rivela l’esito 
inevitabile di un sistema che preferisce la produttività 
alle relazioni umane, che rende il tempo con l’altro un 
tempo rubato al lavoro. Chi ha energie in avanzo dopo 
le estenuanti giornate lavorative che spesso sfociano 
ben oltre gli orari di ufficio? Lo spettacolo riprende in 
chiave contemporanea le più celebri rappresentazioni 
comiche delle oppressioni lavorative, da “Fantozzi” a 
“Il ragazzo di campagna” di Renato Pozzetto, quando 
la frugale e deprimente casa cittadina diventava 
metafora dell’infelicità impiegatizia. Oggi, però, le 
prigioni domestiche ideali per l’autosfruttamento sono 
di design; ed è in un contesto come quello milanese 
che trova particolarmente riscontro l’esaurimento 
altoborghese da lavoro, curato omeopaticamente con 
arredamento e yoga. In queste esistenze in cui tutto 
deve rientrare nelle strette caselle di un foglio excel, 
risulta sovversiva persino la prospettiva di un club di 
ciclismo (quando Gianni lo propone alla fidanzata, lei 
reagisce sgomenta).
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Ecco che il desiderio cui allude il titolo diviene qualcosa 
di più ampio del semplice impulso sessuale, ovvero 
l’ascolto delle proprie esigenze profonde messo a 
tacere per le necessità dell’autorealizzazione. Non è 
difficile riconoscere, dietro la caricatura satirica messa 
a punto da un autore nato nel 1996, il ritratto di una 
generazione cresciuta nell’iperconnessione, e sempre 
più incapace di sostenere l’incontro con il reale. Parlare 
con uno sconosciuto, esporsi al rifiuto, concedersi il 
tempo dell’intimità diventano gesti quasi rivoluzionari.  
Dominano la comicità e i ritmi serrati, ma la risata 
non nasconde un malessere latente che sembra 
diffondersi dalla scena al pubblico. Il gioco si 
amplifica quando il Dr. Fettarappa e il giornalista si 
avventurano oltre i confini del palco per esplorare 
“il cimitero del sesso”, ovvero la platea, in cui gli 
spettatori diventano apertamente i destinatari delle 
imposizioni e delle critiche dello zoologo. Il pubblico 
finisce così col rispecchiarsi più di quanto vorrebbe 
nei vuoti raccontati dalla drammaturgia: l’assenza di 
riposo emotivo, la colonizzazione dell’esistenza da 
parte del lavoro, l’instabilità affettiva e il bisogno di 
riconoscimento che trasforma l’approvazione altrui in 
misura del proprio successo.
Uscendo dalla sala sta quindi a noi decidere: rimanere 
fedeli al sistema o tradirlo per unirsi agli orsi, essere 
il lavoratore modello che scandisce la vita a suon di 
PEC o lasciarsi andare a un edonismo tanto necessario 
quanto rivoluzionario in un mondo annichilito dallo 
spettro onnipresente del capitalismo.

TOMMASO FRANZESE, EMMA VECCHI
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Uno spazio per conoscere da vicino le artiste e gli artisti 
associati al Piccolo Teatro di Milano: tra domande a 
bruciapelo e dialoghi aperti, per restituirne voci, visioni  
e percorsi.

Focus su

Daria Deflorian
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foto © Andrea Pizzalis
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Che lingua vorresti parlare?

Il giapponese.

Che colore daresti al futuro?

Che lavoro avresti voluto fare?

La bibliotecaria.

La parola che ami di più...

Amicizia.

La parola che odi di più...

Prodotto.

Il bianco.

Dove vorresti vivere?

 A casa mia. Mi manca casa.

50

IN
C

O
N

T
R

I



Quale dono di natura vorresti avere? 

Un suono che odi...

Un suono che ami...

Qual è la tua eroina preferita 
della finzione? 

Uno spettacolo che avresti voluto 
vedere e che non hai visto?

Le urla.

Quello della Vespa di mio padre.

Non so ballare, non so cantare, 
non mi so truccare, non mi so 
vestire… mi mancano quelle 
qualità che uno si immagina di 
dover avere per fare il mio lavoro.

Mi attraggono le figure anonime, 
come Giuliana, la protagonista di 
“Deserto rosso” di Antonioni.
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In questo triennio 2025-2027, in quanto artista 
associata al Piccolo Teatro, hai la possibilità di 
proseguire una ricerca continuativa. Verso dove 
si indirizza il tuo lavoro in questo momento?

Il progetto che ho presentato al Piccolo Teatro 
ha come collante il rapporto tra letteratura e 
teatro. I quattro spettacoli che compongono 
la mia Personale, in scena in questa stagione, 
mi sembrano esprimere alcuni dei modi 
possibili per esplorare questo tema. Mi 
fanno ricordare quanto Annie Ernaux sia 
stata importante per me, pur senza aver mai 
lavorato in modo esplicitamente teatrale sulla 
sua opera. Il mio rapporto con la letteratura 
è rimasto sotterraneo, ma costante, e un  
filo che ha attraversato questo percorso è il 
legame tra autobiografia e finzione. In questo 
senso, Édouard Louis è stato fondamentale: 
mi ha aperto la possibilità di lavorare su una 
biografia non nostra, entrando così in un 
campo finzionale senza abbandonare la lingua 
del racconto biografico. L’incontro con Han 
Kang, orientato verso una dimensione più 
marcatamente finzionale della messinscena, 
potrebbe apparire come una cesura all’interno 
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del mio percorso autoriale, ma per me non 
è così: è stato come quando, dopo un po’ di 
tempo, ti accorgi che ti manca un sapore, 
che hai bisogno di scoprirlo e, proprio in 
quel momento, senti quanto ne hai bisogno. 
L’idea di fondo de “La vegetariana”, quella di 
diventare una pianta, mi ha istintivamente 
toccata e mi ha spinta a lavorare in una 
direzione più apertamente finzionale.
L’intuizione sull’indirizzo che potrebbe 
prendere il mio lavoro nel futuro è legata a 
un saggio-romanzo che mi ha colpito molto. 
L’ho letto circa due anni e mezzo fa, mentre 
ero in tournée con Nanni Moretti. Si tratta 
di “Triste tigre” di Neige Sinno. È un testo 
complesso, che affronta la violenza subita 
per anni dall’autrice da parte del patrigno. 
Più che il libro in sé, però, è rimasto con me 
il modo in cui la protagonista si rapporta alla 
letteratura: una compagna di viaggio che 
attraversa la vita e i traumi, evocando presenze 
come Virginia Woolf o Nabokov. Non come 
riferimenti da usare, ma come voci che si 
depositano e accompagnano. È forse da lì 
che nasce un’intuizione: non un lavoro su quel 
testo, ma sui fantasmi intesi come le presenze 
che portiamo con noi, le voci che continuano 
ad agire anche quando non le evochiamo 
direttamente. Con “La vegetariana" abbiamo 
solo iniziato a esplorare questo tema; in “Non 
dico addio” [la cui anteprima sarà presentata 
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al festival “Presente Indicativo” il prossimo 27 
maggio, NdR.] diventerà centrale. Queste linee 
sono accomunate da un desiderio: negli anni 
a venire vorrei avere la possibilità di lavorare 
sempre con lo stesso gruppo di collaboratori e 
persone care, amiche.

Restando sui “fantasmi” che hai appena citato, 
come lavori per dare forma alla relazione 
tra letteratura e teatro? Cosa succede nel 
passaggio dalla pagina scritta alla scena e cosa 
accade nel corpo degli attori?

Questa è una questione eterna, ineluttabile, 
che porta a chiedersi che cosa voglia dire 
tradurre e trasporre qualcosa in un altro 
linguaggio. Nella traduzione letteraria, talvolta, 
la “letterarietà” non è il miglior modo di 
restituire l’originale. È necessario che la lingua 
non sia più forte dell’oggetto di cui ci si occupa: 
da un lato si corre il rischio di sottrarsi troppo, 
proprio per rispettare la fonte; dall’altro, di 
sovraccaricarlo, imponendo la propria voce. 
Quello che cerchiamo di fare è di non partire 
mai dal testo. Per esempio, nell’ideazione 
de “La vegetariana” abbiamo messo in 
discussione la possibilità di avvicinamento 
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alla parola di Han Kang fino al giorno del 
debutto e anche oltre. La riflessione collettiva 
è per me molto importante e prosegue 
ininterrottamente, anche quando è già stata 
fissata una struttura drammaturgica: si 
continua a scavare, a discutere, concedendosi 
anche di poter divagare e aprirsi a spunti altri 
ma vicini, come ulteriori libri, film... anche 
questo processo restituisce un rapporto di 
traduzione. Con “La vegetariana” abbiamo 
avuto un aiuto prezioso dall’Istituto Culturale 
Coreano che ci ha permesso di lavorare su una 
nuova traduzione, direttamente dall’originale, 
poiché l’edizione italiana del romanzo deriva 
da una traduzione “intermedia” inglese. Grazie 
a questo materiale abbiamo continuato 
a scavare nel testo per permettere che 
aderisse al nostro corpo facendo piano piano 
scomparire la nostra estraneità. Per farlo, oltre 
allo studio sul testo, abbiamo sperimentato 
quotidianamente attraverso quello che 
abbiamo definito tra di noi “free jazz”: a turno, 
uno di noi attori e attrici entrava nella scena 
spoglia, senza scenografia e senza luci. Erano 
marcati solo i confini dell’appartamento e degli 
spazi sul pavimento. Questo tipo di lavoro, 
legato all’azione, al corpo e alla relazione, ci 
ha allontanati dalla parola. Quando abbiamo 
cominciato a comporre lo spettacolo, tutto 
il “free jazz” è venuto in grande aiuto: è stata 
anche una pratica importante di autonomia 
rispetto al romanzo.
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Han Kang scrive a partire da un contesto 
culturale totalmente estraneo al nostro. Come si 
può trasporre per un pubblico occidentale, per 
esempio, il rapporto che la società coreana ha 
con la carne o la diversa codificazione dei ruoli 
all’interno della famiglia? Come si può tradurre 
questa lontananza culturale?

Fortunatamente non ce lo siamo domandati 
[ride, NdR.]. Questo ci salva. È il romanzo 
stesso a permettere questo superamento: 
non a caso è stato tradotto in molte lingue e 
ha avuto grande eco in diverse culture, forse 
proprio per la sua capacità di sollevare alcune 
questioni ancestrali, superando le singole 
tradizioni. Di primo acchito, quindi, non ci 
siamo posti il problema: abbiamo sentito 
questa storia come assolutamente nostra.
Ci stiamo però interrogando su questo 
aspetto per “Non dico addio”: l’opera entra 
nel merito di fatti storici della Corea del Sud, 
in particolare del massacro di Jeju, avvenuto 
in un momento delicatissimo subito dopo la 
divisione del Paese in Corea del Nord e Corea 
del Sud. Questo ha reso impossibile assumere 
quelle parole come se fossero nostre. Stiamo 
facendo una serie di esperimenti “di lingua” 
che ci permettono di stare sulla soglia, usando 

56

IN
C

O
N

T
R

I



la finzione come uno dei tanti strumenti della 
verità. Si tratta di mantenere una forma di 
rispetto, un’attenzione alla non appropriazione.

Ne “La vegetariana”, la disobbedienza della 
protagonista e la sua risposta alla violenza 
subita non si realizzano in forma di protesta, 
ma come defezione; una sottrazione che non 
prevede, quindi, la conquista di uno spazio. Può 
essere una risposta efficace alla violenza?

È una delle domande che ci siamo posti lungo 
tutto il percorso di lavoro. Nel suo discorso 
per il Nobel, Han Kang esprime un’idea che 
trovo particolarmente significativa: nella 
solitudine non è possibile lottare, non è 
possibile andare avanti, l’isolamento non 
conduce da nessuna parte. Ho avuto bisogno 
di tempo per comprenderlo. È stata proprio 
“La vegetariana” a costringermi al confronto 
con un’idea personale e fragile di cura, di ciò 
che si rischia perdendo sé stessi nel tentativo 
di restare “dentro” la vita. Solo attraversando 
il conflitto con il testo, quasi non riuscendo ad 
accettare il doloroso epilogo che coinvolge 
la protagonista Yeong-hye, ho riconosciuto 
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in lei tutto ciò che temevo di aver smarrito. E 
così me ne sono innamorata davvero. In quel 
discorso, Han Kang osserva che Yeong-hye 
è sola, e che la sottrazione alla violenza, pur 
necessaria, resta un gesto sterile se non si apre 
a qualcosa di ulteriore. Un tentativo di risposta, 
ancora provvisorio, è espresso proprio in “Non 
dico addio”, in cui l’autrice sembra cercare 
di superare la dimensione della fuga per 
trovare una forma diversa di relazione. Ma una 
questione fondamentale, alla fine, sembra 
chiara: da soli non si va lontano.

Negli ultimi anni hai sviluppato una serie di 
incontri e collaborazioni con nuove generazioni 
di attori e attrici a cui stai trasmettendo il tuo 
metodo. Quali forme prende questo rapporto? 
E in generale, come funziona la creazione di 
collaborazioni artistiche nel tuo percorso?

Il rapporto di co-creazione con le nuove 
generazioni, e in generale nel fare teatro, mi 
permette di sottrarmi da una certa idea di 
proprietà intellettuale. Non ha più senso oggi, 
per me, etichettare come solamente “mio” un 
certo lavoro: in questo momento mi interessa 
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cancellare l’idea registica dell’io solitario che 
governa la creazione. 
Mi interessa di più una dimensione collettiva 
e collaborativa nel processo creativo: grazie 
alla visione di ciascuna delle persone che 
prendono parte alla realizzazione di uno 
spettacolo, si crea un campo d’azione salvifico 
rispetto alla pressione del dover presentare 
un prodotto e che permette di svincolarsi dalla 
macchina stritolante dell’esito. Il continuo 
dialogo interno è un allenamento al conflitto, 
fertile quando avviene tra persone che si sono 
scelte. Questo genera una forma di energia 
invisibile capace di andare oltre il risultato. 
E credo che il pubblico possa avvertirlo. È una 
ricchezza incredibile, poi, potermi confrontare, 
a partire dai laboratori, con la creatività 
delle nuove generazioni, da cui sono molto 
attratta. Nasce spesso un’intesa reciproca, 
in cui entrambe le parti restano però libere di 
crescere e di sviluppare il proprio percorso. 
La trasformazione non è semplice: accettare 
la fine come parte delle relazioni può generare 
difficoltà, ma anche nuove forme di autonomia. 
Ed è solo la fame a portarti fuori dalla tana. 
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Nel libro di Rossella Menna, “Qualcosa di 
sé” (Luca Sossella editore, 2023), racconti 
del tempo in sala prove come di un tempo 
libero, basato su un dialogo e un confronto 
sviluppati nel lungo periodo. Il tempo e il 
lavoro in una squadra, sembrano essere però 
in contraddizione con i ritmi produttivi a cui 
socialmente siamo obbligati a sottostare. 
Come ti muovi nella ricerca di questa libertà?

In passato era più facile. Se da una parte 
il lavoro oggi è diventato più protetto da 
un punto di vista dei pagamenti e delle 
modalità contrattuali, dall’altra c’è il rischio 
che l’economia diventi l’unico fattore in grado 
di governare il tempo. Questo rappresenta 
tuttavia una battaglia che va attraversata, 
non evitata. Abbiamo fatto un passo avanti 
nel portare il lavoro creativo fuori da una 
dimensione sacrificale che lo rendeva elitario 
e inaccessibile per certe classi sociali. Come 
però dice Byung-Chul Han ne “La società della 
stanchezza”, il fatto di non avere un datore di 
lavoro rende schiavi di sé stessi, perché non 
si ha la possibilità di prendersela con un altro 
da sé. In questa battaglia, dobbiamo tenere 
a mente che abbiamo  bisogno di perdere 
tempo. Anche questo è lavorare, ma al di fuori 
dalla logica dell’esito.
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Questo ci porta inevitabilmente a Édouard 
Louis. In “Chi ha ucciso mio padre” vengono alla 
luce le conseguenze delle politiche neoliberiste 
fuori controllo che hanno progressivamente 
smantellato lo stato sociale. In un contesto in cui 
queste forme silenziose di violenza imperano 
senza esplicitarsi, chi ci uccide ogni giorno? E 
quale posizione può assumere l’arte di fronte a 
queste strutture di potere? 

Come accennavamo prima, ci uccidono la 
solitudine e l’isolamento, ma soprattutto la 
tendenza a separarci, come se l’altro fosse 
qualcuno da cui difendersi. Sono questioni 
che da sempre cerco di esplicitare nel mio 
lavoro, nel rapporto tra personale e collettivo. 
E accadrà anche in “Non dico addio”: le due 
protagoniste sono una filmaker e una scrittrice, 
entrambe in crisi, che cercano di trasformare 
un sogno in una creazione. Mi colpisce 
come, proprio grazie a questo processo, 
le due precipitino in una relazione stretta, 
anche conflittuale, ma orientata a un’assoluta 
dedizione al fare. Agiscono, però, senza 
pensare alla creazione di un prodotto. Operano 
all’insegna dell’effimero: la loro è un’opera che 
si consumerà, che sparirà. Pensando a questo, 
mi vengono in mente le piccole montagnole 
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A CURA DI GAIA BARCO, CAMILLA FRANCO, MATTEO MUZ

di sassi che si incontrano camminando in 
montagna: trovandole percepiamo di essere 
di fronte a un segno inscritto nel paesaggio, 
transitorio, ma esito di un desiderio di 
creazione.
Rispetto alla questione delle possibilità di 
intervento dell’arte sul reale, non credo  che 
ci sia una risposta definitiva: possiamo, però, 
continuare a mantenere vive alcune forme di 
attenzione e cura verso l’incontro con l’altro. 
Non sarei qua, non vi avrei incontrato, se 
pensassi che è tutto un mercato, o tutto un 
prodotto. Stare dentro il compromesso in 
maniera consapevole mi sembra una risposta 
provvisoria, ma possibile. Intanto, preferisco 
stare qua.
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Dalle parole al piatto: una ricetta che restituisce in 
cucina l’immaginario dell’artista.63

RI
CETTA
RIO



Come la buona cucina, il teatro è un’arte 
che intreccia tecnica, intuizione e cura. 
Perché uno spettacolo prenda corpo, 
occorrono ingegno, tempismo e una 
dose necessaria di incoscienza; come un 
piatto a lenta cottura, richiede assaggi, 
errori e aggiustamenti. Quando la 
rappresentazione è servita, lo spettatore 
accoglie ciò che gli viene offerto con 
l’apertura di chi cerca sapori nuovi o 
riconosce quelli custoditi nella memoria.
Questo ricettario fonde scrittura 
gastronomica e sguardo critico: nasce 
per osservare la scena delle artiste e 
degli artisti associati con l’attenzione del 
degustatore, e indagare tempi, dosi e 
modalità di esecuzione. Abbiamo perciò 
chiesto a Daria Deflorian di suggerire il 
piatto che meglio accompagna le sue 
creazioni: la nostra redazione ne ha stilato 
gli ingredienti e il procedimento per la 
preparazione.

A che ricetta culinaria 
paragoneresti il tuo lavoro?

A un piatto composito, vi dico gli ingredienti...
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PIATTO COMPOSITO
DI DARIA DEFLORIAN
Ingredienti:
•	 1 kg di romanzo di qualità
•	 150 gr di collaborazioni continuative 

e stabili nel tempo
•	 1 generosa fetta di “free jazz” 
•	 1 spicchio di tempo senza 

implicazione di esito immediato
•	 1 rametto di esperienza
•	 2 cucchiai di confronto e dialogo 

aperto 
•	 Pacatezza e veggenza q.b. 

A CURA DI VALERIA FELISARI, LUCIA PANATO 
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PROCEDIMENTO 

Prima di tutto, per ottenere questa pietanza non bisogna 
concentrarsi sul risultato. La preparazione sarà la parte 
centrale, su cui soffermarsi più a lungo. Non affrettarsi 
e non ricercare una sintesi forzata tra tutti gli elementi, 
ma continuare ad aggiustare i sapori rimanendo fedeli 
alla ricetta originale. Stare in ascolto verso stimoli e 
suggestioni che emergono nel corso della composizione.
Portare a ebollizione l’acqua e aggiungere a pioggia farina 
di mais e un bel romanzo di qualità. Mescolare con vigore 
e con pazienza, utilizzando tutto il tempo necessario, fino 
a che non comincia ad addensarsi. Mentre prosegue la 
cottura aggiungere un pizzico della propria esperienza 
personale, né troppo né troppo poco, per assicurarsi che il 
piatto risulti gustoso ma bilanciato (se si esagera diventa 
immangiabile e non si può rimediare). 
Nel frattempo, far sfrigolare un po’ di olio in padella 
insieme ai finferli, e una manciata di sana negoziazione 
con coloro che contribuiscono alla preparazione. Mano 
a mano aggiungere anche una dose di autobiografismo, 
senza che questa sia un fine ma piuttosto un mezzo. Una 
volta trovato il giusto compromesso e amalgamati tutti 
gli ingredienti, far sciogliere una fetta generosa di “free 
jazz”, di libera improvvisazione: aiuta in particolare a 
comprendere come usare lo spazio in maniera sgombra, 
con meno confini possibile, prendendosi il rischio anche di 
sbagliare, di tenere o scartare quello che si è generato. 
Infine, se ci si rende conto che all’insieme manca il tocco 
giusto, si suggerisce di aggiungere una nota agrodolce 
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(come una marmellata lievemente aspra) che possiamo 
ottenere grazie all’impiego di qualche cucchiaino di 
compromesso artistico che si leghi agli elementi del piatto 
con armonia.
Evitare la solitudine, meglio preparare e gustare il piatto 
composito in compagnia dei propri amici, collaboratori e 
magari anche di qualche fantasma arrivato direttamente 
dal mondo della letteratura.
Come tocco finale, è possibile guarnire il piatto con 
una leggera spolverata di veggenza, che permette di 
riconoscere, con solo un assaggio, le grandi opere, prima 
che siano ampiamente usate in molte altre ricette. 
Il tutto sarà pronto quando gli ingredienti saranno ben 
disposti, distinguibili nel piatto, e porteranno a un giusto 
connubio di sapori diversi, contrastanti e riconoscibili ma 
allo stesso tempo bilanciati. La riuscita del piatto verrà 
raggiunta quando, assaggiandolo, avrà il sapore di casa, 
un aroma che per tanto tempo è mancato, che richiama 
a sé il ricordo di un tempo passato apparentemente 
perduto, ma che torna invece a ricordarci chi siamo. 
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva le parole da cui prende le mosse  
il numero.
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