


I confini geografici e temporali del nostro abitare lo 
spazio sono oggi messi in discussione da dispositivi 
capaci di annullare l’unitarietà di tempo e luogo e 
di esplodere il percepito della nostra realtà. Cosa 
delimita e definisce il qui e ora del mondo che 
abitiamo? Dove finisce lo spazio privato della nostra 
intimità quotidiana e dove inizia quello condiviso del 
dominio pubblico?
Anche il teatro, da sempre, mette in discussione 
le dinamiche del rapporto tra spazio e tempo, 
aprendo alla possibilità di immaginare nuovi 
mondi. Dal palco alla platea, dalla scatola nera alla 
città, il teatro prende vita nel tempo dell’azione: 
ogni scena è un luogo che si trasforma, ogni gesto 
disegna architetture effimere. Sapere “fare spazio” 
non significa disegnare elementi visivi capaci di 
riprodurre frammenti di realtà, definire immagini 
e descrivere luoghi. Sapere “fare spazio” significa 
rinunciare a qualcosa di consolidato, spostare il 
proprio punto di vista per poter immaginare nuovi 
mondi possibili. È questa la possibilità che Stormi 
intende esplorare nelle prossime pagine.
In questo numero si incontrano e verranno 
attraversate le diverse declinazioni del rapporto 
tra teatro e spazio: la scenografia architettonica, 
realistica e allo stesso tempo immaginifica de “Il 
vertice” di Christoph Marthaler; il vuoto riempito 
dalla musica e dalla danza di “Asteroide”, in cui 
Marco D’Agostin si avvale del supporto visivo di una 
scenografa artigiana e autoriale come Paola Villani; 
la visionarietà delle immagini di “Works and Days”, 
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costruite e smontate dai performer di FC Bergman 
come in una macchina onirica; la città che potremmo 
immaginare in “Dance Me to the End of the World”, 
in cui Sotterraneo esplora, per l’ultima tappa del 
progetto UNLOCK THE CITY!, il quartiere Corvetto-
Porto di Mare, ai confini meridionali della città.  
Quali spazi definiscono questi spettacoli? O meglio, 
cosa ne definisce lo spazio? Con questo ultimo 
numero di Stormi esploriamo la dimensione più 
visibile del teatro e quella che con esso più muta, per 
poi scomparire. Ma, allo stesso tempo, proviamo a 
rispondere alla domanda-guida “Sai fare spazio?” 
dando ancora una volta forma allo spazio che 
abbiamo abitato in questi mesi: quello della scrittura, 
della riflessione, della critica.

LA REDAZIONE
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida  
del numero, la redazione attraversa l’opera di studiosi  

e autori teatrali e non.

testo di

Greta Corona
Chiara Emma

TRACCE
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GLI SPAZI DEL REALE, 
TRA LA SCENA  

E LA CITTÀ
Quale relazione esiste tra scena e città?
Nella storia, le architetture teatrali hanno mutato 
infinite volte il loro rapporto dialettico con gli spazi 
esterni: sono state in dialogo, in un rapporto di mimesi, 
oppure di negazione reciproca.
Talvolta gli edifici, gli allestimenti e le scenografie 
hanno tentato (e ancora tentano) di evocare e 
rappresentare la dimensione urbana, quasi volendola 
portare all’interno del teatro in forma stilizzata.  
I più noti esempi rinascimentali – come il Teatro 
Olimpico di Vicenza, con le vertiginose prospettive 
di Scamozzi – hanno fatto scuola, e anche nella 
contemporaneità si trovano diversi casi in cui la città 
sembra plasmare le architetture sceniche. Basti 
pensare, tra i casi a noi più vicini, al Teatro Studio 
Melato (riaperto nel 1986, dopo il restauro di Marco 
Zanuso) che con i suoi ballatoi evoca le tipiche case di 
ringhiera milanesi. Oppure, andando ben più lontano, 
al Teatro Oficina di Lina Bo Bardi, un “teatro-rua” che 
ricrea una strada cittadina all’interno dello spazio 
teatrale. Talvolta la relazione tra teatro e architettura si 
gioca invece nel contrasto tra il carattere effimero della 
rappresentazione e quello permanente dell’edificio 
urbano, nel gioco di costruzione e decostruzione di uno 
spazio destinato a essere necessariamente smontato. 
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Il collettivo fiammingo FC Bergman, che è tornato in 
maggio per la seconda volta al Piccolo Teatro, ama 
disegnare strutture sceniche proprio a partire da 
questa contraddizione. Ne era un esempio “Het land 
Nod”, dove il gruppo ricostruiva un’intera sala del 
Museo Reale di Belle Arti di Anversa (in oltre 10 metri 
di altezza e 28 di lunghezza) per poi distruggerla 
sotto gli occhi dello spettatore. Anche in “Works 
and Days” il meccanismo si ripete: nella parabola 
sulla storia dell’umanità che FC Bergman prova a 
tracciare – dai primi germi del progresso fino a un 
futuro postapocalittico – i performer costruiscono live 
quello che si presenta come una sorta di architettura 
archetipica. Legni, funi e tiranti si muovono davanti ai 
nostri occhi fino a elevare una embrionale struttura 
ortogonale: una chiesa, un tempio o forse una casa che 
naturalmente verrà, con altrettanta rapidità, smontata.
«L’amore condiviso per il racconto attraverso le 
immagini», di cui FC Bergman parlava alla redazione 
di Stormi nell’intervista pubblicata sul quarto numero 
di questa stagione (“Sei un mito?”), emerge qui con 
tutta la sua potenza: l’apparato visivo della scena non 
solo costruisce una drammaturgia, ma apre alle più 
disparate possibilità dell’immaginazione. 
A una dimensione decisamente architettonica 
appartengono da sempre anche gli spettacoli di 
Christoph Marthaler: ne “Il vertice” è possibile leggere 
la medesima volontà di rappresentare il carattere fisso 
e artificiale di una costruzione umana, in contrasto 
con la dimensione viva e cangiante degli spazi 
naturali. La scena, disegnata da Duri Bischoff, è una 
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minimale e schematica baita di montagna in legno con 
panche, scaffali, letti: il “fuori” non si vede mai, come 
se si volesse sottolinearne lo statuto di finzione. A 
rappresentare la natura, c’è solo una vetta  
(il “vertice” del titolo), volutamente finta come un 
presepe di cartapesta. 
Se per un verso le scenografie e le architetture teatrali 
provano a “portare dentro” la realtà urbana, dall’altro è il 
teatro a uscire sempre più spesso dagli edifici.  
A fare scuola sono le grandi sperimentazioni del 
secondo Novecento, come le performance del 
Living Theatre o del Performance Group di Richard 
Schechner che utilizzavano negozi, garage, strade e 
quartieri come luoghi per una nuova arte relazionale; 
ma anche, sul fronte italiano, il celebre “Orlando 
furioso” di Luca Ronconi, realizzato nel 1969 all’interno 
della chiesa di San Nicolò a Spoleto, in occasione del 
Festival dei Due Mondi.
Sempre più spesso, da allora, artisti e compagnie 
danno luogo a interventi effimeri, site-specific, 
contaminandosi con la città e le sue strade, 
trasformando la rappresentazione teatrale in un’azione 
scenica irripetibile. Queste sperimentazioni generano 
fecondi cortocircuiti tra finzione e realtà, abbinando 
la drammaturgia a una nuova qualità spettacolare: 
l’imprevedibilità. Un pubblico plurale, spesso sparso in 
uno spazio non dedicato, aperto e disponibile, assimila 
così un’immagine del paesaggio urbano non più fissa 
e precostituita, ma decentrata, alternativa. Si colloca 
in questo solco “Dance Me to the End of the World” 
dei Sotterraneo, ideato per il progetto UNLOCK THE 
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CITY!: l’esplorazione del quartiere Corvetto diventa, 
attraverso una serie di esercizi performativi, uno 
spettacolo teatrale in cui la scenografia si rivela la città 
stessa. Ogni elemento, anche il più piccolo, acquisisce 
nuovo valore sociale e i singoli spazi diventano luoghi 
performativi dove l’individuo agisce e interpreta se 
stesso nel mondo.
Attraverso questo doppio movimento – la città che 
entra nel teatro/il teatro che esce nella città – si 
genera una vitale sovversione: i luoghi perdono il 
significato che per secoli hanno avuto, abituandosi a 
nuove regole, molto flessibili che – proprio in virtù di 
questo – permettono margini più ampi di creatività, 
sperimentazione e interpretazione. In entrambi i casi 
si genera spesso un ampliamento degli orizzonti di chi 
guarda, e una perdita delle “cornici” troppo statiche. 
Non senza rischi. È il filosofo tedesco Georg Simmel 
a riflettere, già nel 1902, su questo fenomeno in “La 
cornice del quadro. Un saggio estetico” (1902): dove 
finisce il mondo e dove inizia l’arte? La cornice, secondo 
Simmel, è ciò che permette di separare l’immagine che 
il quadro rappresenta dal mondo circostante: senza la 
cornice il quadro si perde.
Oggi, più di un secolo più tardi, sappiamo che la 
contaminazione tra arte e realtà è invece assai fertile, 
e che l’universo della finzione può proficuamente 
confluire in quello della realtà e viceversa. Non 
vedere i limiti tra le due dimensioni può essere assai 
vertiginoso, ma altrettanto vitale.
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Giulia Bordonali
Ilaria Palone

Chiara Giulia Toscani
Jasmine Ferraro

Ludovica Taurisano
Sofia Bruno

Graziella Calesse
Rachele Sala

SCENE
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Abbiamo visto

IL VERTICE 
DI CHRISTOPH MARTHALER

Tre donne e tre uomini, costretti a convivere per due 
ore sulla scena, cercano invano di comprendersi. 
Parlano cinque lingue diverse, cantano, pregano, 
leggono, imbastiscono discorsi: eppure sembrano 
non capirsi mai. Con “Il vertice” Christoph Marthaler – 
che torna al Piccolo di Milano con una coproduzione 
internazionale e un cast multilingue – mette in scena la 
tragicommedia di una comunicazione impossibile.
L’azione si svolge all’interno di un impianto 
scenografico apparentemente fisso (firmato da Duri 
Bischoff): è una baita di montagna “in the middle of 
nowhere,” con panche di legno, vestiti appesi, un kit di 
sopravvivenza, un letto a castello. In alcuni momenti 
dello spettacolo, come fossero mandati da un sadico 
deus ex machina, gli oggetti arrivano in scena 
attraverso un montacarichi; i sei attori, come le cavie 
di un esperimento, devono reagire d’istinto a ciò che si 
presenta loro.
Una vetta occupa il centro della scena: è imponente, 
unico elemento naturale in mezzo agli oggetti artificiali 
disseminati attorno, eppure le diverse figure in scena 
paiono ignorarne il significato e il peso simbolico. 
Cosa rappresenta dunque questo “vertice”, che dà il 
nome allo spettacolo? Marthaler, come di consueto, 
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non fornisce risposte, ma sembra fare domande, 
abituandoci ancora una volta ad allenare il nostro 
sguardo critico e a mantenerlo aperto sulle infinite 
possibili rappresentazioni del reale. Giocando con i 
diversi significati lessicali del titolo (uno, intraducibile, 
allude a un dolce della tradizione svizzera, il Gipfel), lo 
spettacolo sembra evocare anche un politico “incontro 
al vertice”; ed ecco che i sei spaesati montanari paiono 
trasformarsi – grazie ai costumi di Sara Kittelmann 
– in formali partecipanti a un summit di atmosfera 
europeista, che si barcamenano goffamente alla 
ricerca di una visione comune.
Oppure sono un gruppo di attori pronti per una 
performance? Il regista sembra suggerire che non 
esiste una grande distinzione tra chi è ai vertici della 
politica e chi occupa le scene dei teatri: entrambi 
sono posti sotto lo sguardo critico del mondo, devono 
saper alleviare lo spirito di chi li guarda (o di chi li 
vota), e spesso li giudica. In questo turbine di azioni 
corali, metamorfosi e riti comuni – contraddistinte da 
un umorismo rarefatto e surreale, che molto deve al 
teatro dell’assurdo – c’è anche un momento liberatorio, 
un nuovo cambio: i sei si spogliano e, davanti a quelli 
che fino a poco prima erano solo degli sconosciuti, 
si lasciano avvolgere dai fumi di una sauna. Ed è 
proprio qui, nell’ultimo segmento dello spettacolo, 
che si annida l’aspetto più cupo (e anche più politico) 
del “Vertice”. Il relax iniziale lascia spazio all’angoscia: 
l’ossigeno comincia a mancare, la respirazione 
diventa faticosa. Forse i sei funzionari speravano 
di poter imboccare una corsia preferenziale per la 
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sopravvivenza del genere umano? Marthaler mette 
alla berlina l’idea stessa di privilegio, in un mondo che 
è ormai prossimo a esaurire tutte le sue risorse e che, 
quando la crisi si presenta sotto forma di calamità 
naturale, non fa differenze di classe. Negli ultimi attimi, 
vediamo i sei esseri umani cominciare a prendersi cura 
di quel Vertice che prima ignoravano e che ora sembra 
rivelarsi nel suo significato più profondo: è la Natura, 
troppo spesso dimenticata e a lungo schiacciata dalle 
politiche di pochi, che ora, finalmente, riprende il suo 
dominio.

GIULIA BORDONALI, ILARIA PALONE
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Abbiamo letto

DANCE ME TO THE END OF THE WORLD
DI SOTTERRANEO
Esercizio #2, «Rispondi al test del barman». Rivolgiti 
a Giacomo, il proprietario del chiosco su un lato del 
piazzale, accanto all’edicola che fa angolo con via 
Polesine: «Sto affrontando un viaggio ai confini della 
città, puoi fornirmi un lasciapassare?». È così che, poco 
dopo essere uscito dalla metro, inizia il tuo cammino, 
costellato da una serie di gesti performativi, nel 
quartiere Corvetto. 
Firmato da Sotterraneo, “Dance Me to the End of 
the World” è la terza tappa performativa, in Italia, 
del progetto UNLOCK THE CITY! – realizzato dal 
Piccolo Teatro insieme al Politecnico di Milano e a 
una cordata di partner internazionali – dedicato a 
indagare il concetto di limite nel paesaggio urbano 
postpandemico: gli esiti sono creazioni che smontano 
la scena tradizionale, per spostarla nel cuore di 
quartieri periferici da attraversare grazie a formati 
spettacolari ibridi e aperti. Ad accompagnare, o 
forse a guidare l’esperienza proposta dal collettivo 
fiorentino, è così la pubblicazione di un libro: edito da 
il Saggiatore, in collaborazione con il Piccolo e aperto 
dalla prefazione di Maura Gancitano, il volume si 
propone come un manuale di atti performativi, poetici 
– ma anche politici – tra le vie di Corvetto. Composto 
da trenta (più uno) esercizi, “Dance Me to the End of the 
World” invita il lettore a compiere una serie di azioni in 
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una delle zone più complesse e vive della città.
Posto nel quadrante sud-est di Milano, Corvetto è un 
quartiere sul quale pesa ancora, forte, uno stigma: 
«troppo caos», «troppi volti stranieri», «troppa violenza». 
Quando su di esso si posa un briciolo di compassione, 
è spesso quella comoda, di circostanza, che vede 
nella zona il prossimo tassello di un’inarrestabile 
gentrificazione. Ma basta sostare nelle sue vie e nelle 
sue piazze per scoprire un quartiere stratificato, 
abitato da storie che sfuggono agli sguardi frettolosi. 
Intraprendere questo percorso dal bar di Giacomo, 
come i Sotterraneo ci invitano a fare nel libro che 
affianca la performance, è perciò una dichiarazione 
d’intenti. Giacomo racconta di aver costruito questo 
chiosco proprio qui, in un luogo che percepiva come 
abbandonato a se stesso, per trasformare un punto di 
passaggio in uno spazio di relazione. È sui suoi tavolini, 
tra bicchieri di birra e conversazioni, che si consumano 
piccoli riti quotidiani, agiti dagli abitanti del quartiere 
e da qualsiasi altro avventore: ed è da questo chiosco, 
come gli altri numerosi luoghi proposti dal collettivo, 
sono tappe per scoprire Corvetto e i suoi abitanti.  
Il quartiere porta addosso i segni della ghettizzazione, 
esito di politiche errate e narrazioni distorte, e tuttavia 
“Dance Me to the End of the World” non si propone di 
salvare questo territorio, ripulendone l’immagine con 
un intervento esterno, bensì di raccontarlo, svelandone 
la geografia emotiva e politica attraverso segni e 
parole vive. All’angolo tra via dei Cinquecento e via dei 
Panigarola arriviamo così a sentire il grido forte del 
quartiere. «Leggi le scritte sui muri», l’esercizio #22, ci 
invita a cercare sui muri delle strade i graffiti riportati 
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in un elenco: «Corvetto antifa», «Abbassate gli affitti 
e smetto di spacciare», «Free Gaza». Numerosi sono 
i «Ramy vive» vergati dallo spray in onore di Ramy 
Elgmal, il ragazzo morto a seguito di un inseguimento 
dei carabinieri lo scorso novembre: e osservandoli, nel 
nostro peregrinare per le vie di Corvetto, ci scopriamo 
a immaginare quanti altri graffiti compariranno a breve, 
a seguito della tragica notizia di qualche giorno fa 
della morte di Mahmoud Mohamed, un altro ragazzo 
residente a Corvetto scomparso in circostanze 
analoghe. La perlustrazione proposta dai Sotterraneo 
diventa così un percorso da intraprendere con rispetto, 
a passi leggeri ma con lo sguardo attento, e il silenzio 
di chi sa di trovarsi davanti a qualcosa che oggi merita 
ascolto. I graffiti acquistano il peso delle testimonianze 
delle voci che resistono. In quel momento Corvetto 
non è più solo un quartiere: è un archivio a cielo aperto, 
un altare urbano che celebra una memoria. Entrare 
nella realtà del quartiere, in questo senso, significa 
primariamente osservare: ed è ciò che i Sotterraneo ci 
invitano a fare, con l’esercizio #13, sfidandoci a girare 
un film in piazza Angilberto II. Si sceglie un luogo 
ordinario, apparentemente anonimo, e lo si tratta 
come se fosse un set cinematografico; si inventa una 
trama, si distribuiscono i ruoli tra i passanti. Poi si 
inizia a girare unendo il pollice e l’indice di entrambe 
le mani per formare un obiettivo: il film che creiamo 
con il nostro sguardo è uno strumento per rimettere a 
fuoco la realtà, per guardare l’ordinario come se fosse 
straordinario. Per restituire valore a ciò che è sempre 
stato qui, sotto i nostri occhi: come anche l’esercizio 
#10, «Cammina dalla culla alla tomba», ci permette 
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di fare, invitandoci a percorrere un itinerario che, 
dalla Scuola dell’Infanzia Comunale di via Barbarino, 
giunge fino alla Casa di Riposo per Coniugi in via dei 
Cinquecento, offrendoci una manifestazione dell’intera 
parabola dell’esistenza. È un’azione, questa, che 
toglie ogni astrattezza alla vita, condensandola in una 
passeggiata, ma è anche ciò che Giorgio Agamben 
definirebbe un processo di “disattivazione degli 
apparati”, ovvero di tutte quelle sovrastrutture sociali, 
culturali e politiche che assegnano ruoli, funzioni e 
identità. Ciò che “Dance Me to the End of the World” 
ci sprona a fare non è utilizzare questi luoghi, ma 
ascoltarli davvero.
E poi, naturalmente, c’è la danza. Il titolo della 
performance e del libro non è soltanto un riferimento 
alla celebre canzone di Leonard Cohen, ma è anche 
una metafora potente: la danza non è soltanto una 
celebrazione, ma una resa. Un atto di abbandono 
consapevole – come quello proposto nell’esercizio #29 
– di affidamento al ritmo lento del vivere urbano. È una 
danza sul bordo dell’abitudine – e quindi del mondo 
così come lo si è sempre conosciuto – dove il passo 
coreografico è sostituito dalla camminata disattenta, 
dall’incontro casuale, dal gesto improduttivo. “Dance 
Me to the End of the World” è un teatro che non vuole 
spiegare, ma rendere consapevoli e far conoscere non 
solamente Corvetto, ma il reale che ci circonda. E per 
farlo basta decidere di perdere l’autobus, osservare un 
gesto come fosse una poesia, oppure danzare, anche 
se non c’è musica.

JASMINE FERRARO, CHIARA GIULIA TOSCANI
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Abbiamo visto

WORKS AND DAYS
DI FC BERGMAN

Come in un time-lapse, il collettivo fiammingo FC 
Bergman è riuscito a condensare, nello spettacolo 
“Works and Days”, le grandi rivoluzioni che hanno 
segnato le traiettorie di sviluppo dell’umanità.
Tra la prima edizione del festival Presente Indicativo 
in cui andò in scena “The Sheep Song” e il ritorno al 
Piccolo Teatro con l’ultimo lavoro, nel frattempo è 
arrivato anche un Leone d’Argento a Venezia, conferito 
per «estetica pittorica, uso di una tecnologia avanzata 
amalgamata con racconti allegorici-medievali-biblici, 
un linguaggio di teatro-danza site specific».
Le motivazioni addotte dagli allora direttori Ricci/Forte 
rappresentano una buona sintesi della poetica del 
collettivo. Dire “poetica”, in questo caso, ha un valore 
duplice: denota la riconoscibilità, la mano propria 
dell’artista che segna senza mai ripetersi, da un lato; 
ed è anche un aggettivo che descrive la qualità visiva e 
onirica delle proposte del collettivo.
Sebbene ispirato al poema di Esiodo “Le opere e i 
giorni”, viene dichiarato nel libretto di scena che si 
tratta di uno spettacolo senza parole. Il collettivo 
interviene sul testo del poeta della “Teogonia” come 
in una sorta di spremitura: di un profumo al gelsomino 
si sente l’odore pregnante senza mai vederne il fiore. 
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Similmente, non è necessario conoscere la matrice 
letteraria per apprezzare lo spettacolo, e allo stesso 
tempo la proposta artistica stimola la curiosità 
dell’approfondimento, per l’attualità sbalorditiva con 
cui questo poema in esametri prende corpo. Corpo e 
materia.
Del resto, quattro su cinque delle età del mondo 
descritte nel poema sono appellate come elementi: 
oro, argento, bronzo e ferro. Per ognuna di queste, 
trattandosi del poema dell’uomo e sull’uomo, FC 
Bergman trae una suggestione per condensare in 
quadri gli snodi dell’umana epopea. “Le opere e i 
giorni” sono scanditi dalla laboriosità, ed è infatti la 
fatica la cifra che segna lo spettacolo. Lo scenario 
campestre di apertura non è né malinconico né 
idilliaco, ma crudele nel suo porre in essere il fatto 
ineluttabile della sopravvivenza. Sopravvivere 
all’era senza macchina, nutrirsi, riprodursi: tutte le 
attività in cui si spende l’operosità umana risultano 
immediatamente comprensibili. Senza parole, il 
significante predomina attraverso segnali dichiarativi, 
mai ornativi, che infarciscono la percezione semantica 
e semiotica. È evidente anche la fatica reale della 
rappresentazione: attori e attrici in scena armeggiano 
con tutti gli elementi possibili, tagliano il legno, 
costruiscono impalcature, sono animali instancabili 
per cui il palcoscenico è una creatura viva da plasmare 
sotto gli occhi degli spettatori.
Tutto riesce a essere insieme iperrealistico e 
simbolico, in una tensione continua tra la durezza del 
lavoro del contadino-attore e il gusto fiabesco –  
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e dunque anche spietato – con cui viene raccontato 
il sacrificio. Lo spettacolo è disseminato di inventiva 
e beneficia di un apparato tecnico e di costumi 
eccezionali, per cui è possibile tanto assistere a un 
rituale della crescita contornato da totem sonanti, 
quanto essere costretti all’immaginazione, quando da 
una carcassa animale vengono estratte interiora fatte 
di stoffe colorate.
“Works and Days” riesce a trovare la misura, 
complicata, tra un adattamento epico, a tratti 
mastodontico, e l’essenzialità delle scelte che non 
smarriscono mai una finalità concreta. Con un tappeto 
sonoro diegetico che si ispira a “Le quattro stagioni” 
di Vivaldi – e che, come per Esiodo, ne conserva una 
remota ma tangibile eco – si assiste alla consumazione 
dell’era agricola, che nella sua spietatezza preservava 
il tempo sacro del convivio. In sostituzione, un’altra 
delle opere colossali dell’uomo: la macchina a vapore. 
Il dio della rivoluzione industriale si sostituisce a quello 
panico.
Senza mai indulgere in quella che potremmo 
riconoscere come pasoliniana nostalgia, si avverte 
tuttavia un senso della perdita. Attorno alla divinità 
metallica e sbuffante si avvinghiano uomini e donne, 
alleviati dalla fatica grazie all’intervento della cultura 
macchinica, con il prodotto della tecnica che si erge 
nel cielo – letteralmente – a suon di messianici organi.
Nell’ozio edenico della riscoperta età dell’oro, che 
modifica il ritmo-corpo dei protagonisti, ora placidi e 
non più frenetici, avviene l’ultima rivoluzione.  
Su uno sfondo apocalittico – che nel testo di Esiodo 
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rappresenta il prezzo morale pagato dall’accidia – 
resta una sola speranza per accedere al giardino che 
abbonda di frutti dolcissimi. In una festosa esplosione 
di ananas di plastica, che spuntano da terra come 
geyser, l’ultima donna, al centro del palcoscenico, 
viene avvicinata da un cane robotico.
Chissà se Esiodo aveva previsto anche la rivoluzione 
dell’intelligenza artificiale.

LUDOVICA TAURISANO
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artwork ©Davide Basso
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Abbiamo visto

ASTEROIDE
DI MARCO D’AGOSTIN

Un boato, e poi il vuoto – il silenzio si spande 
echeggiando, dilatando i confini della sala. Una 
pioggia di coriandoli cade lentamente dal soffitto, 
mescolandosi con una nube di polvere che avvolge 
ogni cosa. La morte, e poi di nuovo la vita ancora 
trionfante: dal fondo del palco completamente buio, 
una lieve luce si accende per illuminare ciò che resta 
dopo la fine, mentre una creatura misteriosa con sei 
gambe robotiche muove passi scoordinati verso gli 
spettatori. 
Questa la conclusione, ma anche l’inizio, 
dell’irriverente non-musical di Marco D’Agostin, 
interprete e autore di una tragicommedia attraversata 
a passo di danza. “Asteroide” prende infatti le mosse 
dalla vicenda biografica di Walter Álvarez, il geologo 
di San Francisco che per primo ipotizzò l’impatto di un 
meteorite come causa dell’estinzione dei dinosauri: 
D’Agostin lo immagina deciso a trasformare in arte, 
e nello specifico in musical, il dolore per la fine del 
suo matrimonio. Il destino del mondo e di un singolo 
uomo si intrecciano, fondendo la storia della quinta 
estinzione di massa al giorno più brutto di una storia 
d’amore.
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In uno spettacolo che strizza l’occhio alla Broadway 
delle vecchie stelle degli anni Cinquanta, D’Agostin 
si cimenta in coreografie e canzoni trascinanti, 
esplodendo in performance sempre più spettacolari. 
La rappresentazione diviene così riflessione 
metateatrale, un ragionamento condiviso sulla forma 
del musical – di per sé esasperazione della presenza 
scenica del corpo – e della sua funzione catartica. 
Una domanda, ripresa da “Dancer in the Dark” di Lars 
von Trier, riecheggia infatti dall’inizio dello spettacolo: 
«Perché all’improvviso si mettono tutti a cantare e 
ballare?». «Perché hanno paura» – è la risposta che 
arriva dalla spettatrice-esperta paleontologa, con cui 
D’Agostin-Álvarez intrattiene lo scambio di battute 
forse più pregnante di tutto lo spettacolo: un dialogo 
inusuale, schietto e toccante sul vizio umano di dover 
trovare un senso a ogni avvenimento, anche a quello 
più catastrofico (come la caduta di un asteroide sulla 
Terra o la fine di una storia d’amore), illudendosi di 
poterlo prevedere. La performance mette a nudo la 
fragilità umana ma anche la sua resilienza, mostrando 
che spesso la fine di qualcosa non è che l’inizio di 
altro. Ironizzando sul bisogno umano di controllare, 
prevedere e gestire, lo spettacolo restituisce 
l’incontrollabile, l’imprevedibile e l’ingestibile, 
giocando costantemente sul binario parallelo Scienza-
Amore, nel loro contrapporre certezze e infallibilità 
da un lato, dall’altro dubbi e precarietà. Proprio la 
precarietà costituisce uno dei nuclei principali di 
“Asteroide”, che svela la paura dell’uomo di fronte al 
cambiamento e al contempo ne celebra la capacità 
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di adattarsi, ricordandoci quanto l’unica costante 
della vita sia il suo perenne mutamento. Così, mentre 
Álvarez osserva quella linea stratigrafica di argilla che 
a Gubbio separa il Cretaceo dal Terziario, riflette sulla 
separazione tra la vita e la morte, tra l’inizio e la fine, 
tra il prima e il poi, in quel tempo infinito che leviga le 
montagne e scandisce le ere, e che abbraccia la storia 
intera del mondo. Tra giochi di luce stroboscopica, 
ossa di dinosauro e passi di danza sulle note di 
“Cosmic Dancer” dei T. Rex, il pubblico non si accorge 
di star ridendo di sé, della piccolezza delle enormi 
catastrofi della propria vita e della loro in realtà irrisoria 
temporaneità. “Asteroide” prende così le parti di tutte 
le creature del mondo – piante, uomini e animali – 
accomunate da un solo inesorabile destino: la morte. 
E se questa non fosse che il nostro limite K-T? La linea 
«sopra la vita e sotto la vita», che separa e al contempo 
unisce intere ere, ci lega al passato e al futuro della 
Terra in un ballo che coinvolge tutti noi piccoli 
danzatori cosmici, anche se per un infinitesimale 
millesimo di secondo. Disorientati e smarriti, ma 
anche inaspettatamente commossi, guardiamo Walter 
Álvarez ballare insieme a quella strana creatura a sei 
zampe sulle macerie della distruzione che, come un 
fulmine a ciel sereno, un asteroide ha determinato sul 
nostro pianeta. «Dance, dance», sembra sussurrarci 
D’Agostin, «otherwhise we are lost».

GRAZIELLA CALESSE, RACHELE SALA
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Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti 
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Dorita Hannah
Guia Buzzi

STORIE
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Architetta e studiosa 
interdisciplinare, Dorita Hannah 
si occupa delle relazioni 
tra teatro, architettura, 
scenografia e spazio pubblico. 
Con una solida esperienza nella 
progettazione per il teatro, 
Hannah ha scritto numerosi 
libri, tra cui “Event-Space” 
(2018), ed è stata curatrice per 
l’architettura alla Quadriennale 
di Praga, una delle 
manifestazioni più importanti 
nel campo della scenografia e 
dell’architettura teatrale.  
Con lei abbiamo approfondito il 
rapporto tra performatività e 
realtà nelle configurazioni dello 
spazio contemporaneo, dentro 
e fuori dalla scatola scenica.

INTERVISTA  
A DORITA HANNAH
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Nel saggio “Performance spaces and 
spatial performativity. Theatre has left 
the building” spieghi che «il teatro (come 
forma di arte drammatica) ha lasciato il 
teatro (come costruzione architettonica 
permanente) alla ricerca del “reale” nella 
realtà anziché nella rappresentazione». 
Come è cambiata la relazione tra 
rappresentazione e realtà nel tempo?

Per secoli il teatro, e in particolare 
la scenografia, hanno riguardato la 
rappresentazione: hanno segnato un 
tempo e un luogo particolare, fuori dalla 
realtà presente. Il mondo finzionale che 
hanno rappresentato è tuttavia pensato 
per un pubblico che abita il mondo reale. 
E poi c’è il “Reale” con la R maiuscola che 
è oltre la rappresentazione, definito da 
Jacques Lacan come un reale impossibile 
che, eccedendo il linguaggio, sconfigge la 
simbolizzazione. Questo Reale è spesso 
molto traumatico: ciò che sta accadendo 
nel nostro mondo “vissuto” è, infatti, 
più teatrale e devastante di qualsiasi 
cosa si possa rappresentare su un 
palcoscenico, come è chiaro se si pensa 
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a tutti i problemi che stiamo affrontando 
oggi: dalla crisi climatica, ai fascismi e ai 
genocidi, fino alla condizione dei rifugiati 
e ai controlli delle frontiere. Secondo 
me, gli artisti più interessanti, in quanto 
“creatori di performance”, sono quelli che 
si confrontano con queste tematiche. E il 
palcoscenico convenzionale “all’italiana”, 
con il suo intramontabile proscenio che 
resiste da secoli, non è più adatto alla 
performance dal vivo. Da qui il mio mantra: 
«Il teatro (come arte) ha lasciato il teatro 
(come edificio)». Sono quindi interessata 
a come possiamo trovare altri spazi in 
cui confrontarci con quella realtà Reale. 
Per me affermare che il teatro ha lasciato 
l’edificio non significa necessariamente 
portare le persone fuori dal teatro. La 
vera domanda è: cosa può dare il teatro 
alla città e all’ambiente urbano? E come 
possiamo creare spazi pubblici facilmente 
trasformabili in luoghi di performance? In 
che modo il teatro e gli ambienti di tutti i 
giorni si influenzano reciprocamente?
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Sempre nel tuo saggio, per spiegare 
l’evoluzione dell’architettura teatrale 
dal XIX al XX e poi al XXI secolo utilizzi 
la metafora dei “tre porcellini”: dai 
mattoni (monumentale) si passa ai 
rami (porosa) per arrivare alla paglia 
(effimera). Come intendi e quale valore 
ha il carattere effimero che caratterizza la 
contemporaneità?

Da architetti, ci insegnano che 
l’architettura è stabile, monumentale, 
duratura e statica: un oggetto 
permanente. Invece, non è affatto così. 
Questo diventa evidente quando si verifica 
qualche catastrofe. Le costruzioni non 
possono mai davvero essere qualcosa 
che dura, non più di quanto possa esserlo 
probabilmente la civiltà umana. Quindi, mi 
interessa ciò che è mobile, fragile, effimero 
e fluttuante perché la transitorietà mette 
in discussione le nostre convinzioni 
sull’architettura. Essa acquisisce 
forza proprio depotenziando ciò che 
crediamo che possano essere i nostri 
ambienti costruiti. Quindi, il pensiero 
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di un’architettura più effimera è una 
questione estremamente politica e una 
metafora per un teatro davvero radicale in 
questo primo quarto di secolo. 

Quale credi che sia, al di là del suo carattere 
effimero, lo spazio del teatro di oggi?

Ho scritto molto sul teatro a proscenio 
dell’Europa occidentale come forma 
coloniale. Quando diciamo “teatro”, 
tendiamo a riferirci a questo modello 
convenzionale, che ormai è diventato 
molto più una forma cinematografica, 
nonostante le rivoluzioni teatrali dello 
scorso secolo abbiano esplorato modelli 
alternativi. Ma che cos’è lo spazio della 
performance oggi? La cultura è cambiata 
così radicalmente e il teatro stesso come 
struttura si è sviluppato ed è cambiato 
– sia come forma d’arte sia come forma 
costruita – attraverso sperimentazioni e 
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nuove tecnologie. Tuttavia, consideriamo 
le diverse percezioni spazio-temporali 
delle persone, il modo in cui esse si 
esprimono culturalmente e cosa questo 
significhi in relazione all’ambiente 
costruito e all’organizzazione dello spazio. 
Prendiamo, per esempio, New York 
con la sua scena di Broadway, o Londra 
con il West End: quanto sono ancora 
rilevanti per le nostre società sempre 
più multiculturali? Queste città sono 
abitate da persone di tutto il mondo, che 
potrebbero contribuire in modi molto 
interessanti nel dare forma a nuove 
modalità spaziali di aggregazione. 

Nel teatro “di mattoni”, l’esperienza degli 
spettatori è solitaria: siedono nell’oscurità 
e la presenza di altre persone è qualcosa 
di secondario per la loro esperienza 
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Siamo abituati a pensare agli spettatori 
come individui separati, ma essi sono 
consapevoli di essere parte di una 
collettività. In passato, mi sono riferita 
al pubblico come a “la bestia” perché, 
anche se è fatta di individui, è un 
corpo comune molto potente. Poiché 
l’architettura teatrale ci disciplina a essere 
spettatori attenti, mi interessa capire 
come possiamo organizzare gli spazi in 
modo da incanalare la nostra energia, 
incoraggiando un rapporto diverso con 
i performer. Questo apre a una nuova 
idea di spettacolo dal vivo. Possiamo ora 
considerare in che modo anche il pubblico 
partecipa creativamente alla performance. 
Qual è il suo ruolo all’interno di ogni 
spettacolo? Si tratta di comprendere 
le relazioni dinamiche, come si sono 
sviluppate storicamente nel tempo, e 
come spesso le diamo per scontate senza 
metterle in discussione. 

teatrale. Con la scomparsa del teatro (come 
edificio), lo spettatore diventa consapevole 
della presenza di altri spettatori. Come 
interpreti la trasformazione del ruolo del 
pubblico in relazione all’evoluzione dello 
spazio teatrale? 
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Come possiamo creare spazi che 
permettano nuove modalità di 
connessione e comunicazione?

Quali sono per te oggi le questioni più 
urgenti in relazione alla professione di 
scenografo/a?

Questa è una domanda molto interessante 
da porre in un’epoca in cui si riflette sulla 
sostenibilità e sull’ambiente. Gli scenografi 
continuano a produrre un sacco di materiale 
di scarto, che spesso finisce in discarica. 
Eppure, tutto può avere un’utilità. Potremmo 
essere molto più creativi nel pensare a come 
costruire le cose o creare spazi che magari 
evolvano, si disintegrino, si trasformino o 
resistano nel tempo. In questo senso, lo 
scenografo potrebbe diventare più simile a 
un autore o a un artista: una figura capace 
di comprendere come lo spazio venga 
percepito ed esperito. Sempre più produzioni 
di successo, infatti, tendono a lavorare con 
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l’architettura esistente come condizione 
site-specific, valorizzando il contesto invece 
di annullarlo o sostituirlo. Due dei miei 
spazi teatrali preferiti ne sono un esempio: 
l’Hannah Playhouse, una sala asimmetrica 
costruita in cemento e legno a Wellington, 
in Nuova Zelanda; e la lunga e stretta forma 
“a strada” del Teatro Oficina a San Paolo, in 
Brasile. Entrambi costruiti per mettere in 
discussione le relazioni performative, questi 
spazi chiedono al pubblico di fare uno sforzo: 
di sporgersi per vedere meglio, di muoversi in 
modi inaspettati, o di guardare da prospettive 
varie. Contestano la passività del pubblico 
e le convenzioni degli attori. Questo apre a 
nuove possibilità di espressione e ricezione, 
e consente all’architettura stessa di diventare 
più scenografica, ma non mimetica. 
Comprendere che l’architettura incarna codici 
comportamentali e performativi ci permette 
di metterli in discussione o sovvertirli. Ciò 
sfida la spazialità della performance e le 
aspettative del pubblico. Così come possiamo 
ripensare radicalmente l’architettura come 
qualcosa di mobile ed effimero, anziché 
monumentale e durevole, possiamo anche 
ripensare la scenografia come un modo per 
attivare relazioni differenti. Riconoscendo 
che il teatro è una macchina disciplinare 
– che rafforza protocolli, convenzioni e 
regole – architetti e scenografi possono 

38

S
T

O
R

IE



A CURA DI LISA CELSI, LORENZO GIURDANELLA, GIULIA MONTALDO

re-immaginare radicalmente lo spazio 
performativo. Semplicemente perché 
scegliamo di non seguire più le sue regole, 
o perché vogliamo rendere il pubblico 
consapevole di ciò che gli viene imposto: 
regole di cui spesso non ha nemmeno 
consapevolezza.
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INTERVISTA  
A GUIA BUZZI

Guia Buzzi, scenografa 
e costumista, collabora 
stabilmente con il Piccolo 
Teatro. Dal 1995 lavora al 
fianco di Margherita Palli in 
numerosi teatri, tra cui il Teatro 
alla Scala di Milano, l’Opéra 
National  
de Paris e il New National 
Theatre di Tokyo. Per il Piccolo 
ha firmato le scene di “Ho 
paura torero” (Claudio Longhi)  
e “Il barone rampante” 
(Riccardo Frati).  
Con lei abbiamo parlato del 
rapporto tra spazi immaginati 
e spazi reali, entrando nel suo 
laboratorio di creazione.
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Com’è strutturato, di solito, il tuo processo 
di lavoro nel dialogo con la regia e con le 
maestranze?

La prima parte del lavoro avviene in modo 
solitario: se c’è un’opera di riferimento 
(come spesso accade per i registi con cui 
collaboro), comincio con il farmi orientare 
dalla semplice lettura. Prendo anche molta 
ispirazione dal cinema, che per esempio 
può aiutare a restituire l’immaginario 
di una certa epoca. Poi, a partire dal 
primo incontro con il regista, inizia la 
fase del dialogo: le idee si intrecciano 
costantemente, fino ad arrivare a una 
visione comune. E infine c’è il momento più 
complesso, quello della messa in pratica; 
qui è importantissimo che tutto il comparto 
tecnico abbracci il progetto, perché spesso 
si devono fare aggiustamenti in corsa, o 
scendere a compromessi rispetto all’idea 
di partenza. La suggestione iniziale – 
pensata magari in modo libero, senza porsi 
troppi limiti tecnici o di 
budget – deve confrontarsi 
necessariamente con la 
realtà, e le sue limitazioni.
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In “Ho paura torero” di Claudio Longhi 
avete restituito una Santiago tra realtà e 
finzione. Come avete lavorato sul tema 
della città?

Fin dall’inizio, Claudio aveva espresso 
il desiderio di mettere in evidenza il 
contrasto tra gli interni delle abitazioni e 
gli spazi esterni della città di Santiago. Non 
è stato semplice restituire la vastità di una 
grande metropoli del Sud America – che 
la protagonista attraversa in lungo e in 
largo – su un palco come quello del Grassi: 
abbiamo cercato di aprirlo, in verticale e in 
orizzontale, anche grazie agli ingressi e alle 
uscite degli attori. Poi abbiamo lavorato 
sulla street art, inserendo murales coerenti 
con l’epoca rappresentata. È stata una 
ricerca lunga ma necessaria, perché ci ha 
aiutato a restituire lo spirito di un momento 
storico molto delicato, e della città. Quando 
sai che uno spettacolo avrà una tournée, 
come “Ho paura torero”, un’ulteriore sfida 
è progettare da subito 
scenografie adattabili, 
che possano girare senza 
perdere la loro identità 
estetica. 
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Nel “Barone rampante”, con la regia 
di Riccardo Frati, l’atmosfera è 
completamente diversa, tra favola e 
simbolo.

Quando ho saputo che avrei lavorato 
su quel testo di Calvino, con la sua 
ambientazione “arborea”, ero molto 
preoccupata. Ho incontrato Riccardo Frati 
e gli detto subito: se c’è una cosa che non 
farei mai come scenografa, è mettere sulla 
scena alberi e rocce. La natura è bellissima, 
ma nella riproduzione teatrale diventa 
immancabilmente artefatta, finta. Su 
questo ci siamo subito trovati in sintonia. 
Abbiamo optato per un sistema di scale 
sospeso, che permettesse al Barone di 
non scendere mai dagli alberi e allo stesso 
tempo conferisse un senso di movimento 
continuo.
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Le scenografie che riproducono la natura in 
maniera artefatta non sono nelle tue corde. 
C’è invece qualche ambiente o qualche 
materiale che ami in particolare?

Mi sono formata con Margherita Palli, 
e ho avuto la fortuna di lavorare con 
Ronconi: come loro amo i grandi spazi 
post-industriali, che lasciano molta libertà 
all’immaginazione e alla reinvenzione. 
E poi preferisco i materiali grezzi e 
naturali, non decorativi, che diano un 
senso di autenticità. Amo molto anche 
i video in scena, che tendo a prevedere 
quasi sempre: offrono un punto di vista 
ulteriore, sia per il regista che per lo 
spettatore, e dialogano in modo efficace 
con la scenografia, completandola. Più 
in generale, sono interessata ai processi 
di astrazione: credo che la scenografia 
debba partire da elementi concreti e reali, 
cercando di suggerirli e di evocarli, senza 
mai rappresentarli in modo letterale.
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Oltre al teatro, lavori anche per mostre 
ed esposizioni. Cosa cambia per te nella 
progettazione degli spazi in questi diversi 
contesti?

Nei teatri (specie in un teatro come il 
Piccolo) si ha più tempo per progettare e 
realizzare, spesso anche con il supporto 
di laboratori interni. Nelle esposizioni 
invece è tutto molto più rapido: si viene 
chiamati all’ultimo e si lavora con strutture 
prefabbricate, da montare anche in poche 
ore. Tuttavia, l’approccio progettuale di 
base per me resta lo stesso: parto sempre 
dalla pianta dello spazio. D’altronde poi è lo 
spazio che detta legge.

CATERINA BOCCALATTE, SIMONE FRASCHINI, LUDOVICA TAURISANO
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Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione: 
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

IDEE
testi di

Elena Biagiotti
Ludovica Taurisano

Chiara Giulia Toscani

46



Il consiglio di Elena Biagiotti

THE BRUTALIST
FILM CON LA REGIA DI  BRADY CORBET
Quando László Tóth raggiunge Philadelphia, nel 
1947, Albert Einstein risiede negli USA da più di dieci 
anni, precisamente da quel 1933 che segnò l’ascesa 
al potere di Hitler e la promulgazione delle prime 
legislazioni antisemite. Nulla, se non l’appartenenza 
ebraica, sembra accomunare il protagonista del film 
di Brady Corbet – figura ispirata ai tanti architetti 
del Bauhaus in fuga dalla Germania nazista – al 
padre della relatività: l’esilio garantì infatti al fisico 
di sfuggire all’orrore dei campi di concentramento, 
mentre Tóth è sopravvissuto a Buchenwald, e in 
America cerca un riscatto impossibile. Eppure, proprio 
l’intuizione einsteiniana dello spazio-tempo – della 
compenetrazione in un unico tessuto indivisibile 
e deformabile di due dimensioni apparentemente 
irrelate – può condensare con efficacia la cifra 
dell’opera architettonica di Tóth. 
Quarto film del cineasta di Scottsdale, interpretato 
magistralmente da Adrien Brody, “The Brutalist” 
ripercorre le difficoltà incontrate da Tóth nell’arco 
della sua vita di espatriato, mettendo sul banco degli 
imputati la società classista e xenofoba dell’America 
degli anni ’50. Centrale nella vicenda è il complesso 
rapporto intrecciato da László con il magnate 
Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), esponente 
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per eccellenza di un’America ricca e sprezzante, ma 
anche affascinata dalla cultura e dall’eleganza che il 
mondo di Tóth sembra recare con sé. È Van Buren a 
commissionare all’architetto ungherese la costruzione 
di un imponente centro ricreativo polivalente dedicato 
alla defunta madre: quell’edificio di cemento è, nella 
finzione filmica, un complicato intrico di enormi 
stanze e angusti corridoi, inafferrabile e mutevole. La 
struttura (disegnata dalla scenografa Judy Becker) 
appare mastodontica all’esterno, e paradossalmente 
claustrofobica al suo interno: in essa Tóth lascia che 
il tempo – l’esperienza della Shoah – prenda forma 
nello spazio. Il passato e la memoria si condensano 
in mura e stanze, e l’Istituto Van Buren, un luogo di 
vita e cultura, ha come modello i campi di sterminio 
nazisti. La Storia e ben più di essa le storie che in essa 
si raccolgono trovano così nell’architettura una loro 
commossa manifestazione.
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Il consiglio di Ludovica Taurisano

L’INVENZIONE DI MILANO 
LIBRO  DI  LUCIA TOZZI
Svegliarsi da un bel sogno – uno di quelli pieni di luce, 
o abitati da persone che non ci sono più – può essere 
doloroso. Lucia Tozzi ci avverte che una disillusione 
simile attende anche chi lavora per rendere Milano 
una “città sexy”. Secondo l’autrice di “L’invenzione 
di Milano”, saggio urbano militante e critico, la città 
lombarda non è altro che la traduzione urbanistica 
del neoliberismo sfrenato. Speculazioni edilizie, 
processi di gentrificazione e gigantesche operazioni 
immobiliari hanno segmentato la città in microcosmi 
di sfruttamento del «capitale umano urbano». Il punto 
di forza del pamphlet edito da Cronopio è il legame 
causale ipotizzato dall’autrice tra lo spazio urbano, 
privato e inaccessibile e quello dell’immaginario. 
Il racconto di Milano sarebbe una coercizione 
comunicativa, una violenza simbolica esercitata a 
danno dei propri abitanti-turisti, con conseguenze 
diverse per classe e risorse. Nelle regole del gioco 
cittadino è previsto che ognuno si faccia testimonial 
della vitalità ipertrofica della città inventata. In 
questo gioco d’aste, si sbaglierebbe a imputare le 
responsabilità esclusivamente ad amministratori 
o imprenditori dell’immobiliare. Ad alimentare il 
marketing territoriale, scrive Tozzi, è innanzitutto la 
classe di creativi e artisti, desiderosi soltanto di mettere 
in scena se stessi in questo sogno distopico.
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Il consiglio di Chiara Giulia Toscani

RENAISSANCE DREAMS 
MOSTRA  DI REFIK ANADOL
Il giovane artista turco Refik Anadol è considerato uno 
dei pionieri dell’arte digitale. I suoi strumenti non sono 
pennello e scalpello, ma codici e software. Creatore di 
un linguaggio e di una nuova forma artistica, Anadol 
attraversa innovative frontiere tecnologiche per 
costruire opere monumentali, creando avvolgenti spazi 
immersivi. 
Ogni martedì nella sala espositiva del MEET | Digital 
Culture Centre – un centro di ricerca dedicato all’arte 
e alla cultura digitale nel cuore di Porta Venezia, a 
Milano – si può visitare “Renaissance Dreams”. L’opera 
si articola in quattro capitoli: “Pittura”, “Scultura”, 
“Letteratura” e “Architettura”. Le quattro arti del 
Rinascimento italiano rivivono in una dimensione 
sospesa, reinventate dall’intelligenza artificiale per 
generare forme che sfidano la nostra percezione di 
spazio e tempo. “Renaissance Dreams” catapulta 
lo spettatore dentro un flusso continuo di immagini 
e suggestioni, evocando capolavori seicenteschi in 
un’inedita coreografia di luci e suoni. È un viaggio 
onirico e straniante, in cui l’AI, i new media e altri 
strumenti digitali non sono semplici mezzi, ma veri e 
propri attori della scena, capaci di ridefinire l’estetica e 
la relazione sensoriale con l’ambiente.
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Una postfazione al numero per sbrigliare i nodi e tirare le 
fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.

testi di

Lorenzo Giurdanella
Caterina Boccalatte

Chiara Emma
Rachele Sala

FILI
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DORITA HANNAH, P. 32

“
La vera domanda è: cosa 
può dare il teatro alla città e 
all’ambiente urbano?  
E come possiamo creare 
spazi pubblici facilmente 
trasformabili in luoghi di 
performance? 

”

FILO #152



Per tutto l’arco della sua carriera, Dorita Hannah ha 
riflettuto sulle trasformazioni dell’architettura teatrale 
nel corso dei secoli, così come sulle potenzialità 
espressive della performance in relazione agli spazi 
che abita. 
La sua teoria, secondo cui il teatro (come forma 
d’arte) ha abbandonato il teatro (inteso come edificio 
monumentale e stabile), implica la ricerca di un 
rapporto più proficuo con il reale. L’inadeguatezza 
del palcoscenico convenzionale nel restituire la 
tragica complessità del nostro presente ha favorito 
l’affermazione di un’architettura più fluida ed effimera, 
capace di rendere il pubblico protagonista della 
performance e di inglobare la città stessa nei suoi 
meccanismi di rappresentazione.
“Dance Me to the End of the World”, terzo capitolo 
performativo, in Italia, del progetto UNLOCK THE CITY! 
del collettivo Sotterraneo, esprime perfettamente le 
nuove esigenze del teatro: un’indagine dello spazio 
urbano, nello specifico il quartiere Corvetto di Milano, 
attraverso i trenta (più uno) esercizi performativi 
contenuti nel volume pubblicato con il Saggiatore. 
Attraverso l’osservazione, i partecipanti sono così 
spronati a rimettere in prospettiva gli spazi che 
attraversano, grazie alla propria capacità percettiva 
e immaginativa. In questo modo, ritrovando la 
concretezza della vita, il teatro rifugge l’astrazione 
e ricostruisce il legame con il luogo e il tempo che 
intende raccontare. (l.g.)
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GUIA BUZZI, P. 44

“
Credo che la scenografia 
debba partire da elementi 
concreti e reali, cercando di 
suggerirli e di evocarli, senza 
mai rappresentarli in modo 
letterale

”

FILO #254



Suggerire la realtà senza rappresentarla letteralmente: 
la scenografa Guia Buzzi, abituata a pensare per 
immagini, indica un percorso che dal concreto 
conduce all’astrazione. L’invito a prendere le distanze 
dalla pretesa (impossibile?) di restituire il reale in 
modo fedele e oggettivo arriva in un momento storico 
dove il pensiero astratto e l’immaginazione sono 
messi a dura prova, e dove la documentazione in 
presa diretta sembra aver invaso ogni aspetto della 
nostra vita di tutti i giorni. Il teatro – paiono invece 
suggerire diversi artisti sul piano pratico e teorico – 
offre invece la possibilità di un distacco prospettico, di 
uno sguardo diverso sul mondo. E cosa c’è di meglio, 
per guardare la realtà da un altro punto di vista, di una 
alta vetta? “Il vertice” di Christoph Marthaler sembra 
offrire, attraverso un fantasioso utilizzo del simbolo 
e della metafora in scena, proprio questa possibilità. 
Una iperrealistica baita di montagna si trasforma in 
luogo liminale, spazio di incontro e di contaminazione. 
Inerpicato su un Vertice, vicino e irraggiungibile come 
una vetta, il teatro si conferma così zona instabile di 
trasformazione, soglia dove misurare i confini  
tra presenza e astrazione, tra realtà e immaginazione 
(c.b., c.e.)
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ZSÓFIA TÓTH (ARIANE LABED), “THE BRUTALIST”

“
You build what you need 
to survive. But sometimes, 
survival looks like ruin.

”

FILO #356



Nel film “The Brutalist”, l’architetto László Tóth 
costruisce per esistere: le sue opere sono rifugi, 
trincee, soglie della memoria. Ma se l’architettura 
serve a resistere al trauma, può anche somigliargli. 
«Conta la destinazione, non il viaggio» afferma una 
voce finale del film: una dichiarazione controintuitiva, 
che sovverte la retorica dominante. È su questa 
stessa ambiguità – tra costruzione e rovina, tra fine 
del viaggio e nuovi inizi – che Marco D’Agostin sembra 
riflettere nel suo ultimo lavoro, “Asteroide”. Se la 
sopravvivenza somiglia alla rovina, allora anche la fine 
può diventare una forza generatrice. Nello spettacolo, 
il geologo Walter Álvarez attraversa l’estinzione dei 
dinosauri e la fine di un amore; due fratture – una 
cosmica e l’altra intima – da cui germina un nuovo 
inizio. E così “Asteroide” trasforma la caduta in gesto 
– il dolore si canta, la paura si danza. Tra coriandoli, 
luci intermittenti, e la comparsa di una creatura a 
sei zampe, lo spazio si fa poroso, archeologico e allo 
stesso tempo mutevole. Come tra due ere geologiche, 
anche il teatro oggi vive su soglie mobili: abbandona 
l’edificio stabile e la sua natura di contenitore per 
riscriversi nella trasformazione, mutando con i corpi e 
con i tempi. Se ogni fine genera forma, ogni scena è, 
dunque, un atto di fondazione. E ogni rovina, un punto 
da cui ripartire. (r.s.)
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva la domanda da cui prende le mosse  

il numero.

disegni di

Stefano Palmieri

COMIC
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