
#2

L’IDENTITÀ È 
UN 

TRAVESTI-
MENTO?

STORMI



Qual è la funzione di un costume a teatro?  
La risposta da manuale è che al costume spetta il 
compito di caratterizzare i personaggi – in senso 
storico, sociale, psicologico – in sinergia con il più 
ampio disegno registico. La questione si complica 
se proviamo ad applicare questa prospettiva al più 
ampio palcoscenico delle nostre vite, e se guardiamo 
ai nostri abiti come un travestimento capace di 
svelare chi siamo. Dall’ostentato disinteresse fino 
al consapevole utilizzo politico, ogni scelta che 
facciamo può venire letta e interpretata come un 
travestimento identitario o, ancora, spietatamente 
utilizzata dal mercato. Il secondo numero Stormi 
indaga dunque il rapporto tra costume e identità, 
e tra individuo e società: abbiamo posto la nostra 
domanda-guida (“L’identità è un travestimento?”) 
a filosofi e costumisti, e poi l’abbiamo lasciata 
rifrangere in film, sfilate di moda, libri. Abbiamo 
poi attraversato in questa prospettiva gli spettacoli 
in cartellone al Piccolo nelle scorse settimane, a 
partire da “LACRIMA” di Caroline Guiela Nguyen 
che mette al centro della sua riflessione proprio i 
meccanismi della moda. E poi i travestimenti notturni 
di “Sogno di una notte di mezza estate (commento 
continuo)” diretto da Carmelo Rifici, fino al costume 
più iconico di tutta la storia del teatro: la casacca a 
losanghe dell’“Arlecchino”, capace di cucire i fili della 
tradizione. 
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Alla ricerca di possibili risposte alla domanda-guida  
del numero, la redazione attraversa l’opera di studiosi  

e autori teatrali e non.

testo di

Sara Buono
Giulia Panigoni

TRACCE
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SPLENDORI E MISERIE 
DELL’ABITO

“Habitus”: tendenza, abito, comportamento. 
La lingua italiana accoglie “habitus” nell’accezione di 
abito e recupera l’originale latino per indicare invece 
quell’insieme di disposizioni che, come individui, 
mettiamo in atto. Le due accezioni non si escludono, 
anzi si compenetrano e fanno emergere la complessità 
della relazione tra i concetti di abito e identità.
L’abito è, in primo luogo, un oggetto concreto con cui 
ciascuno si confronta quotidianamente. Decidere di 
indossare un abito o scegliere di non farlo implica 
l’appartenenza o meno di un individuo a una comunità: 
la nudità pubblica – al di fuori da specifici contesti, 
come l’arte performativa – implica esclusione dalla 
società, provoca in noi imbarazzo, diffidenza o paura. 
Ma mettere in relazione l’abito con le dinamiche di 
appartenenza ed esclusione porta, inevitabilmente, 
a un allargamento della questione. L’abito è, infatti, 
anche uno strumento: un ponte tra l’interiorità di una 
persona e il mondo esterno; il vestito è uno dei modi di 
presentarci all’altro, senza dubbio il più evidente, tanto 
che è spesso in grado di determinare l’atteggiamento 
dell’interlocutore nei nostri confronti.
Alcuni abiti sono divenuti identitari, o iconici, perché 
inseriti in una tradizione che li precede: entro una 
serie di norme condivise hanno assunto un significato 
preciso, riconoscibile da tutti. Si tratta di costumi che 
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hanno fatto la storia del teatro, del cinema o della 
moda: emblematico è il caso di “Arlecchino servitore di 
due padroni”, recentemente riallestito al Teatro Grassi. 
Secondo Stefano De Luca, che cura la messa in scena 
di questa indimenticabile regia strehleriana, proprio il 
costume di Arlecchino ha contribuito a una diffusione 
trasversale dello spettacolo, comprensibile tanto dal 
pubblico italofono quanto da quello internazionale. 
Merito dei costumi di Franca Squarciapino, in grado di 
parlare ancora, e sempre, a generazioni di volta in volta 
diverse; ma anche della centralità della loro funzione 
nello spettacolo: “Arlecchino” è infatti una storia di 
travestimenti. Il filosofo tedesco Hans-Georg Gadamer 
affermava che «chi si traveste vuole apparire ed essere 
considerato come qualcun altro, non vuole che lo 
si riconosca». Nelle fiabe il travestimento coincide 
così con l’inganno, e il teatro – si pensi a “Edipo re” 
o a “Sogno di una notte di mezza estate” – accosta 
maschera e magia, mistificazione e fraintendimento. 
Proprio la commedia shakespeariana, in scena in 
queste settimane al Teatro Studio Melato per la 
regia di Carmelo Rifici, ci pone davanti alla necessità 
di compiere un passo ulteriore e di guardare al 
travestimento in un’accezione più profonda: Bottom, 
con la testa d’asino, è rifiutato dai compagni, che alla 
sua vista fuggono terrorizzati. L’impossibilità di essere 
riconosciuti per ciò che si è comporta smarrimento, 
esclusione, terrore: dinamiche che dalla scena teatrale 
parlano al nostro quotidiano in maniera inequivocabile. 
Il costume e il travestimento condensano in loro 
estetica e tradizione, e permettono, in maniera quasi 
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immediata, di comunicare qualcosa di noi; ma sono 
anche pura merce, prodotti industriali o artigianali. 
Quando Akàkij Akàkievič, protagonista de “Il cappotto”, 
commissiona al sarto la realizzazione di quel capo, non 
si sta limitando a ordinare una serie di stoffe, bensì 
uno strumento che dovrebbe consentirgli l’agognata 
scalata sociale: nel racconto di Gogol’, la dimensione 
concreta dell’abito, il suo valore economico e la sua 
valenza sociale si sovrappongono e sconfinano l’una 
nell’altro.
Lo stesso accade in “LACRIMA” di Caroline Guiela 
Nguyen, che mette al centro della narrazione la 
realizzazione di uno sfarzosissimo, prezioso, perfetto 
abito da sposa per le nozze della principessa 
d’Inghilterra. La regista franco-vietnamita mostra 
come l’abito e il costume – in una società capitalistica 
e consumistica – siano transizione di un capitale che 
non è soltanto monetario, ma umano e identitario, 
simboli di un’industria che si muove lungo il filo sottile 
tra l’espressione di individualità e la perpetuazione di 
meccanismi di sfruttamento. Se la produzione di un 
abito è l’esito di ritmi di lavoro serrati, di vite invisibili 
e affaticate, un acquisto fatto senza consapevolezza 
critica diventa un atto di negazione dell’altro, ossia 
del lavoratore, come soggetto etico. Dal punto di vista 
sociologico – rielaborando un poco Marx – l’abito 
non è soltanto un prodotto materiale, ma è portatore 
di un valore che va oltre il suo uso pratico. Tuttavia, 
è un privilegio tutto occidentale quello di poter 
separare il valore dell’abito dalla realtà del lavoro che 
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lo produce: la moda è anche un veicolo di alienazione 
sociale, un sistema nel quale la ricerca della bellezza 
e dell’individualità si nutre di processi disumanizzanti, 
incapaci di riconoscere la dignità del lavoro nascosto 
dietro ogni singolo prodotto. Se da un lato il fast 
fashion rappresenta una produzione frenetica che, 
pur apparendo creativa, è intrinsecamente sterile, 
dall’altro l’alta moda, – pur presentandosi come una 
forma di arte applicata che celebra il saper fare umano 
e l’estetica come espressione di identità – non è esente 
da contraddizioni sociali ed ecologiche. In una celebre 
canzone, Florence + The Machine canta «My boy builds 
coffins and I think it’s a shame / That when each one’s 
been made, he can’t see it again / He crafts every one 
with love and with care / Then it’s thrown in the ground, 
and it just isn’t fair». Ogni abito, proprio come le bare 
del brano, è sì creato con un’apparenza di cura, ma in 
realtà progettato per essere sepolto e dimenticato nei 
meandri delle discariche globali. Forse, come canta 
Florence Welch, dobbiamo rivalutare il nostro rapporto 
con la moda, spingendoci verso il recupero di un’idea 
più autentica di creazione, che valorizzi il lavoro umano, 
che generi invece di distruggere. Questo significa 
rallentare il ritmo, scegliere qualità invece che quantità, 
e vedere nei vestiti non un prodotto usa e getta, ma 
un’estensione della nostra umanità. In un’epoca dove 
ogni capo è una bara gettata troppo presto, forse il vero 
atto di ribellione è smettere di costruire per seppellire, 
e iniziare a creare per vivere.

SARA BUONO, GIULIA PANIGONI
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Le recensioni degli spettacoli in scena.

testi di

Mattia Gritti
Sara Lluka
Carlo Paroli 

SCENE
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artwork © Lucia Orsenigo
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Abbiamo visto

LACRIMA
DI CAROLINE GUIELA NGUYEN 
In alcuni momenti di “LACRIMA”, chi è sul palco si 
ferma e, per qualche attimo, si fa spettatore. Accade 
per osservare la comparsa di un vestito, oppure 
quando il passato rompe i silenzi del presente. L’ultima 
fatica di Caroline Guiela Nguyen guadagna, anche 
per questa via, un piccolo scarto rispetto a “SAIGON”, 
il lavoro approdato proprio sul palco del Piccolo 
Teatro la scorsa primavera. Questo nuovo set-mondo, 
patria di un ulteriore affresco corale, vede infatti 
accentuata una sfumatura melò (quasi operistica) 
sintetizzata plasticamente proprio dai momenti 
di sospensione. “LACRIMA” racconta le molte vite 
intrecciate alla realizzazione dell’abito nuziale della 
principessa d’Inghilterra, novella Lady D, che si nega 
agli sguardi altrui. La sua voce fantasmatica mette in 
moto tre atelier, uno a Parigi, uno a Mumbai, uno in 
Normandia, ad Alençon; insieme, innesca e intensifica 
tre drammi privati. Nel laboratorio parigino, sotto una 
schiera di lampade gelide, Marion vive l’acuirsi delle 
incomprensioni con la figlia adolescente e il marito, suo 
sottoposto nelle gerarchie aziendali ma oppressore 
dispotico nei panni famigliari; nel laboratorio indiano, 
nei toni giallastri che penetrano dalle finestre, il 
ricamatore Abdul si dedica al proprio compito in 
solitudine, lontano da Delhi, dove abita la figlia; nel 
laboratorio normanno, infine, nella luce fredda che 
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ora bussa ai finestroni, la merlettaia Thérèse affronta 
il tragico riemergere del passato nel confronto (da) 
remoto con la figlia e la nipote, trasferitesi in Australia. 
In questo valzer di luci e biografie, in questo arazzo 
di ferite arrecate dalla distanza, il presente esplode 
nelle sue molteplici linee di forza. E queste linee – 
stoffa del mondo, per riprendere William James – si 
lasciano afferrare sempre meno da quel realismo che 
pure anima la prospettiva di Nguyen. In “LACRIMA”, gli 
spettri del tardo-capitalismo si mostrano riannodando 
le vie della delocalizzazione e, soprattutto, il prodotto 
del lavoro alle vite non solo professionali di chi lavora. 
Non si tratta tanto di colmare la frattura tra l’operaio 
e il frutto del suo sudore, ancor più celato dal patto di 
segretezza stipulato dagli atelier su richiesta della casa 
reale, ma di scandagliare le risonanze tra orizzonte 
pubblico e privato. In questo senso, l’esplosione del 
presente è allo stesso tempo l’esplosione dei set, dei 
personaggi e – come sintesi massima – del vestito 
da sposa. L’assetto scenografico mostra una torsione 
rispetto a “SAIGON”: il naturalismo della scena viene 
qui integrato da una gestione “modulare” degli spazi – 
come appare evidente dalla resa delle postazioni dei 
laboratori, manovrate smaccatamente a vista – che 
la rendono più “linguistica”, “sintattica”. In aggiunta, 
la coesistenza anche sincronica di luoghi differenti 
sostanzia quel principio di “split screen”, ossia di 
presenza simultanea, che guida la regista franco-
vietnamita. Lo “split screen” è anche effettivo poiché sul 
palco svetta uno schermo che spesso combina i punti 
di vista di videocamere e webcam, utili escamotage 
per introdurre primi piani e saggiare nuove opzioni 
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compositive, in un mosaico che rivela la scena come 
“textus”, sempre più stratificato. Lo stesso si verifica 
peraltro sul piano sonoro, tra connessioni telematiche 
e voci off. L’esplosione dei personaggi si realizza invece 
sia nel loro esser presi tra lavoro e famiglia sia – sul 
versante produttivo – nell’attribuzione di più ruoli 
agli attori. Tale molteplicazione attenua il mimetismo 
“storico” presente in “Saigon” e – a un tempo – 
manifesta subliminalmente i nessi sotterranei, non-
narrativi, tra le vicende. Così si sbozza quello scarto 
menzionato in apertura, a proposito della “mise en 
abyme” della spettatorialità. Nel regime narrativo come 
nell’architettura emotiva, musica di scena compresa, 
la sfumatura melodrammatica apporta, oltre alla 
stilizzazione, un certo gioco delle parti, una certa nota 
metalinguistica, una certa attenzione alle superfici. 
Nel fragile equilibrio tra questa spinta decostruttiva 
e l’appassionante dipanarsi corale, i feticci del tardo-
capitalismo appaiono come materializzazioni storiche 
di una rete sovra-storica di relazioni entro cui le 
vite incessantemente si rinegoziano. Il più evidente 
riflesso superficiale di questa dinamica, pronto a 
esplodere, è un capo di abbigliamento il cui destino 
sembra persino secondario. L’abito nuziale è un nodo 
(stilizzato) di quella rete, come lo sono i personaggi e la 
loro collocazione scenica; e nei nodi, insegna un detto 
cinese, si nascondono le lacrime. Ecco l’effimera stoffa 
di questo mondo, per mezzo di cui – pure – si può 
sfiorare, almeno per qualche attimo, la bellezza. 

MATTIA GRITTI
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Abbiamo visto

ARLECCHINO SERVITORE 
DI DUE PADRONI
REGIA DI GIORGIO STREHLER 
Nella tradizione giapponese il filo rosso, “akai ito”, 
indica un legame che persiste oltre il tempo e oltre 
la distanza, senza spezzarsi mai: nato come simbolo 
d’amore, viene anche tramandato come fil rouge, 
filo conduttore universale che unisce. Ed è proprio 
questo ciò che “Arlecchino servitore di due padroni” 
rappresenta, non solo per la storia del Piccolo Teatro, 
ma per intere generazioni di spettatori e artisti. 
Il filo quasi perduto dello spettacolo di Goldoni venne 
infatti raccolto da Giorgio Strehler nel 1947, con 
l’obiettivo di recuperare la tradizione atemporale della 
commedia dell’arte: il gioco dei lazzi, la vitale danza 
di maschere e servitori e il caleidoscopio dei dialetti 
tornano in vita, adattandosi volta per volta – nella 
lunga e fortunata storia dello spettacolo – al tempo e 
alla cultura del pubblico.
In tale linea si inserisce la nuova edizione di 
“Arlecchino” (firmata da Stefano de Luca nel solco 
della regia strehleriana) che rappresenta un’accurata 
ricucitura del legame con la storia. Mettere in scena 
l’Arlecchino è infatti, nella prospettiva del regista, un 
atto paragonabile all’antica arte del ricamo, che si 
compone a partire da una lacerazione: «Il costume 
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stesso di Arlecchino è frutto di un atto creativo e 
poetico su una sofferenza, su una povertà, su un buco, 
su una mancanza». 
L’affermazione mette bene in luce quanto il celebre 
costume a losanghe sia evocativo della stessa 
operazione registica: la cura artigianale con cui i 
mille pezzi colorati di tessuto sono ricuciti insieme 
è la stessa che tiene insieme gli attori nell’ordito 
dello spettacolo. La lacerazione è dunque incarnata, 
e al contempo risanata, dalla nuova generazione 
di neodiplomati alla Scuola del Piccolo Teatro, 
che donano nuova linfa allo spettacolo, che pur 
vibra lungo i fili della tradizione, grazie alla potente 
presenza di Enrico Bonavera, da anni Arlecchino 
ufficiale del Piccolo Teatro. Così gli attori, che avevano 
recitato fin dall’edizione del Buongiorno del 1990, 
lasciano ora il passo ai giovani, consentendo alle 
maschere dello spettacolo di esplorare una nuova 
vitalità, nonostante i settantotto anni all’attivo, tra le 
diverse edizioni. 
Resta potente, in questo “Servitore” del 2024, l’invito 
a immergersi in un mondo semplice, comandato 
dagli istinti più basilari dell’umano, e gioiosamente 
caotico di equivoci e di amori: quasi un antidoto alla 
eccessiva complessità del nostro universo virtuale. 
La scenografia, adornata di pochi oggetti, restituisce 
perfettamente questo microcosmo: con il solo uso 
di bauli e paraventi si delinea ora l’area della casa 
nobiliare, ora si nasconde la cucina della locanda. 
Eterne custodi dei movimenti dei personaggi sono le 
candele, le quali, da un lato, segnano entrate e uscite, 
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dall’altro, disposte in linea sul proscenio, assolvono 
a un compito fondamentale. È la loro luce, infatti, 
a indicare l’inizio di ogni atto e il loro spegnersi a 
segnarne la fine; ma paiono anche, per metafora, 
la fiamma di un’arte antica che deve essere tenuta 
accuratamente accesa. Se ne occupa in particolare 
la suggeritrice, interpretata da Giada Francesca 
Ciabini, in alternanza con Ioana-Miruna Drajneanu: 
un ruolo solo apparentemente secondario, in realtà 
di fondamentale raccordo tra il pubblico e gli attori, 
che si rivolgono a lei per un aiuto, una lamentela o un 
suggerimento. Con la suggeritrice si attua un perfetto 
cortocircuito tra passato e presente: la figura storica, 
legata alle prassi del teatro di tradizione, appare 
acconciata come una vecchina con chioma brizzolata 
e scialle di lana. Sotto il travestimento, tuttavia, si 
nasconde una giovane attrice, che tira verso il futuro 
il filo del tempo di uno spettacolo che pare proiettato 
verso l’eternità.

SARA LLUKA
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Abbiamo visto

SOGNO DI UNA NOTTE 
DI MEZZA ESTATE
(COMMENTO CONTINUO)
REGIA DI CARMELO RIFICI
Immaginate di andare a teatro, scansionare il biglietto, 
entrare in sala e dirigervi verso il vostro posto: rituale 
del tutto ordinario, se non fosse per il fatto che, 
non appena si entra in platea, si cammina sopra un 
tappeto di terra bruna. Questa scelta scenografica 
immerge il pubblico nello spettacolo ancor prima 
che la rappresentazione abbia inizio. All’utilizzo 
dell’elemento naturale fanno da contrasto una pedana 
meccanica in proscenio e un fondale composto da 
specchi.
Grazie al gioco di riflessi lo spettatore si fa 
osservatore e, al contempo, partecipe di quanto 
avviene in sala: il pubblico è portato a collocarsi di 
fianco agli attori.
Carmelo Rifici mette così in scena un’interpretazione 
apertamente metateatrale del “Sogno di una notte 
di mezza estate”, mostrando come i due mondi 
raccontati – l’apollinea Atene e il bosco dionisiaco – 
non siano che l’uno lo specchio dell’altro.
La natura libera e selvaggia del secondo mondo si 
capovolge nel primo: in questo modo Atene raffigura 
la città in cui vigono tradizioni che opprimono coloro 
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che sono diversi e, dunque, i più deboli.
Due personaggi in particolare si fanno portatori di 
questa suggestione: Egeo e Ippolita. Proprio grazie al 
dialogo con il testo shakespeariano, Riccardo Favaro, 
drammaturgo che ha già collaborato con Rifici per 
“Doppio sogno” di Schnitzler, disegna due personaggi 
che ritrovano la loro voce e lamentano verso Teseo la 
propria sofferenza. 
Non tutti, d’altra parte, vogliono sottostare alla legge 
della polis: così i giovani protagonisti scappano dalla 
città verso il bosco. 
Quello rappresentato è però un bosco arido, senza 
piante o animali, in cui il solo elemento selvaggio si 
esprime grazie alla colonna sonora che, eseguita dal 
vivo dagli attori stessi, permea tutto il teatro.
Il cambio di ambientazione segna un passaggio 
fondamentale: non assistiamo solo alla fuga di due 
coppie di fanciulli, che rifiutano la tradizione e tutto 
ciò che la legge di Atene rappresenta, ma anche 
alla fuga dal mito. Proprio questa parola, “mito”, ci 
era stata presentata riflessa nello specchio da un 
pannello all’inizio della rappresentazione. 
Usciti dalla città, i protagonisti si sono allontanati 
da questa dimensione per scontrarsi con una 
nuova esperienza, rivelata attraverso un secondo 
riflesso: è il “trauma”, rappresentato evidentemente 
dal bosco. L’esperienza di privazione sensoriale e 
la trasformazione a cui alcuni personaggi umani 
saranno sottoposti sono espressione della rottura 
che i ragazzi, decidendo di scappare per seguire le 
proprie pulsioni, affrontano. 
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Tra mutazioni e svelamenti, verso la conclusione della 
pièce il fondale di specchi si rivela essere un sipario 
e, levandosi, segnala il ritorno ad Atene e l’inizio delle 
nozze. Un secondo livello spaziale, più canonicamente 
teatrale, riporta così il pubblico “in platea”: adesso 
sul fondale si erge un muro su cui è scritta un’ultima 
parola: “memoria”.
Poco prima della commedia metateatrale, che verrà 
messa in scena dagli artigiani in omaggio ai sovrani, 
toni cupi e mortiferi accompagnano la cerimonia 
del matrimonio: gli sposi e le spose sfilano in platea, 
portando in scena abiti neri e amari umori. Il legame 
con la tradizione è ormai spezzato e insanabile. 
D’altronde, dopo essere passati per il bosco, non 
è più possibile riappropriarsi del passato e la sua 
rappresentazione non può che essere piena di 
angoscia.
 
CARLO PAROLI 
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Dialoghi con artisti e autori per orientarsi tra i risvolti 
delle questioni poste dal numero.

interviste a

Emanuele Coccia
Gianluca Sbicca

STORIE
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Emanuele Coccia è filosofo, 
autore e professore all’École 
des hautes études en 
sciences sociales di Parigi. 
Nel 2024 ha pubblicato “La 
vita delle forme. Filosofia del 
reincanto”: il libro, scritto a 
quattro mani con Alessandro 
Michele, direttore creativo 
di Valentino, è un trattato 
filosofico sulla moda come 
strumento di trasformazione 
e caratterizzazione del sé. 
Abbiamo riflettuto con 
Coccia sul ruolo dell’abito 
nella costruzione dell’identità 
contemporanea.

INTERVISTA  
A EMANUELE COCCIA
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Nel tuo ultimo libro affermi che «l’abito 
non è più uno strumento di confessione 
anagrafica della nostra identità», non 
afferma ma «fa viaggiare»: qual è per te il 
rapporto tra moda (o abito, o costume) e 
identità?

Quello che comunemente chiamiamo 
moda è ciò che il costume è diventato 
quando, all’inizio del Novecento, tutte 
le avanguardie artistiche hanno chiesto 
all’arte di coincidere con la vita. Tra gli 
artefatti che produciamo, l’abito ha una 
forma di universalità. Lo indossiamo 
tutti i giorni, indifferentemente da 
genere, classe, religione e cultura, e 
non abbiamo con esso un rapporto 
contemplativo momentaneo ma continuo: 
è come se prendessimo un Picasso e 
lo trasformassimo nella nostra pelle, 
nel nostro volto. La moda è diventata 
così il luogo in cui le avanguardie hanno 
realizzato il proprio sogno, portando 
la vita a coincidere con l’arte. Questo 
ha anche determinato una maggiore 
consapevolezza del fatto che l’arte fa 
parte dell’esistenza umana in modo 
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democratico e triviale. Attraverso la moda 
il rapporto che abbiamo con noi stessi (la 
nostra identità) è mediato interamente 
da una serie di pratiche di manipolazione 
sensibile della nostra apparenza: ciascuno 
di noi deve plasmare la propria esteriorità 
attraverso un linguaggio comune. Ogni 
scelta, anche quella di fare il minimo, 
diventa un messaggio chiaro leggibile in 
maniera univoca da chiunque.

In un’intervista hai definito la filosofia 
come una non-disciplina: imprevedibile 
perché pervade ogni disciplina, quindi 
anche la moda. Qual è il punto di incontro 
tra questi campi?

“Filosofia” è un nome che abbiamo dato 
a una serie di pratiche e di saperi molto 
diversi. Se guardiamo all’insieme di libri 
e oggetti che abbiamo canonizzato 
e classificato come filosofici sono 
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molto eterogenei: l’unico aspetto 
che li accomuna è il loro essere 
rappresentazione di un rapporto con 
il mondo che nasce da un eccesso di 
passione. Il filosofo è per me quello che in 
francese si chiama “amateur”, dilettante: 
una persona che si è avvicinata a qualcosa 
per amore, che è diventato ossessione: 
il desiderio di un accesso immediato alle 
cose.
Se la filosofia è questo modo di vivere che 
nasce dalla passione, la moda è filosofia 
perché il modo in cui diamo forma a noi 
stessi nasce dalla passione. Attraverso il 
proprio abito si possono dire cose inedite 
su di sé e sulla propria vita, cose che non è 
possibile scoprire altrimenti. 
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Arrivando al nucleo della domanda di 
questo numero: l’identità, allora, è un 
travestimento? 

Dal punto di vista della moda, credo che il 
travestimento sia un concetto improprio e 
grossolano: siamo tutti travestiti, nessuno 
ha più accesso a una forma di neutralità. 
Persino la nudità è una delle forme di 
questa manipolazione sensibile e di 
invenzione artistica di sé. Il travestimento 
storicamente inteso è diventato una 
pratica ordinaria e quotidiana, che 
va al di là della maschera. In questo 
spettro infinito di forme che la nostra 
pelle può assumere, ci sono differenze 
microscopiche che ognuno è chiamato a 
sottolineare o nascondere.
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L’abito può essere inteso come un 
dispositivo di espressione della propria 
libertà? 

Per secoli la moda è stata oggetto di 
una forma di legislazione che dichiarava 
l’appartenenza a una classe sociale. 
Oggi, la questione fondamentale è 
diventata invece quella del genere. Qui 
la moda ha faticato molto a trovare una 
forma di libertà. Il sistema dei generi, 
per come si era costituito, rispondeva 
a una divisione binaria molto rigida che 
non corrispondeva a due forme, ma a 
uno strano sistema per cui al maschile 
corrispondeva la forma del neutro, e il 
resto era uno spazio in cui tutto poteva 
essere detto. I tentativi per rovesciare 
questo sistema sono stati principalmente 
due: il “cross dressing” – ovvero l’abito 
maschile indossato sul corpo femminile 
e viceversa – che produceva eccezioni 
ma non cambiava il linguaggio; oppure 
il “no gender” o “unisex”, che tuttavia 
non era fuori dai generi ma coincideva 
di fatto con la neutralità del maschile, 
diventando un’estensione di ciò che 
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oggi si definirebbe dominio patriarcale. 
Esiste però una terza via, che è la vera 
espressione di una forma di libertà: fare 
abiti che siano simultaneamente maschili 
o femminili (questa è un’invenzione di 
Alessandro Michele) comporta un’idea 
di abito che non è dichiarativa. Significa 
chiedere al proprio corpo di entrare in uno 
spazio in cui la propria identità si espande 
in qualcosa che non aveva mai immaginato 
di poter essere. Non si tratta però di 
una logica di travestimento quanto di 
protesi, estensione, cyborg: non significa 
mascherare, ma allargare elasticamente il 
proprio io.
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Da questo punto di vista, la moda può 
avere un ruolo attivo nella trasformazione 
della società?

Questo momento storico – almeno 
nella parte del mondo in cui viviamo – è 
caratterizzato da un uso molto normativo 
dell’identità. È un fenomeno strano e 
nuovo: le identità (di genere ma non solo) 
si sono allargate ma, allo stesso tempo, 
vengono brandite con grande sicumera e 
rigidità: qualsiasi variazione e slabbratura 
di quello che si è viene percepita come 
una minaccia e una violenza. In questo 
frangente di “polizia del sé”, che rischia di 
portare alla guerra civile, la moda prova 
a comunicare che qualsiasi identità ci si 
cucia addosso è ambigua e polifonica. 
In questo senso può avere un ruolo 
dirompente: nell’aiutare i soggetti a uscire 
dalle gabbie che si sono costruiti e far 
capire che ogni identità 
ne include altre e quindi lo 
spazio del comune è molto 
più vasto di quello che si 
crede. 
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«La moda è uno strano incantesimo: ogni 
volta che ci vestiamo trasformiamo una 
qualunque forma o un qualunque colore 
del mondo che ci circonda nella nostra 
stessa pelle». Leggendo queste parole 
– che presentano il tuo libro – è quasi 
automatico fare un parallelismo con il 
teatro. Come vedi il rapporto tra identità e 
costume in relazione con il teatro?

Per secoli Parigi è stata la capitale della 
moda: era l’emblema della teorizzazione 
della corte, una forma di teatro in cui 
ciascuno metteva in scena la propria 
identità. Oggi la capitale della moda è 
Hollywood, uno spazio in cui il teatro 
diventa il filtro attraverso cui ognuno 
interpreta e agisce nella propria 
esistenza. Ciò che Hollywood ha fatto 
al paradigma teatrale è stato rendere 
possibile a chiunque di essere attore, non 
nell’illusione scenica della scatola nera 
ma in una realtà molto caotica e festosa, 
senza regista e senza scenografo, che 
si fa esperienza quotidiana. La moda 
radicalizza questa percezione e allo stesso 
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tempo, radicalizza il teatro, depurandolo 
dall’idea ottocentesca di illusione. Non c’è 
più la necessità di credere a una finzione: e 
non serve più un artificio come il costume, 
che consenta di convincere qualcuno 
all’atto di “credere”. 

In questo nuovo patto con lo spettatore, 
il costume, allora, è più uno strumento 
di mascheramento o di svelamento? 
Rivela il personaggio che lo indossa, 
oppure di lascia al pubblico la libera 
interpretazione? 

Premetto che conosco meno il teatro 
rispetto ad altre arti, non perché non mi 
piaccia, ma perché la vita è breve e l’arte 
è lunga. Tuttavia, mi sembra che il ruolo 
del costume teatrale sia cambiato, perché 
è cambiato il teatro stesso: non è più il 
teatro borghese e non si limita a situazioni 
umane circoscritte; esplora piuttosto una 
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realtà cosmica più ampia. In un mondo 
in cui ci esponiamo continuamente 
attraverso scene quotidiane che postiamo 
sui social network, sarebbe ridicolo 
pensare che il teatro sia lo stesso di quello 
che era nel passato. Il teatro è diventato 
uno spazio di esplorazione dell’estremo 
e, in virtù di questa trasformazione, mi 
sembra che il costume non abbia più il 
ruolo dichiarativo che aveva un tempo, 
ma che anzi abbia perso la sua centralità. 
Ora ad aver preso il sopravvento è 
piuttosto la scenografia. Anche la scena 
completamente vuota è il grado zero 
del fatto che oggi a parlare sia lo spazio 
più che l’abito. Il costume è diventato un 
elemento di una rappresentazione più 
cosmogonica che identitaria: è uno dei 
dispositivi che consente di accedere a una 
forma diversa, straniata o ampliata del 
mondo.
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INTERVISTA  
A GIANLUCA SBICCA

Scenografo e costumista, 
Gianluca Sbicca si è 
avvicinato al teatro dopo 
varie esperienze nel campo 
della moda. Ha lavorato per 
quindici anni con Luca Ronconi, 
lavora stabilmente con Claudio 
Longhi e ha collaborato 
con diversi registi di fama 
internazionale.  
In attesa di scoprire  
i suoi costumi per la nuova 
produzione “Semidei” e 
di rivedere in scena quelli 
disegnati per “Ho paura 
torero”, abbiamo, abbiamo 
riflettuto con lui sul rapporto 
tra costume e identità,  
a partire dal suo processo 
creativo.
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Quando devi progettare un costume, qual è 
il tuo punto di partenza? Quale il processo 
creativo in relazione alla regia? E come 
si bilanciano la necessità di raccontare 
l’identità del personaggio e le esigenze più 
ampie dello spettacolo?

Il punto di partenza è sempre dato dal regista, 
e può variare molto: alcuni registi sono molto 
immaginifici, quindi trasmettono indicazioni 
già ricche di dettagli; altri danno input non 
specificamente riferiti al costume, piuttosto 
suggestioni o immaginari di riferimento. In 
risposta io produco un dossier composto solo 
di immagini, per offrire una restituzione visiva 
degli spunti che ho ricevuto. 
Soltanto a questo punto inizio a disegnare e 
a creare – oppure a cercare nei materiali già 
presenti in sartoria – a partire dalle immagini 
più in linea con l’idea del regista. Quando poi 
arriva la prima prova costume...ne succedono 
sempre di tutti i colori! Può accadere che 
l’attore o l’attrice non si trovino valorizzati 
e chiedano dei cambiamenti, e che, invece, 
il regista insista per restare nella direzione 
già individuata; oppure che il regista voglia 
delle modifiche che tolgono tutte le sicurezze 
all’attore. A quel punto, il costumista si 
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trasforma quasi in un mediatore!
Per quanto riguarda il bilanciamento tra 
l’identità del personaggio e le necessità 
registiche: io sono un grande fan dei costumi 
drammaturgici, che raccontano sfaccettature 
di un personaggio altrimenti invisibili. Per 
come lo intendo io, il costume è un mezzo di 
lavoro che deve aiutare l’attore, esattamente 
come il martello per il falegname. 

Nella tua lunga e ricca esperienza, hai 
collaborato anche a diverse produzioni 
di Luca Ronconi. Cosa ti porti dietro di 
quell’esperienza?

Per Ronconi i costumi erano una dolorosa 
necessità. Era più affascinato dallo spazio, 
dalla scenografia, dalle macchine sceniche. 
Durante un indimenticabile viaggio insieme 
verso Santacristina, mi confessò le ragioni 
della sua idiosincrasia. Il suo era un teatro 
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di parola, legato indissolubilmente al 
dialogo, nel quale ogni singola battuta 
costruiva un mondo: se per uno scambio 
poteva funzionare un elaborato costume 
elisabettiano, magari per quella successiva ci 
sarebbe voluto qualcosa di minimale, quasi 
invisibile.
L’unica soluzione, spesso, era progettare 
costumi il più possibile neutri, per permettere 
al personaggio di attraversare tutto l’arco 
narrativo dello spettacolo. Una sfida enorme, 
in questo senso, è stata la “Lehman Trilogy”, 
con i suoi 150 anni di storia del costume da 
rappresentare. Alla fine, abbiamo optato per 
il capo di abbigliamento più neutro possibile: 
una tuta nera da lavoro. Il resto lo ha fatto 
l’eccezionale truccatore Aldo Signoretti, un 
vero e proprio “costumista delle teste”, che ha 
definito al meglio l’estetica dei personaggi.
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Il materiale di ispirazione per uno spettacolo 
può essere di ogni genere, e per questo 
bisogna ricercare ovunque, dalle librerie, alle 
case di moda, fino ai social network. Nella 
preparazione di “Ho paura torero”, per esempio, 
mi sono imbattuto in un gruppo Facebook: un 
bacino preziosissimo di immagini di Santiago 
del Cile risalenti agli anni in cui viveva Lemebel. 
I luoghi e le persone di quelle foto sono stati 
per me una suggestione fondamentale. Ma 
poiché la storia raccontata nel romanzo ha un 
carattere quasi favolistico – e non restituisce 
mai una Santiago realistica, ma una Santiago 
immaginata e interpretata – non ci siamo mossi 
nell’orizzonte del documentario, piuttosto, in 
quello del travestimento.  
Le scene di Guia Buzzi e le 
musiche di Davide Fasulo 
[in locandina indicate come 
“travestimenti musicali” n.d.r.] 
hanno fatto il resto.

Tra qualche mese tornerà in scena  
“Ho paura torero”, dopo il fortunato debutto 
dello scorso anno.
Ambientato nella Santiago di fine anni 
Ottanta, il romanzo di Lemebel pone una 
sfida importante per l’ambientazione.
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Come avete lavorato invece per i personaggi, 
e in particolare per il protagonista (“la Fata 
dell’angolo”) interpretato da Lino Guanciale? 

Il primo elemento da tenere in considerazione 
è che la Fata rappresenta un evidente alter ego 
dell’autore: con Claudio Longhi ci siamo detti da 
subito che dovevamo partire necessariamente 
da questo per immaginare poi il sistema 
e l’estetica degli altri personaggi. Siamo 
dunque andati alla ricerca di Lemebel, dei suoi 
travestimenti e del suo modo di performare 
nello spazio pubblico. Poi, con Lino, ci siamo 
messi a studiare le svolte drammaturgiche del 
personaggio, arrivando così a una scansione 
di vestizioni e svestizioni: “Ho paura torero” è 
anche la storia dell’acquisizione di una coscienza 
politica attraverso l’amore. Poiché la Fata 
rappresenta in parte anche la comunità “travesti” 
sud-americana, ho lavorato sull’idea di capi 
femminili sovrapposti a un guardaroba maschile, 
per esempio camicie e pantaloni. Ma devo dire 
che la difficoltà più grande è stata… imbruttire 
Lino Guanciale! [ride, n.d.r.]. La 
Fata si descrive e si percepisce 
brutta e vecchia: e allora, per 
prima cosa, ho deciso di tenere 
come base per il volto una 
parrucca con capelli molto radi.
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A tuo parere, c’è una differenza tra il costume 
teatrale e la moda?

Sono come il diavolo e l’acqua santa! [ride, 
n.d.r.] Il materiale di base è lo stesso, certo, 
ma ci sono delle differenze. L’identità del 
costume è in funzione dello spettacolo, 
mentre l’identità del capo-moda è in funzione 
di chi lo indossa. La differenza fondamentale 
sta nel fatto che il costume teatrale è un 
mezzo di lavoro, mentre la moda è un mezzo 
d’espressione per chi la indossa. Potremmo 
dire che la camicia che indossiamo tutti i 
giorni è il titolo di un libro, mentre un costume 
teatrale è un singolo capitolo di un libro più 
ampio.

A CURA DI SARA BOCA, FRANCESCA PUSH, ARIANNA SANGIULIANO
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Tre consigli di visione, lettura, ascolto dalla redazione: 
spunti di riflessione alla domanda-guida del numero.

testi di

Sara Buono
Matteo Martinelli

Mattia Gritti

IDEE
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Il consiglio di Sara Buono

INVISIBLE MONSTERS 
ROMANZO DI  CHUCK PALAHNIUK 
«Flash. Dammi lussuria. Flash. Dammi malizia. Flash. 
Dammi rampante intellettualismo. Flash. Dammi 
distaccato ennui esistenzialista».
La protagonista di “Invisible Monsters” di Chuck 
Palahniuk è una giovane modella di nome Shannon 
McFarland. Shannon usa creme idratanti che 
contengono cellule embrionali di animali esotici e, 
quando vede foto di vittime di violenza sui giornali, è 
capace di mormorare dispiaciuta: «Peccato, sarebbe 
stata una gran figa se non fosse per il naso». Si 
guadagna da vivere posando in abiti improbabili 
per fotografi che, tra uno scatto e l’altro, le chiedono 
fascino, bellezza, emozioni sfaccettate e pensieri 
filosofici complessi. Tutto è performance, destinato 
ai flash adoranti delle macchine fotografiche. Fuori 
dal set, ogni tipo di interiorità è superflua: Shannon 
è talmente bella che le basta indossare uno dei suoi 
prendisole ariosi e trasparenti in un giorno di vento, 
per essere percepita come un luminoso miracolo.
Poi, un giorno, mentre guida in autostrada, un colpo di 
fucile le colpisce in pieno il volto, e la sua mandibola 
finisce per strada, divorata dagli uccelli. Shannon 
diventa un mostro incapace di parlare: le persone 
strillano e piangono quando la guardano. 
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Durante il suo ricovero in ospedale, incontra Brandy 
Alexander, una stupenda donna transgender 
identica a lei prima dell’incidente. Stessi occhi color 
melanzana, capelli ramati, fascino e incanto senza 
fine.
Brandy avvolge Shannon in veli lucenti e vaporosi 
che le nascondono il volto, e la trascina in un lungo 
viaggio on the road per l’America, in cui le due – con 
identità sempre nuove – si cimentano in truffe, crimini 
e inganni folli e luccicanti. Brandy invita Shannon a 
dimenticare il passato come una brutta storia ormai 
priva di rilevanza e ad abbracciare, invece, una 
continua metamorfosi. Ma se la vita di Shannon è 
sempre stata una performance, dove ogni emozione 
era funzionale all’immagine, ora che è un ’’mostro 
invisibile’’ può ancora donare amore, felicità e fascino, 
senza nessuno che la applauda e la adori per questo?
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Il consiglio di Matteo Martinelli

ARCHANGEL MICHAEL 
FOTOGRAFIA DI  DAVID LACHAPELLE
Sono sufficienti un paio d’ali, un abito nero e argento 
e una spada che segna la vittoria su Lucifero 
per trasformare Michael Jackson nell’Arcangelo 
Michele? David LaChapelle ha reso possibile questa 
metamorfosi con il celebre scatto “Archangel Michael” 
del 2009, parte della serie “The Beatification”. Sono 
numerose le fotografie dove l’artista utilizza celebrità 
come Madonna, Britney Spears, e David Bowie per 
creare il suo paradiso eccentrico, fatto di colori fluo 
e corpi seminudi. LaChapelle spoglia le star della 
propria fama e utilizza i costumi per riscrivere le loro 
identità trasformandole in sopravvissuti ad apocalissi, 
icone religiose, feticci del consumismo e cyborg. Nei 
suoi scatti, l’abito non è mai un semplice accessorio 
ma uno strumento per narrare una realtà ambigua, 
provocatoria e critica verso le contraddizioni del 
mondo contemporaneo. La cura meticolosa, la 
perfezione e la ricchezza dei costumi si scontrano 
con scenari di rovina e apocalisse, ambienti desolati, 
primitivi e selvaggi. Ogni immagine diventa un teatro 
di contrasti e contraddizioni, dove il sublime si fonde 
con il caotico, trasformando elementi familiari, come 
un semplice abito, in un enigma visivo che interroga e 
provoca lo spettatore.
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Il consiglio di Mattia Gritti

ORLANDO, MA BIOGRAPHIE POLITIQUE 
FILM CON LA REGIA DI PAUL B. PRECIADO
Una t-shirt, al collo una gorgiera. Così veste 
Orlando, o per meglio dire, una delle sue possibili 
declinazioni tra le molte che popolano la rilettura 
offerta dal filosofo Paul B. Preciado del classico 
di Virginia Woolf. In questo pamphlet audiovisivo, 
la collisione storica dei costumi cala nel presente 
le traiettorie identitarie romanzate dalla scrittrice 
inglese. In “Orlando: A Biography”, pubblicato nel 
1928, il protagonista omonimo attraversava le epoche 
sino a divenire, d’un tratto, donna. In “Orlando, 
ma biographie politique”, il protagonista – vale a 
dire Preciado – plana vocalmente sugli Orlando di 
questo mondo, accomunati dalla disforia di genere. 
E proprio “Dysphoria mundi” si intitolava il saggio 
pubblicato dal filosofo un anno prima di questa 
trasposizione cinematografica. Ogni Orlando mette 
in scena se stesso in un groviglio tra il resoconto 
apparentemente obiettivo della propria biografia e 
una dimensione finzionale, quasi romanzesca. Ma 
così come sviluppa il discorso di Woolf, calandolo 
nella contemporaneità, Preciado balza oltre la stessa 
dicotomia tra finzione e realtà. Cinta dalle finzioni 
politiche, la vita di ogni Orlando può comprendersi a 
patto di reinterpretare la dimensione scrittoria della 
bio-grafia. Parafrasando le parole di uno di loro: la vita 
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non risponde alla scansione lineare della cronologia; 
no, la vita è metamorfosi nel tempo, avvertita nel 
presente, in cui ogni trasformazione del singolo 
collima con un mutamento planetario. Se le istituzioni 
non sanno sfuggire alla cristallizzazione, è perché, 
per esempio, vedendo un vestito, non riescono ad 
aprirsi ai modi in cui uno stesso significato può 
esprimersi materialmente. Preciado ci dice invece che 
quella dimensione intermedia, di “in-between” tra la 
maschera maschile e quella femminile, si dà soltanto 
nel carosello dei costumi. Allora è forse tra lo stile 
meticcio di Costantinopoli e le t-shirt abbinate alle 
gorgiere che si spalanca quel territorio ignoto e vitale 
in cui (in)scriversi davvero. 
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Una postfazione al numero per sbrigliare i nodi e tirare le 
fila di quanto emerso nelle sezioni precedenti.

testi di

Sonia Ferraro
Mattia Gritti

Matteo Martinelli

FILI
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EMANUELE COCCIA, P. 25

“
Il rapporto che abbiamo 
con noi stessi, cioè la 
nostra identità, è mediato 
da una serie di pratiche di 
‘manipolazione sensibile’ 
della nostra apparenza. 

”

FILO #148



Nella riflessione di Emanuele Coccia, l’abito diventa 
un artefatto capace non solo di modellare la forma 
del corpo, ma anche di propagare un messaggio 
identitario: i vestiti che indossiamo sono cioè veri 
e propri narratori della personalità di chi li indossa. 
La moda rappresenta per questo un potente mezzo 
di espressione, non solo per il modo in cui definisce 
l’estetica di un’epoca, ma anche per il ruolo che 
gioca nel plasmare e riflettere l’identità individuale e 
collettiva.
L’aspirazione, tutta umana, di essere visti e compresi 
contiene in sé una significativa potenzialità politica, 
ma per altri versi ci espone a rischi e contraddizioni: 
vestire alla moda, indossare un abito forgiato ad hoc, 
esprime spesso un desiderio ben più profondo e 
stratificato della semplice ostentazione di uno “status 
symbol”. In questa vulnerabilità si insinua il mercato 
della moda, che ci rassicura sul fatto che il nostro sia 
un desiderio facile da appagare: non puoi permetterti 
grandi stilisti? Non importa, c’è un prodotto anche 
per te! All’ultima edizione dei “Fashion Awards 
2024”, marchi di fast fashion (per esempio Primark), 
sfilavano accanto all’haute couture. Cosa accade 
dietro le quinte di questa fabbrica dell’identità lo ha 
ben svelato “LACRIMA” di Caroline Guiela Nguyen: 
una tessitura di esistenze sacrificate sull’altare di un 
inafferrabile sogno altrui. (S.F.)
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GIANLUCA SBICCA, P. 40

“
La camicia che indossiamo 
tutti i giorni è il titolo di un 
libro, un costume teatrale è 
un singolo capitolo di un libro 
più ampio. 

”

FILO #250



Gianluca Sbicca sottolinea come, in teatro, l’abito non 
vada mai inteso nella sua singolarità, piuttosto nel “più 
ampio orizzonte del palco” in cui attori, scenografia, 
e musica operano in modo sinergico. Ma anche 
quando si tratta di abiti indossati singolarmente, 
nella nostra vita quotidiana, siamo poi certi di poter 
scrivere da soli il titolo del nostro libro? Ogni atto di 
travestimento e di vestizione – soprattutto quando 
veicolato attraverso media e social network – viene 
fruito in un contesto di complessità, e si confronta con 
norme, etichette, aspettative eterodirette e collettive. 
Le icone della cultura pop, da sempre, cercano per 
questo di utilizzare l’abito come disvelamento delle 
contraddizioni sociali. Tra le popstar più amate dalla 
Gen Z, Billie Eilish ha costruito per esempio un’icona 
riconoscibile, con abiti oversize pensati per sottrarsi 
alla sessualizzazione imperante. La sua autenticità 
è diventata così uno specchio per una generazione 
che cerca di liberarsi dagli standard irraggiungibili e 
di affermare il proprio valore al di là dell’apparenza. 
L’identità prende dunque di frequente le sembianze 
di un colore che si differenzia dallo sfondo, di un 
contrasto, di una difformità: così agisce per esempio 
“la Fata dell’angolo”, protagonista del romanzo “Ho 
paura torero” di Pedro Lemebel che tornerà in scena 
al Piccolo nel marzo 2025. Un travestimento colorato 
per travolgere il grigiore della dittatura cilena. (M.M.)
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PAUL B. PRECIADO, P. 45

“
Non era solo la mia identità
a essere in trasformazione,
il cambiamento era parte di
una mutazione planetaria

”

FILO #352



Nelle ultime settimane, nel buio delle sale 
cinematografiche, due titoli lontanissimi – anche 
per caratura – hanno finito per sfiorarsi e per 
gettare luce su alcune delle faglie più profonde 
del mondo contemporaneo, intercettandone le 
mutazioni planetarie. Nel mezzo della resurrezione 
elettorale di Donald Trump, “Giurato numero 2” 
(2024) ha aggiunto un prezioso tassello alla carriera 
del dichiaratamente repubblicano Clint Eastwood. 
Dissezionando i dilemmi del proprio protagonista, la 
sua ultima opera problematizza con assoluto rigore 
uno scenario in cui la fiducia nella giustizia scricchiola 
e la post-verità si appresta a serpeggiare. Justin 
non è giurato imparziale; forse è persino chimerico 
figurarsi un giurato imparziale. Un suo collega 
esprime senza remore i propri pre-giudizi: se ritiene 
che l’imputato sia colpevole, è perché questi – tra 
look e vestiario – reca su di sé i segni d’affiliazione a 
una gang con cui ha avuto a che fare. Il pre-giudizio 
non è campato per aria: la sua esperienza parla come 
parlano le apparenze. E se l’abito fa il monaco, allora 
il monaco è presto compreso e pericolosamente 
immobilizzato nella sua identità: il passato spazza via 
ogni ragionevole dubbio. Qualcosa di strutturalmente 
simile si verifica ne “Il ragazzo dai pantaloni rosa” 
(2024), film diretto da Margherita Ferri e ispirato a 
un caso di cronaca di matrice omofoba. In questa 
pellicola d’impronta genericamente progressista, a 
far traboccare il vaso del bullismo sono quei pantaloni 
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il cui colore è del tutto fortuito, esito di un banale 
errore di lavaggio. Dinanzi a questa nuova apparenza 
socialmente connotata, il protagonista Andrea decide 
di vestire ugualmente l’indumento e muta perciò a 
livello identitario, innescando le reazioni riprovevoli di 
alcuni compagni.
Il significato di un oggetto (in senso lato, uomo 
compreso) si risolve nella concezione dei suoi effetti 
concreti; e, riprendendo il Bardo di Sogno di una 
notte di mezza estate, quello stesso oggetto non 
può che disperdersi nel vortice inesauribile delle 
interpretazioni. Nello spazio liminare tra il drappo 
e il modo di (cor)rispondergli, vale la pena buttarsi 
ancora e ancora nel gioco delle trasformazioni, come 
Orlando, come Oberon e Titania, come Arlecchino. 
(m.g.)
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Una sequenza di vignette per guardare da una nuova 
prospettiva la domanda da cui prende le mosse  

il numero.

disegni di

Federico Di Iulio 

COMIC
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