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Mappare la zona
«Se devo indicare che cos’è per me il romanzo, o 
la narrazione, preferisco una definizione spaziale. 
Penso il romanzo come “la zona” (...), zona di detriti, 
materia calda e brulicante. Zona delle emergenze, 
di quel che emerge ai limiti del già conosciuto, 
informe, incompiuto, appena nato. Parlo di “zona” e 
“campo di energie” perché non è nelle mie possibilità 
chiarire o definire i caratteri dell’atto del narrare (...): 
per certo so che è la zona di chi cerca e racconta». 
Daniele Del Giudice scrive queste righe nei primi 
anni Duemila, ponendole a incipit di un lungo saggio 
teorico e autobiografico, in vertiginoso equilibrio 
tra la filosofia della narrazione e la meditazione  
sul proprio percorso di scrittore. Recentemente 
pubblicato da Einaudi, con la cura di Enzo 
Rammairone, “Del narrare” offre al lettore anche il 
singolare sguardo di un romanziere sul teatro: Del 
Giudice ricorda la bruciante esperienza di visione 
de “Il Principe costante” di Grotowski al Festival di 
Spoleto nel 1967, la decisione di seguire il maestro 
in Polonia, soprattutto la lunga, ancipite relazione 
con un linguaggio mai percepito come proprio, e che 
tuttavia lo condusse a collaborare prima con Nuova 
Scena di Dario Fo, e poi con Marco Paolini per “I-TIGI 
Canto per Ustica”. Ecco che il teatro, nelle sue parole, 
diviene «un processo riduzionistico dall’effetto 
sorprendente: spazio molto piccolo, pochissime 
persone, tutto è affidato allo spettatore che può 
ricavare dal buio un intero mondo».



Mondi, zone, energie: il lessico di Del Giudice ora 
accosta e sovrappone, ora distingue la letteratura 
e il teatro, generando su di esse una geografia 
mutevole, un’orografia in costante sviluppo 
perché soggetta a «forze del tutto contrastanti e 
molteplici, vitali, potenti», che rendono «ridicola 
qualunque distinzione (…) tra memoria e invenzione, 
tra linguaggio e realtà». Su questo territorio si 
incontrano – e guerreggiano, stilano tregue, oppure 
fondano alleanze e federazioni – romanzieri e 
drammaturghe, registi e autrici, gli uni tentando 
di tradurre o tradire quanto gli altri inizialmente 
avevano affidato alla carta, e all’esperienza solitaria 
e muta della lettura. Qui, in questo luogo, Luca 
Ronconi ha fronteggiato la lingua pastosa di Gadda, 
la vertigine di Dostoevskij, gli epistolari di Foa, 
Mafai e Reichlin, infine l’asciuttezza di Fleur Jaeggy. 
E sempre qui, oggi, a latitudini teatrali differenti, 
incontriamo  Riccardo Frati alle prese con Italo 
Calvino, Stefano Massini in dialogo con Sigmund 
Freud, infine Chiara Lagani colta nella sfida con 
l’Ágota Kristóf della “Trilogia della città di K.”, in 
un progetto – condiviso da Fanny & Alexander e 
Federica Fracassi – il cui esito sarà a novembre in 
scena sul palco dello Studio Melato.

È con le riflessioni di questi tre artisti, con i loro 
resoconti su cosa significhi sconfinare nel territorio 
della letteratura e traslarne, aggiungere, sottrarne 
gli elementi architettonici, che inauguriamo la 
seconda edizione di STORMI, il magazine curato 



da Stratagemmi e realizzato da una redazione di 
studentesse e studenti dell’Università degli Studi di 
Milano. Un progetto che cresce e cambia pelle, e che 
quest’anno – dopo avere raccontato le pratiche e le 
poetiche degli Artisti Associati – si muoverà lungo 
i titoli e i progetti della stagione 2023/2024, dal 
titolo-manifesto “il corpo delle parole”. Ecco che alle 
“Prove di letteratura” seguiranno altri nodi di senso, 
altre province di questo «spazio molto piccolo» dal 
quale ha origine «un intero mondo»: un paesaggio 
che cercheremo di percorrere evitando qualsiasi 
traiettoria cronologica, ma lasciandoci invece 
affascinare dalle possibilità implicite nell’errare, 
osservando tanto la nostra prossimità – gli spettacoli 
in scena durante la pubblicazione – quanto 
scegliendo di tornare sui nostri passi o di deviare 
verso mete più lontane, gettando lo sguardo sui 
titoli dei mesi trascorsi o immaginando le estetiche 
di quelli futuri, e infine coinvolgendo compagne e 
compagni di viaggio per brevi, significative tappe. 

Le tracce che il nostro procedere, condiviso con le 
lettrici e i lettori, lasceranno sul terreno potranno 
forse dare origine a una mappa sinestetica, a una 
geografia materica, di immagini e frasi che sappiano 
restituire la complessità – carnale, e tuttavia 
impalpabile – di un’intera stagione teatrale. D’altro 
canto, proprio il teatro e la cartografia condividono 
la medesima radice, quella della “rappresentazione”: 
fu Mercatore, ricorda Del Giudice, il primo a 
restituirci un disegno non realistico della Terra, 



ma ottenuto proiettando una carta su un cilindro 
e sviluppandola infine su un piano. La proiezione 
di Gerardo Mercatore è, chiosa l’autore, «una vera 
rappresentazione realistica» ottenuta tramite 
«un’operazione di pura fantasia, di pura procedura»: 
come nel teatro, la rappresentazione «non è mai 
direttamente “uno a uno”, per ottenere “l’uno a 
uno”, la scala naturale, devi trasformare e restituire, 
procedimento di invenzione fantastica e di 
simulazione». Nella fascinazione del romanziere, del 
saggista, il teatro sembra operare nei termini di una 
pura contraffazione: della letteratura, certamente, 
e del mondo che di essa è sostrato. Eppure, è 
proprio quella finzione – quella proiezione, quella 
rappresentazione – a consentirci di riconoscere un 
cammino, di muoverci nello spazio, e di raggiungere 
infine un orizzonte.

ALESSANDRO IACHINO



FOCUS

Letterature 
a copione



«Il vecchio teatro presupponeva la normalità dei 
rapporti tra gli uomini, ma la rivoluzione industriale 
ha modificato questi rapporti […]. Ma se il teatro non 
accetta piú la normalità dei rapporti umani, non può 
più accettare nemmeno la forma drammatica, che tale 
normalità presuppone».

È lo studioso Peter Szondi, nella sua celebre “Teoria 
del dramma moderno” (uscita in italiano nel 1962) a 
descrivere il processo di crisi della forma drammatica 
in relazione ai mutamenti dell’epoca. In questo 
quadro storico, nella seconda metà del Novecento, 
cominciano a susseguirsi importanti esperienze 
spettacolari che prendono le mosse da grandi opere 
letterarie non teatrali. Alcune date e alcuni nomi 
possono dare l’idea della rilevanza del fenomeno. 
1961, Roma: Carmelo Bene presenta al pubblico del 
suo Teatro Laboratorio uno spettacolo che prende 
le mosse da un romanzo culto della cultura letteraria 
italiana e non solo, “Le avventure di Pinocchio” di 
Collodi. 1969, Spoleto: il pubblico del Festival dei due 
Mondi assiste a quella che è ricordata come una delle 
messe in scena più rilevanti della storia del teatro 
contemporaneo, l’“Orlando Furioso” di Luca Ronconi. 
Il programma di sala dell’opera teatrale riporta il 
nome di Ludovico Ariosto, accanto al titolo di autore 
e il nome di Edoardo Sanguineti, responsabile della 
riduzione. 1991, Cividale del Friuli: Federico Tiezzi 
presenta il lavoro che l’ha impegnato per tre anni, una 
trilogia sulla “Commedia”. In un’occasione irripetibile 
vengono offerti al pubblico tre testi ri-scritti per la 
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scena a partire dalle cantiche dantesche, coinvolgendo 
Edoardo Sanguineti, Mario Luzi, Giovanni Giudici.  
A questi esempi, naturalmente, molti altri potrebbero 
essere affiancati. Ma, se ci si fida della suggestione di 
Peter Szondi, la fuga dalla forma drammatica pura è 
segno di cambiamento e di crisi. E oggi?
In questa prospettiva, un segnale assai rilevante 
arriva dalla stagione 2023/2024 del Piccolo Teatro 
di Milano, e dalla tensione verso il testo letterario 
che diversi artisti e artiste in programmazione 
hanno mostrato. Scaraventato al di fuori della 
pagina, il Freud di Stefano Massini inverte il punto 
di osservazione: abbandona l’esattezza saggistica 
de “L’interpretazione dei sogni” e rinuncia alla 
pacificata ed epidittica analisi dei singoli casi. Il 
padre della psicanalisi sembra avere abdicato a 
ogni forma di graniticità, muovendosi piuttosto 
in uno spazio incerto, informato da passi falsi e 
interlocuzioni. Come se la stanza dall’enorme occhio 
orwelliano che fa da sfondo alla messinscena non 
fosse solamente deputata a ospitare la moltitudine 
di sogni in esame, ma fosse più un’intercapedine tra 
le riflessioni freudiane, una zona d’ombra capace di 
restituire fragilità e dubbi di uno dei fondatori del 
pensiero novecentesco. Al centro dell’operazione di 
Massini non sta allora il linguaggio della diagnosi di 
Freud, ma il modo in cui il drammaturgo fiorentino 
ne immagina la vita privata. La precisione tecnica 
de “L’interpretazione” permette così qualcosa di 
inedito, traducendosi in uno strumento mimetico dei 
nervosismi del suo autore, in una strada per illuminare 
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e dare vigore alla dimensione narrativa di un testo 
scientifico. Massini, in questo senso, lascia trasparire 
la propria poetica al di sopra e accanto a quella 
di Freud – proseguendo quanto già sperimentato 
nel romanzo “L’interpretatore dei sogni”, edito 
da Mondadori (2017) – sottoponendo a passaggi 
intertestuali e disciplinari il soggetto, e l’oggetto,  
di partenza. L’opera viene sottoposta a una torsione 
necessaria affinché il pubblico la guardi con 
occhi differenti da quelli con cui ha compiuto la 
prima lettura. E il drammaturgo può, o forse deve, 
indagare non soltanto il contenuto dell’opera, ma 
anche gli specifici artistici e disciplinari della lingua 
d’arrivo, sempre pronto a rinunciare agli aspetti più 
letterari del testo originario. Ciò, spesso, comporta 
la scomparsa del narratore: un elemento retorico 
difficilmente traducibile sul palco. Ecco perché “Il 
barone rampante” di Riccardo Frati si dimostra un 
caso d’eccezione che, nel rispetto del classico e delle 
sue linee guida narrative, sceglie di mantenere la 
voce fuoricampo di Biagio, fratello del protagonista, 
chiamato a condurci tra le storie e i personaggi.  
Il rispetto dell’organicità del libro, a partire dalla linea 
guida di un narratore focalizzato, non intende essere 
il mero specchio di un classico: a essere ricercato da 
Frati è lo sguardo stesso di Calvino nei confronti del 
giovane Cosimo, in un dispositivo che ne interroga 
l’animo.

Spettacoli, allora, e grimaldelli per l’analisi di un 
romanzo: che, nell’offrire una riflessione d’autore, 
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figliano una versione a sé stante dell’opera originale, 
plasmata dal linguaggio autonomo e proprio di chi 
traspone. È questo che Luigi De Angelis e Chiara 
Lagani portano avanti da trentun anni, così che la 
compagnia Fanny & Alexander possa essere ormai 
considerata un faro per la “lettura” dei romanzi a 
teatro: spaziando da Vladimir Nabokov a David 
Foster Wallace fino a Elena Ferrante, la loro antologia 
di trasposizioni ha creato uno spazio interlocutorio, 
una fucina capace di declinare la pagina scritta in 
radiodrammi, “mise en lecture” e rappresentazioni 
“tout court”. Occasione d’incontro con questi 
paesaggi intertestuali sarà il debutto a novembre 
della “Trilogia della città di K.” di Ágota Kristóf, 
costruito attorno a cinque interpreti chiamati a dare 
voce alla verità enigmatica e nascosta del romanzo. 

Indubbio che, invitando la letteratura ad andare in 
scena, alcuni suoi tratti si perdano nel processo. 
Capitoli, descrizioni, a volte interi movimenti della 
prosa lasciano il posto a una versione del racconto 
ripensata, che inevitabilmente incide anche sull’ordine 
degli eventi, nell’ottica di un maggior nitore della 
trasposizione. Forse, l’arbitrarietà propria del lettore 
è l’assenza più vistosa. Parliamo della facoltà di 
poter tenere un libro tra le mani e usarlo come una 
mappa, grazie alla quale andare avanti e indietro 
nella trama, sottolineando gli snodi più importanti, 
piegando le pagine. Per certi versi, questa operazione 
viene compiuta invisibilmente da chi traspone e 
impiega le proprie facoltà interpretative prima ancora 
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che possa farlo il pubblico: chiudendo le diverse 
possibilità di muoversi nel testo all’interno di una sola 
lettura, più rigida e ciò nonostante moltiplicata dai 
dispositivi teatrali. La visione del drammaturgo come 
prerogativa unica è indiscutibile? Uno strapotere che 
proprio Fanny & Alexander ha cercato di mettere in 
discussione, spesso affidando allo spettatore – come 
nel recente “Maternità”, tratto da un romanzo-saggio 
di Sheila Heti edito da Sellerio (2019) – il compito 
di co-creare lo sviluppo drammaturgico dello 
spettacolo, a metà strada tra un dispositivo ludico 
e un esperimento di autorialità condivisa. Vero e 
proprio banco di prova, la letteratura a teatro sembra 
così consentire a registi e compagnie, agli autori 
e alle autrici della scena, di uscire dai confini del 
palcoscenico. Per riscoprire, forse, una nuova qualità 
dei rapporti umani.

LEONARDO RAVIOLI
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DIALOGHI

Una serie di domande aperte, lanciate da un esperto, 
intorno al tema a cui è dedicato il numero. A rispondere 

gli artisti della stagione 23/24 del Piccolo. Ne nasce 
un dialogo a distanza, un’esplorazione a più “facce”, un 

carteggio prospettico.

tra

Stefano Ballerio

e

Riccardo Frati
Chiara Lagani

Stefano Massini



Abbiamo invitato Stefano Ballerio, 
professore associato di Critica 
letteraria e Letterature comparate 
presso l’Università degli Studi 
di Milano, a proporre questioni 
riguardanti il rapporto tra testo 
letterario e resa scenica. Rispondono 
Riccardo Frati, Chiara Lagani e 
Stefano Massini.
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STEFANO BALLERIO

Il testo letterario è linguaggio 
esclusivamente verbale, ma nello 
spettacolo il dettato può – deve, in effetti 
– essere ridistribuito in altri linguaggi, 
diversi per risorse e per dinamiche o, più 
ampiamente, in altre forme simboliche, 
non necessariamente articolate. Cosa 
accade in questa diffrazione del senso in 
linguaggi diversi? 
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L’ultimo passaggio della rielaborazione 
da testo letterario a testo teatrale 
è l’incontro con il pubblico, quando 
dalla fruizione individuale si passa alla 
fruizione collettiva. A teatro, parola e 
azione sono ricevute in uno spazio – in 
senso metaforico – condiviso, pubblico. 
Che cosa ne deriva?  È lecito parlare di 
una maggiore politicità?

Il processo che da un’opera letteraria 
conduce a uno spettacolo può seguire 
differenti strade. Immaginiamo che 
questo processo possa essere un lavoro 
di rilettura, analisi e interpretazione, un 
continuo ritorno sul testo o piuttosto 
una rimemorazione e rielaborazione di 
un’esperienza di lettura, uno scavo e 
nella memoria del testo che si è creata. 
Che cosa accade al linguaggio, in questo 
percorso?



RICCARDO FRATI

Nel processo di ‘traduzione’ dalla pagina 
al palcoscenico ho cercato di assottigliare 
il più possibile il mio diaframma per 
restituire in scena le parole dell’autore 
in tutta la loro integrità e lasciare così 
al pubblico la libertà, come accade nel 
romanzo, di cogliere i messaggi più o 
meno velati disseminati lungo il racconto.

Foto di ®Masiar Pasquali



Il passaggio dal testo scritto all’allestimento 
scenico determina, innanzitutto, la condivisione di 
un’esperienza collettiva. Questo è già un primo effetto 
politico che qualsiasi “travestimento” teatrale di un 
testo ha sul pubblico, che ne sia consapevole o meno. 
Non è detto, infatti, che la nuova natura dell’opera 
coinvolga o smuova gli spettatori e le spettatrici, ma, 
il solo fatto di ritrovarsi a teatro per rappresentare 
una comunità è di per sé un atto culturale e politico. 
Proprio in quest’ottica, tra i principali obiettivi che 
mi sono posto nell’adattare e mettere in scena “Il 
barone rampante” di Italo Calvino c’era quello di 
contribuire — nel mio piccolo — a ritrovare un senso 
di collettività in una società che ancora soffre le 
conseguenze traumatiche della reclusione pandemica: 
una comunità quotidianamente messa in crisi dalla 
dipendenza di dispositivi elettronici “onlife” che, con la 
promessa di iperconnessioni virtuali, ci isolano sempre 
più dalla realtà del mondo concreto. Portare quindi 
a teatro una storia come quella del “ragazzo vissuto 
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sugli alberi”, che in molti hanno incontrato negli anni 
della formazione e che appartiene alla nostra cultura, 
è stato un modo per chiamare a raccolta più cittadine 
e cittadini possibili, di tutte le età, per riprendere 
familiarità con un’idea di convivenza rispetto alla 
quale spesso siamo insofferenti. Nel processo di 
“traduzione” dalla pagina al palcoscenico ho cercato 
di assottigliare il più possibile il mio diaframma per 
restituire in scena le parole dell’autore in tutta la loro 
integrità e lasciare così al pubblico la libertà, come 
accade nel romanzo, di cogliere i messaggi più o 
meno velati disseminati lungo il racconto, di farsi una 
propria idea sulle ragioni che muovono i personaggi, di 
allenare, attraverso le avventure di Cosimo, «un modo 
di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo», che poi 
è un modo di essere cittadini, un modo di fare politica.
Più che un processo di adattamento dal romanzo 
alla scena, che ricorda un atto di costrizione quasi 
forzato, preferisco quindi parlare di un percorso 
in cui ho cercato di “adagiare” il testo sulle tavole 
del palcoscenico, con delicatezza e rispetto, in un 
continuo movimento lento e calmo. Non che il termine 
“adattare” sia fuori luogo, perché di fatto una riduzione 
del testo di partenza è inevitabile, ma “adagiare” 
per la scena, col suo suono morbido, descrive 
meglio l’approccio accurato col quale ho affrontato 
il processo. La spinta primigenia a considerare una 
versione teatrale del “Barone rampante” è nata 
dal ricordo dell’innamoramento provato alla prima 
lettura da adolescente e poi, nel tempo, dalle nuove 
sfumature e stratificazioni scoperte a ogni rilettura. 
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Quando mi sono messo al lavoro sulla trasposizione, 
la profonda ammirazione dell’opera di Calvino 
mi ha portato a non focalizzarmi unicamente sul 
romanzo ma ad allargare il campo, prendendo in 
considerazione anche la sua idea di “mondo scritto” 
per provare ad assumere la stessa prospettiva 
sul linguaggio, a partire ad esempio da un’attenta 
rilettura e analisi dei valori principali che nelle “Lezioni 
americane” si augura per il nuovo millennio. È difficile 
riassumere in poche righe le dissertazioni che hanno 
ispirato e guidato la traduzione scenica, ma potrei 
proporre una sintesi nella «paziente ricerca del “mot 
juste”, della frase in cui ogni parola è insostituibile, 
dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace 
e denso di significato». È questo concetto di “mot 
juste” che ho provato a trasferire anche nella scrittura 
scenica dello spettacolo col fine di restituire quello 
stile calligrafico da cui nasce la finzione del racconto 
dell’autore e che in teatro passa da una battuta 
all’altra, da un movimento all’altro, da una scena 
all’altra, senza mai perdere il ritmo necessario perché 
assomigli «a questo filo d’inchiostro, come l’ho 
lasciato correre per pagine e pagine». D’altra parte è 
molto interessante anche notare come per Calvino 
le storie nascano da una “imago primordiale” e come 
proprio grazie al movimento, prima della mente 
poi della scrittura, avvenga una “transmedialità” 
che lo porta al componimento. Scrive l’autore: 
«nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi 
viene alla mente è un’immagine che per qualche 
ragione mi si presenta come carica di significato» 
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e ancora «nella mia predilezione per l’avventura e 
la fiaba cercavo sempre l’equivalente d’un energia 
interiore, d’un movimento della mente. Ho puntato 
sull’immagine, e sul movimento che dall’immagine 
scaturisce naturalmente, pur sempre sapendo che non 
si può parlare d’un risultato letterario finché questa 
corrente dell’immaginazione non è diventata parola». 
Parole, movimento, immagini sono tra i principali 
elementi che caratterizzano anche il linguaggio 
teatrale e infatti nel “Barone rampante” sono tanti 
i personaggi, le situazioni, gli eventi con una forte 
predisposizione alla teatralità. Questo sottolinea 
quale potenziale teatrale sia contenuto nel romanzo 
e quanto il testo, dopo ripetute e attente letture, si sia 
rivelato “naturalmente” aperto a lasciarsi cambiare di 
“habitus”. Allora alcuni passaggi del racconto si sono 
trasformati in atmosfere visive, come le immagini 
icastiche “disegnate” con precisione da Calvino stesso; 
altri passaggi si sono tradotti in musica con una 
funzione narrativa, come le parti liriche che descrivono 
il mondo arboreo di Cosimo; altri momenti ancora si 
sono dissolti in una sintesi di gesti, azioni ed emozioni 
sceniche a cui gli attori hanno dato corpo e voce per 
evocare e trasmettere la complessità dell’universo 
rappresentato. Una metamorfosi “tout court” con 
l’intento di onorare la “scrittura madre” amplificandone 
la ricchezza espressiva e restituendo il cuore autentico 
dell’opera originale per avvicinarla a un pubblico del 
nuovo millennio, senza rinunciare a quella famosa 
“leggerezza” tanto cara a Calvino.
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CHIARA LAGANI 

Si potrebbe dire che, nella fase di 
costruzione della messinscena, si cerca 
di replicare nel pubblico la sensazione 
più emozionante provata nel processo 
di lettura: intuire, attraverso frasi che 
appaiono come improvvise illuminazioni, 
la presenza di una verità di fondo difficile 
da afferrare.

Foto di ®Masiar Pasquali



La mia relazione con i libri prende forma come 
un incontro. Mi innamoro di ciò che sto leggendo, 
arrivo all’ultima pagina, vengo assalita da una crisi 
di abbandono e mi chiedo: come posso protrarre 
il mio tempo con quei personaggi, diventati veri e 
propri fantasmi familiari? Ed ecco il lusso che noi 
teatranti abbiamo: poter trattenere vicini a noi i libri 
che abbiamo amato, portandoli in scena. Proprio 
per questo, nel corso degli anni, mi sono cimentata 
con molte operazioni di riduzione. Di solito penso al 
trasferimento sulla scena prima di tutto partendo dalle 
intuizioni che ricavo in fase di lettura, elaborando poi 
a lungo le molte possibilità di adattamento. Con la 
“Trilogia della città di K.”, però, è andata diversamente: 
Federica Fracassi, conoscendo bene le linee di ricerca 
su cui noi, come Fanny & Alexander, lavoriamo da 
tempo, ha individuato una vicinanza tra noi e il testo 
di Àgota Kristóf e ci ha proposto di pensare a una 
sua possibile teatralizzazione. Così ho ripreso in 
mano il libro dopo molti anni. Da subito la lettura si 
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è intrecciata alla riflessione sulla sua trasposizione 
scenica, il passaggio dalla parola all’immagine si è 
sviluppato gradualmente, sulla scia di una gestazione 
stratificata, costruita attraverso numerose letture e 
riletture del libro. 
Nella fase iniziale di avvicinamento al testo ci si può 
permettere un rapporto di intimità, tornando più volte 
su ogni passaggio, quando però poi si comincia a 
ripensarlo per una collettività bisogna interrogarsi sul 
modo di porgere le parole. Nel caso della “Trilogia”, 
assieme a Luigi De Angelis e Federica Fracassi ho 
lavorato molto per conservare la chiave enigmatica del 
testo, perché penso che possa risultare vincente per 
lo spettatore e la sua fruizione. Si potrebbe dire che, 
nella fase di costruzione della messinscena, si cerca di 
replicare nel pubblico la sensazione più emozionante 
provata nel processo di lettura: intuire, attraverso 
frasi che appaiono come improvvise illuminazioni, la 
presenza di una verità di fondo difficile da afferrare. 
Per proporre un enigma, però, devi prima averlo risolto: 
abbiamo dovuto stabilire la “verità” attorno a cui 
muovermi, in modo da evitare di produrre confusione. 
L’intera “Trilogia” è percorsa da una tacita dichiarazione 
di connessione tra il mondo finzionale e quello 
reale: l’autrice racconta di un mondo bellico che si 
configura chiaramente come un rimosso traumatico, 
un’ossessione radicata nella mente che ritorna come 
un fantasma. Ma di quale conflitto sta parlando? La 
guerra di cui parla il romanzo non viene mai nominata, 
ma è ovviamente la Seconda guerra mondiale, quella 
che la Kristóf ha personalmente attraversato: molte 
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delle vicende narrate sono facilmente sovrapponibili 
a quelle della vita dell’autrice (compreso il varco della 
frontiera e l’esilio in terra straniera). Penso anche che, 
per quanto non si possano creare facili parallelismi tra 
la guerra del racconto e le guerre dei nostri giorni, in 
particolare con la tragedia ucraina, sarà inevitabile nel 
pubblico percepire nella spietata crudezza di questo 
romanzo tutta una serie di cupi riverberi col presente. 
La riduzione fatta per lo spettacolo è fedelissima al 
romanzo, e anche quando, come avviene nel terzo 
atto, l’ordine dei fatti è stato in qualche manomesso, 
la prospettiva è sempre quella della restituzione 
più precisa possibile della strategia narrativa di 
quest’autrice. Il grande tema di questo racconto è 
la ricerca di una verità, forse impossibile da trovare, 
ma sicuramente esistente. Se non esistesse non la 
si cercherebbe in modo così tenace, esponendola e 
poi occultandola di nuovo, per tutto lo scorrere dei 
tre “libri”. Ricercare quella verità, ritrovare il bandolo 
perduto della matassa è anche in un certo senso fare i 
conti con noi stessi, con il nostro complicato presente.
La “Trilogia della città di K.”, d’altra parte, è percorsa 
da una teatralità intrinseca: l’incontro di Kristóf con la 
scrittura prende avvio proprio dalla forma drammatica. 
Nella sua storia personale, è stata una scelta dettata 
innanzitutto da una necessità pratica: ben consapevole 
del fatto che fuori patria sarebbe stato impossibile farsi 
leggere e pubblicare in ungherese, Àgota si dedica 
anima e corpo allo studio del francese, utilizzando 
i manuali scolastici del figlio. E cosa c’è di meglio 
dell’asciuttezza della forma teatrale, per una lingua 
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semplice e quotidiana? Lo stile impostato a partire da 
queste prime prove di scrittura ha poi condizionato 
i testi successivi. Per tutti questi motivi, il processo 
di riduzione teatrale della “Trilogia” è risultato più 
semplice e immediato che in altri casi: i dialoghi sono 
già vicini alla forma teatrale e sembrano già scritti per 
la scena. La semplicità dello stile risulta tuttavia solo 
apparente ed è, in realtà, frutto di una costruzione 
pensata ed elaborata: l’assenza di subordinazione 
riesce a creare una difficoltà emotiva nel lettore per 
la crudezza che ne deriva, grazie a una sintassi che – 
utilizzo una bellissima formula di Manganelli – ricrea 
«l’andamento di una marionetta omicida».
Ho cercato quindi di mantenere la struttura sintattica 
elementare, attraverso l’impiego di frasi brevi, 
paratattiche, e ho lavorato sulla creazione di un 
andamento per “zoppie”: a volte il testo originale è 
stato ritradotto in pura azione, silente, altre volte, 
invece, sono i corpi a fermarsi e allora pare quasi 
che le azioni vengano descritte, come se ognuno dei 
personaggi potesse vedersi agire da fuori.
Talvolta, nella lettura, si ha quasi la sensazione che ci 
sia, negli individui che abitano il romanzo, una mancata 
corrispondenza tra pensiero e corpi, come se le voci 
che prendono parola non fossero incarnate. Si crea una 
strana difficoltà nel poter stabilire una relazione, anche 
fisica, con i personaggi, e questo distacco acuisce 
il senso di crudezza e atrocità dei dialoghi e delle 
situazioni narrate.

A CURA DI NADIA BRIGANDÌ, ALICE STRAZZI
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STEFANO MASSINI

Quando mi capita di portare in scena 
un’opera non teatrale, mi piace mantenere 
le sue specificità stilistiche: credo che 
la diversità dei due linguaggi – testuale 
e scenico – sia una grande ricchezza, 
oltre che un elemento di attrattiva per il 
pubblico. 

Foto di ®Marco Borrelli



Quando mi capita di portare in scena un’opera 
non teatrale, mi piace mantenere le sue specificità 
stilistiche: credo che la diversità dei due linguaggi – 
testuale e scenico – sia una grande ricchezza, oltre 
che un elemento di attrattiva per il pubblico. Oggi 
penso sia particolarmente interessante prendere 
in considerazione materiali che non fanno parte 
del consueto repertorio drammatico e proporli in 
una sala teatrale. Esistono moltissime opere che 
appartengono al nostro bagaglio culturale ma che 
forse non tutti conosciamo a fondo, e che quindi 
possono diventare una palestra per un’operazione di 
regia. “L’interpretazione dei sogni” di Freud fa parte di 
quel gruppo di testi che hanno cambiato per sempre 
la percezione della realtà, ma pochissimi lo hanno 
letto per intero. Questo è per me un aspetto molto 
intrigante: portare in scena qualcosa che il pubblico 
conosce, certo, ma spesso solo in parte o non 
direttamente. Il saggio freudiano, peraltro, si presta 
benissimo a un processo di messa in scena: nel testo 
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vengono frequentemente utilizzati riferimenti teatrali, 
e sono presenti continue metafore che giocano con 
i meccanismi di drammatizzazione, di maschera, 
di ruolo. Una delle prime versioni dell’opera, non a 
caso, s’intitolava “La drammaturgia onirica” e mi 
sembrava molto interessante cercare, in qualche 
modo, di rendere questo aspetto presente sul palco e 
percepibile per lo spettatore. 
Naturalmente, il concetto di linguaggio teatrale va 
poi ampliato a tutto ciò che riguarda la realizzazione 
di una messinscena, come il tappeto sonoro o la 
scenografia; ed è bene che ogni aspetto sia curato 
e giustificato. Sul palco de “L’interpretazione dei 
sogni”, per esempio, compaiono sullo sfondo delle 
illustrazioni a opera di Walter Sardonini, a cui ho 
chiesto di proporre una sua libera interpretazione 
a partire dai singoli casi clinici. Io non menziono 
mai quei disegni, eppure sono lì: un elemento 
che riprende il testo originale. Lo stesso vale per 
l’accompagnamento musicale, dal momento che 
i tre musicisti presenti sul palco vestono abiti che 
richiamano la Belle Époque (e tuttavia uno di loro 
suona la chitarra elettrica!). La mia non è stata una 
scelta calligrafica, né il tentativo di ricreare una 
veridicità storica, piuttosto la volontà di formulare un 
insieme di spunti volti a offrire suggestioni: del resto, il 
teatro è soprattutto astrazione.
Un’altra componente da prendere in considerazione – 
fondamentale quando pensiamo a un testo che vede 
la sua realizzazione a teatro – riguarda il rapporto 
con la collettività che ti ascolta. Ronconi amava 



dire che ogni cosa che si fa in teatro deve avere una 
sua profonda necessità politico-sociale. Ciò non 
significa fare teatro impegnato, o civile, vuole dire 
soltanto interrogarsi sulle oscurità e le contraddizioni 
della nostra epoca. Credo che il teatro oggi abbia la 
possibilità di indagare la separazione, sempre meno 
netta, tra reale e fittizio: ad esempio affrontando 
il “virtuale”, una realtà fatta di avatar e di qualcosa 
che non esiste (almeno in teoria) e che, tuttavia, è 
costantemente presente. È qui infatti che nasce il 
tema del “fake” – un “vulnus” della nostra epoca – e il 
teatro ne è dichiaratamente il regno. Lo è a tal punto 
che niente risulta più vero di ciò che viene mostrato 
nel tempo di una rappresentazione. Quest’operazione, 
se ci pensiamo, è potentissima: un narratore-
performer è un “fake” perché mente, eppure le cose 
che evoca e fa esistere sono allo stesso tempo “vere”. 
Riflettere su tutto questo, in platea, è particolarmente 
prezioso: dalle origini a oggi, lo spazio teatrale resta il 
luogo propulsivo dello spirito critico, sempre.

A CURA DI GIACOMO MATELLONI, ELENA VISMARA



IN
SCENA

Un viaggio nel tempo all’interno della stagione: 
“rewind”, “now” e “forward” identificano 

cronologicamente i tre spettacoli di cui parleremo nelle 
pagine del numero. Per ognuno un formato speciale:  

il punto di vista di uno spettatore d’eccezione in 
“A teatro con”, uno sguardo critico illustrato per lo 

spettacolo in scena, un kit di sopravvivenza “in valigia” 
per prepararsi agli allestimenti che verranno.



← REWIND

“Il barone 
rampante”  

di Riccardo Frati
27 settembre - 8 ottobre 2023
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A teatro con
Giovanna Rosa

Professoressa ordinaria di Letteratura italiana 
contemporanea presso l’Università degli Studi 
di Milano, Giovanna Rosa è studiosa della civiltà 
romanzesca. All’analisi delle varie morfologie di 
genere e dei singoli autori accompagna un assiduo 
interesse per le articolazioni del “patto narrativo” e 
per le dinamiche complessive del sistema letterario.  
È autrice di due monografie su Elsa Morante. 
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Ho sempre sostenuto che, in età contemporanea, 
il teatro fosse morto. Mi domandavo: che senso 
può ancora avere, oggi, nell’era della riproducibilità 
tecnica teorizzata da Walter Benjamin? Negli ultimi 
anni, però, ho avuto l’impressione che proprio il teatro 
tenti di dire davvero qualcosa sul nostro tempo, 
sforzandosi di lambire terreni che anche la letteratura, 
come il cinema, fatica a raggiungere. Forse perché 
anche la letteratura sta vivendo un momento 
di crisi o forse per via di un demerito dell’arte in 
generale, intravedo nel teatro una possibilità, un 
viatico per una rivitalizzazione del dibattito culturale 
e della letteratura stessa, grazie alle riscritture, 
alle transcodificazioni e soprattutto grazie a quel 
ribaltamento dell’esperienza individuale che ciascuno 
di noi ha della lettura. 
Pur non essendo esperta di teatro, ho assistito a 
interessanti messinscene ispirate o tratte da opere 
narrative già esistenti: penso al recente “Entre chien 
et loup” di Christiane Jatahy, visto al Piccolo Teatro 
nel maggio 2022, e ispirato al film “Dogville” di Lars 
von Trier. La regista brasiliana riesce a determinare un 
efficace cortocircuito attraverso la rielaborazione del 
materiale filmico, è in grado di creare un’interazione 
tra presenza scenica e tecnologia, tra azione sul 
palco e immagini video proiettate in diretta, al punto 
da generare un nuovo senso dell’opera di partenza. 
Ecco allora che la transmedialità assume in scena 
un’enorme potenzialità narrativa e artistica, tanto da 
portare, forse, un rinnovato significato alla stessa 
forma-teatro. 
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È proprio questa la sfida posta a Riccardo Frati da 
“Il barone rampante”: come far migrare un romanzo, 
una storia di quasi settant’anni fa, in un’altra forma 
e illuminarla di nuovi significati, farla interagire e 
riverberare col nostro tempo? Un tentativo di risposta 
giunge attraverso l’intelligente costruzione scenica: 
niente alberi su cui rampare per tutta la vita, ma un 
gioco di scale e drappeggi che, insieme alle luci, 
alla musica e alle tonalità pastello, catapulta in un 
immaginario sospeso e favolistico. L’ancoraggio 
estetico costituisce la scelta originale dello spettacolo 
e ne offre coerenza per tutta la durata: un tempo 
astratto, indefinito, fantastico è al centro del racconto.
Così, il barone Cosimo Piovasco di Rondò, per non 
mangiare un piatto di lumache, fugge sull’elce di 
villa d’Ombrosa e mai, per il resto della sua vita, 
scenderà dagli alberi. La chiave d’accesso alla vicenda 
risiede proprio nella lunga scena iniziale, quando di 
fronte al desco apparecchiato viene presentata la 
famiglia aristocratica al completo: il padre barone 
Arminio, la madre Generalessa, i fratelli Cosimo e 
Biagio con la sorella Battista, l’abate Fauchelafleur e 
il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega. Qui Frati si 
concentra sulla famiglia e sui rapporti che legano i 
vari membri, facendo emergere come primaria questa 
prospettiva, caratterizzando in maniera peculiare e 
quasi macchiettistica i personaggi: il pasto iniziale dà 
la direzione allo spettatore e corrobora l’impressione 
di vedere in Cosimo un adolescente capriccioso, 
dall’inizio alla fine della storia.  
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L’inferenza è questa: Cosimo è il figlio ribelle – 
oltretutto ha dodici anni! – che disobbedisce e non 
torna mai sui propri passi. Ma cosa ci può dire questo, 
oggi? Molte parole sono state spese dagli esegeti di 
Italo Calvino su un’interpretazione politica del giovane 
barone, accostato all’intellettuale che si reca sugli 
alberi per poter guardare il proprio tempo e il proprio 
mondo con una certa distanza. E questo poteva pur 
avere attinenza con quel 1957, l’anno di pubblicazione 
del romanzo, di poco successiva all’arrivo dei carri 
armati sovietici a Budapest. Eppure qui, a teatro, 
continua a trasparire un Calvino più fiabesco e 
meno politico. Forse, allora, vale la pena riflettere sul 
senso dell’aderenza, del perseverare in una scelta: 
quanto ha senso, valore e forza il racconto della 
coerenza inossidabile di un gesto, tanto da perdere, 
per esempio, anche l’amore della propria vita? È la 
bizza d’un bimbetto o qualcosa di più? Può essere 
considerata, oggi, un valore questa inattaccabile 
fermezza su un’idea o rischia di essere una base per 
nere ideologie? 
Quel “corpo delle parole”, ampio eppure lampante 
titolo della stagione 2023/2024 del Piccolo Teatro, 
in questa trasposizione pare limitato a un primo 
livello interpretativo, rivelandosi soprattutto 
come rappresentazione scenica degli episodi del 
romanzo, senza deflagrare. Le avventure di Calvino 
rimangono allo stato di idee e la drammaturgia si 
articola, così, in una lunga sequenza giustapposta 
di episodi. È proprio la grande fedeltà al testo, quasi 
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una reverenza, a porre i maggiori interrogativi. Ad 
esempio, la rappresentazione della femminilità – per 
certi versi già problematica in Calvino, ma almeno 
in linea con i propri tempi – assume toni quasi 
paradossali nella scena dell’addio tra Viola e Cosimo: 
i due si rimpallano, tra leziosità e machismo, alcune 
frasi sulla gelosia e sul possesso che tratteggiano 
una concezione femminile convenzionale e un po’ 
superficiale. Può essere un segnale della difficoltà in 
primis dello scrittore nel tratteggiare le donne dei suoi 
racconti, tanto da risultare, per la nostra sensibilità, 
completamente superato; tuttavia, ritrovare le stesse 
sfumature nella messinscena suffraga l’idea della 
filologica riproposizione del testo, anche nelle sezioni 
che forse non risuonano più. Allo stesso modo, 
ponendo attenzione al linguaggio non verbale che 
dilaga sul palco, il lato ironico di Calvino si stempera in 
un tono comico-burlesco, fatto di parrucche, storture 
linguistiche e tic isterici.
Il confronto col testo letterario a teatro raccoglie, in 
questo momento storico, grandi opportunità: può 
provare a recuperare una forma di condivisione 
pubblica, che nella civiltà moderna non è più 
prevista dalla lettura solitaria e privata. In questo 
modo, il teatro potrebbe ricercare implicitamente 
una dimensione di politicità, poiché per la sua 
forma stessa assume su di sé la forza politica di una 
condivisione, in un’epoca di narcisismo devastante 
e imperante. La mediazione, però, deve sempre 
tenere presente il pubblico, la collettività a cui si 
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rivolge, per raggiungere almeno un grado di empatia 
con lo spettatore (di certo senza più l’ambizione 
della catarsi). È quindi necessario osare, tentare 
una declinazione nell’oggi, una sfasatura che 
possa continuare a far risuonare un classico che ha 
abitato un altro tempo e un altro mondo, evitando di 
sconfinare nella mitologia celebrativa.
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   NOW

“L’interpretazione 
dei sogni”  

di Stefano Massini
10 - 22 ottobre 2023
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Nel momento in cui il sonno si esaurisce per far posto 
alla veglia, capita di avere brevi istanti di lucidità 
e, contemporaneamente, di avere la sensazione 
di non sapere più cosa sia reale: ciò che abbiamo 
appena sognato ci appare così vivido da sembrare 
accaduto davvero. L’atmosfera onirica con cui si 
apre “L’interpretazione dei sogni” di Stefano Massini 
sa ricreare quell’esatto frammento di incertezza in 
cui la ragione esita a imbracciare gli strumenti di 
decodifica delle informazioni. Massini, autore del 
testo e unico interprete in scena, ha portato sul 
palco del Piccolo Teatro l’esito di una decennale 
ricerca su Freud: dapprima un libro uscito per 
Mondadori (“L’interpretatore dei sogni”, 2017), poi uno 
spettacolo con la regia di Federico Tiezzi (“Freud o 
l’interpretazione dei sogni”, 2018). La drammaturgia 
di questo lavoro si diverte a ribaltare la prospettiva: il 
fuoco del racconto diventa proprio Sigmund Freud, 
nel percorso che lo porta dalle prime intuizioni fino 
alla pubblicazione di quel libro che, a una manciata 
di settimane dall’inizio del Novecento, cambierà le 
sorti di un secolo intero. La scena – arredata solo 
da pochissimi oggetti e dal disegno luci di Alfredo 
Piras – è oscura come l’inconscio e spoglia come un 
asettico studio medico: pare sospesa tra gli ambienti 
dei salotti viennesi, dove suonano le note del valzer, 
e un palco da TED talks. Tre musicisti ne abitano 
con discrezione il margine, accompagnando la voce 
dell’attore per tutta la durata dello spettacolo. Alle 
spalle di Massini-Freud, campeggia la proiezione di un 
enorme occhio: strumento necessario all’autoanalisi 
e al confronto, finestra attraverso cui lo specialista si 
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cala negli abissi dell’inconscio del paziente, come un 
ladro che vìola una proprietà privata. Ritmato, intenso 
e cristallino, l’eloquio dell’attore sfoglia i capitoli della 
vita di Freud giustapponendo eventi, sogni, pazienti. 
In questa successione di esperienze traumatiche che 
gli interlocutori gli pongono sotto forma di rebus, il 
dottor Freud si mostra come uno Sherlock Holmes 
che dispensa soluzioni salvifiche: la galleria di 
personaggi proposti offre al pubblico un inquietante 
carosello di maschere umane con l’abitudine a mentire 
e a mentirsi. Gli spettatori osservano dunque una 
società ormai lontana e aliena, quella altoborghese 
che popola la capitale dell’impero asburgico, 
profondamente diversa nella sua composizione, 
ma anche drammaticamente affine alla nostra nel 
rapporto con le proprie paure. Lo spettacolo, privo 
di richiami espliciti alla contemporaneità, agisce 
dunque nel solco del recupero letterario del mito come 
potenziale evocativo: l’immaginario novecentesco, 
su cui gioca la regia, permette di far risuonare nel 
racconto di ieri gli interrogativi di oggi. Possiamo 
davvero ritenerci più evoluti del chirurgo che deride 
Freud, forte del riconoscimento sociale della sua 
disciplina, o perseveriamo nella resistenza davanti 
a ciò che, in quanto sconosciuto e spaventoso, 
preferiamo non guardare? Il sogno, proprio come il 
teatro, si svela l’unico luogo in cui poter dismettere 
l’abito del socialmente accettato, calare la maschera, 
per riappropriarsi della libertà d’espressione e per 
conoscere la propria verità senza sovrastrutture.

IVAN COLOMBO

IN
 S

C
E

N
A



→ FORWARD

“Trilogia della 
città di K.”

di Federica 
Fracassi e Fanny 

& Alexander
23 novembre - 21 dicembre 2023
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La valigia per K.
E se quando andiamo a teatro, immaginassimo di 
partire per un viaggio? Come per ogni partenza, 
è necessario preparare una valigia che contenga 
un corredo adatto ad affrontare il tragitto verso la 
nostra meta. Cosa metteremmo dentro il bagaglio 
per guardare “Trilogia della città di K.” di Federica 
Fracassi e Fanny & Alexander?

A CURA DI FRANCESCA RIGATO
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Un dizionario

«Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da 
vent’anni, ma ancora non lo conosco. Non riesco a 
parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto 
di un dizionario da consultare di frequente». Ágota 
Kristóf, autrice ungherese naturalizzata svizzera, 
deve rinominare oggetti, luoghi ed emozioni. Il suo 
linguaggio è semplice, diretto, composto da frasi 
brevi, paratattiche. Secondo Chiara Lagani la fatica 
di Kristof alle prese «con una lingua matrigna e 
nemica» sta soprattutto nel saper ritrovare un’identità 
senza tuttavia dimenticare la propria casa, il passato, 
l’infanzia. Straniera nella sua stessa lingua, scappata 
da un paese in guerra, ma incapace di sfuggire alla 
scrittura: «Ciò di cui sono certa è che avrei scritto, 
ovunque, in qualunque lingua». L’unico spazio per 
l’ungherese rimane nelle poesie, dove fuoriesce tutta 
la crudezza di una lingua abbandonata, lasciata nelle 
stanze della sua infanzia.
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Un quaderno

I due gemelli, Lucas e Claus nella prima parte del 
romanzo hanno un quaderno in cui scrivono solo 
la verità. «Tutta la verità, solo la verità e nient’altro 
che la verità» recita la famosa formula da tribunale 
americano, e cosa possono scrivere due bambini che 
osservano e vivono la guerra, l’orrore e la violenza? 
Privati della speranza, dei loro desideri, di un futuro 
diverso, arrivano all’osso delle cose, alla realtà: la 
scrittura si fa immagine pura, senza fronzoli e merletti, 
non è un esercizio ma un reportage. Questo “vero” 
su cui si impernia la “Trilogia” è per Lagani centrale: 
«La città di K. esiste, al confine dell’Austria, vicino alla 
frontiera. Lì ritrovi tutto: la casa di nonna, la piazza, gli 
ippocastani e riconoscere quei luoghi diventa un dato 
struggente perché rappresenta la verità, questione 
fondamentale all’interno del romanzo».
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Un mazzo di carte

Sulla scena, a far da contraltare alla verità, c’è la 
menzogna. Un mazzo di carte da gioco, in cui i 
numeri rappresentano la folla e le figure i personaggi 
di questa favola nera. Sul palco sono presenti dei 
pannelli dove prendono vita delle immagini che 
assumono l’aspetto di strane carte. Quali saranno le 
regole di questo gioco di guerra? Non esistono leggi 
sicure per la sopravvivenza ma un solo obiettivo: 
quello di non concludere mai la partita, in un continuo 
interrogarsi su chi sta bluffando e chi no. Ogni azione 
e pensiero può essere una menzogna e cercare di 
scoprire le carte, vuol dire ammettere la sconfitta. Un 
gioco senza via d’uscita che conferma quanto il limite 
tra vero e falso sia effimero.
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Esercizi

I due gemelli, come compiti per casa assegnati da 
una scuola immaginaria, si allenano sulle seguenti 
pratiche: esercizio di irrobustimento del corpo, 
esercizio di irrobustimento dello spirito, esercizio di 
accattonaggio, esercizio di cecità e sordità, esercizio 
di digiuno, esercizio di crudeltà. Prove attraverso 
cui ogni cosa perde di valore e si trasforma, il corpo 
non soffre più, le lacrime non scendono, «a forza 
di ripeterle, le parole a poco a poco perdono il 
loro significato e il dolore che portano si attenua». 
L’allenamento serve a diventare automi, insensibili a 
tutto, persino alla morte. 
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La cosa

«Non ho ancora trovato la parola per qualificare 
ciò che è capitato. Potrei dire dramma, tragedia, 
catastrofe, ma nella mia mente chiamo tutto questo 
semplicemente “la cosa” per la quale non c’è parola». 
“La cosa” è un indicibile per Ágota Kristóf, è quello 
che leggendo la “Trilogia” si sente in sottofondo, un 
disagio costante, una sensazione di orrore, un incubo 
a occhi aperti. Ciò che non ha nome può assumere 
molte forme, dalla guerra all’atto di fuggirla, dalla 
vita alla morte, dal conflitto di allora a quello che sta 
accadendo oggi che, anni dopo, ripete esattamente la 
stessa terribile storia.
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