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Una risata vi seppellirà
È il 1977. Negli studi televisivi della Rai, davanti allo 
sguardo sornione del conduttore Alberto Arbasino,  
si scontrano il ventenne Nanni Moretti e il grande 
padre della commedia all’italiana Mario Monicelli. 
Il primo accusa il secondo di avere un rapporto 
“coloniale” con il pubblico, di cercare soprattutto 
gradimento e consenso e di proporre narrazioni 
rassicuranti. Il secondo, senza scomporsi, assicura 
che il linguaggio della commedia ha in sé le 
caratteristiche per arrivare al più ampio numero 
di persone possibili. È un genere popolare, dice 
Monicelli: rivolgersi a pochi significherebbe 
tradirlo. Quale delle due posizioni incarna meglio la 
tradizione della commedia? Per far ridere bisogna 
saper essere popolari e amabili oppure, al contrario, 
urticanti e sgradevoli?
In realtà, a ben guardare, i due modi di intendere il 
genere percorrono come un fiume carsico l’intera 
storia del teatro e dello spettacolo: da una parte la 
comicità spiazzante, satirica, eversiva, che morde 
il potere; dall’altra parte la commedia di situazione, 
degli equivoci, che mostra senza giudicarle le 
goffaggini, gli errori e i fallimenti dell’essere umano.
In platea si ride in ambo i casi, ma in modo diverso. 
Nel primo caso ci si sente attaccati, pungolati, 
smascherati nella propria passività: l’atto del 
sorridere assomiglia a quello di digrignare i denti 
ed è, dopotutto, la prova che siamo dei predatori. 
Nel secondo caso, si prova invece il sentimento 



del sollievo: se tu inciampi e cadi sulla buccia di 
banana, allora significa che io sono ancora in piedi; 
guardandoti sbagliare come potrei fare io, sorrido e 
mi rassicuro.
Le due tipologie di risata, naturalmente, possono 
coesistere. Anzi, i fenomeni e le forme si mescolano 
quasi sempre nell’operato dei grandi Maestri del 
Comico, da Petrolini a Dario Fo, da Totò e Peppino 
a Paolo Poli. La stagione 2023/2024 del Piccolo 
Teatro – che vede nel suo cartellone le commedie 
di Goldoni, Eduardo De Filippo e Georges Feydeau, 
ma anche comici contemporanei come Antonio 
Rezza – offre un’ottima occasione per porsi di nuovo 
la questione; e ci invita a riaggiornarla nell’era 
degli youtubers, dove una gag dura pochi minuti e 
può arrivare ad avere visualizzazioni da capogiro, 
mentre il mercato innalza e affonda con pari ferocia 
nuovi idoli della risata. Se nel virtuale la platea 
si allarga all’infinito, il comico realizza e appaga 
la sua vocazione popolare? Oppure, al contrario, 
diviene pienamente prona al sistema capitalistico, 
soggiacendo alle sue regole e rinunciando a ogni 
“vis” oppositiva?
La redazione di Stormi, nel numero che state per 
leggere, ha provato ad attraversare queste e altre 
domande, coinvolgendo esperti, attori, registi. Eva 
Marinai, docente all’Università di Pisa e autrice di 
importanti saggi che spaziano dalla commedia 
antica a Dario Fo, dialoga con Antonio Rezza e 
Flavia Mastrella (in scena, il prossimo aprile, con 
“Fotofinish”), con Carmelo Rifici (che firma “La pulce 



nell’orecchio” di Feydeau), e con Fausto Russo Alesi 
(regista de “L’arte della commedia” di De Filippo). 
E ancora Giacomo Poretti, del trio Aldo Giovanni e 
Giacomo, riflette sull’identikit dell’attor comico.  Ne 
emerge un panorama filosofico e lessicale molto 
vario, dove “satira”, “potere”, “disimpegno” prendono 
connotazioni diverse, ogni volta da ridefinire e 
ricollocare.
Le sale storiche del Piccolo Teatro, del resto, 
sono luoghi particolarmente adatti per tornare a 
interrogarsi e a indagare la fenomenologia della 
risata, poiché qualcosa di simile hanno fatto i due 
fondatori mentre disegnavano la prima celebre 
stagione nel 1947. A luglio inoltrato di quell’anno, 
prima della chiusura estiva, Strehler presenta 
come è noto la prima versione del “Servitore di 
due padroni”, riscuotendo consenso immediato e 
dando inizio a uno dei più straordinari casi di vitale 
repertorio nella storia del teatro. Quello che qui ci 
interessa, di una vicenda assai nota e studiata, sono 
le riflessioni del regista sulla natura e le implicazioni 
del «puro divertimento» condiviso con il pubblico. 
«L’empireo del grande teatro comico», appuntava 
Strehler a margine nel suo “Arlecchino”, «è tutto un 
inno gioioso di liberazione e di felicità di esistere. 
Abbandonarsi a questa felicità, senza peso e senza 
tempo, è tutto quello che noi chiediamo a noi stessi e 
a coloro che ci ascoltano». E ancora: «La liberazione 
del riso più aperto, del gioco più puro» rappresentava 
per Strehler «il ritrovamento di alcuni eterni valori 
di poesia e al tempo stesso di un messaggio di 



fiducia per gli uomini». Strehler ci ricorda così che 
il comico, anche nelle sue forme apparentemente 
elementari, ha in sé una forza vitale liberatoria, 
capace di contrastare i fallimenti, le oppressioni e le 
ingiustizie. Proprio come il celebre “pernacchio”, di 
cui Eduardo teorizza la forza politica nel film “L’oro di 
Napoli” (Vittorio De Sica, 1954): un sonoro sberleffo 
da lanciare non solo contro i potenti, ma contro tutto 
quello da cui ci sentiamo sopraffatti. «Va fatto con la 
testa e con il petto, cioè con il cervello e la passione», 
spiega Eduardo: «con un pernacchio così, si può fare 
la rivoluzione».

MADDALENA GIOVANNELLI



FOCUS

La risata? 
Una maestra 

di spirito 
critico



«Il nostro dovere o, se preferite, il nostro compito 
professionale come autori e attori comici è riuscire 
a parlare della realtà violando lo schema con il 
reagente della fantasia, con l’ironia, con il cinismo 
della ragione. Così andiamo contro la strategia che il 
potere porta avanti: quella di insegnare al pubblico a 
non usare mai il proprio senso critico». Così appunta 
Dario Fo nel suo “Manuale minimo dell’attore” (1987). 
In effetti, basta un rapido sguardo alla storia della 
commedia per rendersi conto che la risata quasi 
mai è stata affidata esclusivamente ai meccanismi 
che solleticano la pancia del pubblico; ha piuttosto 
accompagnato la riflessione sui vizi umani, i 
malesseri personali e collettivi, i malfunzionamenti 
del potere. È una tradizione che parte da lontano: 
già nel V secolo Aristofane – che pure non lesina 
in giochi di parole, battute a doppio senso e 
riferimenti alle basse funzioni corporali – propone 
costantemente un intervento critico verso una 
democrazia in affanno, politici demagoghi, cittadini 
creduloni, passivi e corrotti. Sono gli anni della 
guerra del Peloponneso, di Atene contro la storica 
rivale Sparta e, mentre Euripide porta in scena 
dolore e disperazione assoluta, componendo le 
“Troiane” come sgomenta ripulsa degli orrori bellici, 
la commedia aristofanea esprime l’esasperazione 
dei cittadini e il loro desiderio di cessare le ostilità 
con gli strumenti che le sono propri: l’inventiva e il 
paradosso. Così Diceopoli, protagonista di “Acarnesi”, 
firma una personale tregua trentennale con gli 
Spartani; in “Pace” Trigeo alleva a focacce di sterco 
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un possente scarafaggio con lo scopo di volare da 
Zeus e supplicarlo di restituire la pace agli uomini; la 
Lisistrata dell’omonima commedia convince le donne 
di tutta la Grecia a indire uno sciopero del sesso fino 
a quando i loro mariti non avranno dismesso le armi. 
La correlazione tra l’instabilità del periodo storico e 
la necessità di fantasiosi espedienti per fronteggiarla 
richiama l’attenzione sullo stato di salute della polis: 
le dure condizioni di vita in cui versano gli eroi comici 
funzionano come una lente d’ingrandimento per 
indagare le contraddizioni della realtà. 
Il teatro del Novecento ha imparato bene la lezione 
di Aristofane e la sua capacità di dare voce ai traumi 
collettivi. Nel 1945, in un Teatro San Carlo non ancora 
del tutto riaperto dopo la guerra, Eduardo mette in 
scena “Napoli milionaria!”, ottenendo una commossa 
ovazione dal pubblico: «Quando dissi la battuta finale 
scoppiò un applauso furioso e un pianto irrefrenabile, 
i macchinisti avevano invaso la scena e il pubblico era 
salito sul palco. Tutti piangevano e anche io piangevo 
(…). Avevo detto il dolore di tutti» dichiarava Eduardo 
a Enzo Biagi in un’intervista del 1959.
Anche negli anni Settanta le pagine più buie dell’Italia 
repubblicana divengono oggetto di denuncia sociale 
attraverso le commedie che Dario Fo compone, 
muovendosi tra l’allusione a episodi realmente 
accaduti e un andamento farsesco dell’azione. In 
“Morte accidentale di un anarchico”, per esempio, il 
protagonista è un matto che opera un carnevalesco 
rovesciamento dei ruoli, facendo emergere tutta 
la contraddittorietà delle indagini sul caso Pinelli. 
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Ancora: in “Clacson, trombette e pernacchi” autorità 
statali, magistrati e poliziotti vengono coinvolti in 
eventi paradossali in seguito allo scambio di persona 
avvenuto tra un operaio e Gianni Agnelli, scampato 
a un tentativo di rapimento dietro cui è adombrata la 
tragica vicenda del sequestro Moro.
Nel cartellone 2023/2024 del Piccolo Teatro sono 
presenti tre spettacoli in grado di ricordare quanto 
la comicità investa sempre la dimensione politica 
e sociale. Fausto Russo Alesi dirige “L’arte della 
commedia”, considerata tra opere le più pirandelliane 
della produzione eduardiana; il testo risultò scomodo 
fin dal debutto napoletano nel 1965, tanto che il suo 
autore decise di cancellarne le repliche. Fu subito 
chiara la vena polemica che vi scorreva: l’agone tra 
il capocomico Oreste Campese e il prefetto De Caro 
incarna il rapporto dialettico (se non conflittuale) 
tra cultura e potere, polarizza le posizioni sulla 
funzione dell’arte e richiama l’attenzione sulle 
dinamiche alla base di censura e autocensura. Esito 
del loro scontro di visioni è il guanto di sfida che 
Campese lancia al suo antagonista: individuare tra 
gli sconosciuti che gli chiedono udienza gli attori 
della compagnia. Lucia è davvero una maestra che 
ha involontariamente ucciso un suo alunno? La morte 
del farmacista sulla scena è solo una pantomima che 
diverte il pubblico? Mentre si moltiplicano dubbi e 
domande di ogni sorta sull’identità dei personaggi, 
diventa impossibile ignorare i nodi insoluti della 
società contemporanea (il ruolo della chiesa e della 
scienza, l’importanza dell’istruzione, il divorzio, 
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l’aborto) grazie all’ambiguità del gioco teatrale, che 
oscilla funambolicamente tra tragedia e commedia, 
confondendo i piani di verità e finzione.
L’equivoco è il motore comico anche per “La pulce 
nell’orecchio” di Feydeau, che Carmelo Rifici porta 
in scena assecondando lo spirito giocoso del 
“vaudeville”, tra malintesi, scambi di persona e 
gag clownesche. Nonostante l’attenzione rivolta 
all’intrattenimento, la regia fruga tra le pieghe del 
testo e svela le ipocrisie di un mondo borghese 
disposto a tutto pur di salvare le apparenze: lo 
spagnolo Histangua vorrebbe uccidere la moglie 
per vendicarsi di un presunto tradimento, ma la 
sua immotivata pulsione di morte si risolve in una 
sconclusionata sparatoria che, nella sua goffaggine, 
depotenzia il carattere diabolico insito nella natura 
umana. 
La commedia, infatti, non concepisce l’esito 
luttuoso “tout court”, perché il male che ospita 
viene disinnescato dai suoi stessi meccanismi, 
assolutamente fuori dagli schemi tradizionali. 
Persino quando la rappresentazione della morte 
riesce a trovare uno spazio sul palcoscenico, 
l’umorismo nero non manca della vitalità necessaria 
a stimolare un risveglio intellettuale. In “Fotofinish”, 
lo storico spettacolo del 2003 che la compagnia 
RezzaMastrella ripropone al pubblico del Piccolo 
Teatro, viene richiamata, in chiave grottesca, la strage 
del Teatro Dubrovka di Mosca con la collaborazione 
di spettatori invitati a fingersi defunti. È il culmine di 
un processo di destabilizzazione delle aspettative, 
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in cui la maschera beffarda di Antonio Rezza 
coniuga performance fisica, gestualità esagerata 
e linguaggio provocatorio, in modo da tracciare un 
ritratto devastante di una società affetta da «problemi 
serissimi»: dalla solitudine alla psicosi collettiva, 
dagli ospedali che non funzionano al consumismo 
dilagante.
Ancora una volta, le verità più scomode e dolorose 
sbucano quasi a tradimento dall’ordito di opere 
apparentemente scanzonate, per offrirci una più 
autentica comprensione e integrazione con il mondo 
in cui viviamo. Forse la potenza espressiva della 
commedia continua a risiedere nella sua capacità 
di innalzare il grado di consapevolezza dei cittadini, 
giocando strategicamente: orla, col miele della risata, 
i bordi del bicchiere da cui bere l’amara medicina 
della riflessione critica. 

NADIA BRIGANDÌ
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DIALOGHI

Una serie di domande aperte, lanciate da un esperto, 
intorno al tema a cui è dedicato il numero. A rispondere 

gli artisti della stagione 2023/2024 del Piccolo.  
Ne nasce un dialogo a distanza, un’esplorazione a più 

“facce”, un carteggio prospettico.

tra

Eva Marinai

e

Fausto Russo Alesi
Carmelo Rifici

RezzaMastrella



Abbiamo invitato Eva Marinai, 
professoressa associata di Discipline 
dello Spettacolo presso l’Università di 
Pisa, a sollecitare Fausto Russo Alesi
Carmelo Rifici, Antonio Rezza e 
Flavia Mastrella su tre questioni 
legate al comico, alla sua funzione e 
ai suoi meccanismi, all’eterno potere 
dissacratorio della risata.
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EVA MARINAI

Fin dalle sue origini, la maschera comica 
ha incarnato l’alterità per eccellenza: 
il ribelle, il dissacratorio, il folle. Nella 
pratica scenica contemporanea il riso 
può ancora essere disvelamento e la 
satira può ancora avere un senso come 
antidoto all’ipocrisia borghese, oppure ha 
cambiato connotati e significati?
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Equivoci, qui-pro-quo, doppi sensi 
o non-sensi, oscenità, turpiloqui: il 
comico presenta strategie, stili e moduli 
espressivi ricorrenti, che da Aristofane 
a Molière, da Plauto a Ruzante giungono 
sino ai giorni nostri. D’altra parte, però, la 
comicità è fortemente legata all’attualità 
e al contesto culturale della comunità di 
riferimento, che ride perché riconosce 
il modello su cui si attua la parodia. In 
che modo, dunque, una farsa linguistica, 
un’anti-lingua, una situazione o un 
soggetto comici possono travalicare le 
coordinate spazio-temporali continuando 
a provocare il pubblico?

La comicità è spesso un evento 
inseparabile dal proprio creatore: 
si esprime attraverso il non-detto, il 
non-scritto, i silenzi, i sottotesti, gli 
ammiccamenti e i tempi scanditi da 
precise geometrie, che solo l’attore in 
scena può restituire. Cosa accade dunque 
quando un testo comico d’attore-autore 
viene interpretato da un altro, cioè 
riscritto sulla pelle di un nuovo attore?
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FAUSTO RUSSO ALESI

Il teatro, dopotutto, parla sempre di sogni. 
E la commedia, più che mai, sa parlarci del 
presente, dei desideri per il nostro futuro o 
delle radici con cui dobbiamo fare i conti.

Foto di ©Masiar Pasquali
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Il genere comico – soprattutto quando a firmare 
le commedie sono grandi autori – è capace di 
rappresentare l’essere umano nei suoi fallimenti e 
nelle sue inettitudini. In platea, ovviamente, ridiamo: 
ma mentre ridiamo, sappiamo cogliere la drammatica 
verità che si nasconde tra le azioni ridicole dei 
personaggi che stiamo osservando. Proprio in quella 
tonalità tragicomica, in quel nero e in quel vuoto 
che ferocemente gli autori comici ci indicano, può 
nascere una luce: una piccola fiammella, metafora 
della passione, che quando divampa è l’unica cosa 
che riesce a dialogare con i disagi e le fatiche di ogni 
giorno. Il teatro, dopotutto, parla sempre di sogni. E 
la commedia, più che mai, sa parlarci del presente, 
dei desideri per il nostro futuro o delle radici con cui 
dobbiamo fare i conti. 
Ho incontrato per la prima volta il teatro di Eduardo 
nel 2012, quando ho portato in scena “Natale in casa 
Cupiello”. L’attore-autore si è fatto veicolo dei suoi testi 
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con tutto il suo corpo, il suo genio e il suo vissuto, ma 
mettere in scena il suo teatro oggi per me significa, per 
prima cosa, adattarlo al proprio respiro, ai propri occhi, 
ai propri polmoni, insomma “dis-adattarlo”. E così ho 
provato a fare. “Natale” è un dramma della solitudine, 
e pensavo che potesse essere emozionante vedere un 
solo attore in scena mentre racconta le solitudini dei 
diversi personaggi, di una famiglia dove non si dialoga 
più, ma si monologa. A credere in questa “follia” 
non ero solo: anche Luca De Filippo, al quale devo 
moltissimo per avermi concesso i diritti dell’opera, e 
Luca Ronconi, che mi ha sostenuto come direttore 
artistico del Piccolo Teatro di Milano nell’attraversare 
la necessità e le possibilità di questa anomala 
interpretazione del testo. 
Il mio intento è lo stesso anche attraversando “L’arte 
della commedia”: rispettare e mettermi al servizio 
soprattutto del testo di un’opera ancora vitale e che 
rivela la sua universalità. Eduardo, attraverso i suoi 
personaggi, riesce infatti a parlare della relazione tra 
la società e il teatro, tra l’arte e il potere: che rapporto 
abbiamo con l’autorità? Quanto è presente o assente 
nelle nostre vite? Ne subiamo il fascino? Quanto 
siamo disposti a scendere a patti per tutelare i nostri 
privilegi?
Come dice il capocomico Oreste Campese al Prefetto 
De Caro nel primo atto: «I comici dell’arte, per le 
loro battute sferzanti contro la borghesia, contro 
l’aristocrazia, contro i Governi, contro il Potere, 
furono sempre perseguitati, costretti a fuggire da 
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un paese all’altro, da questa a quella repubblica, 
spesso raggiunti, messi in prigione, alla tortura 
e persino impiccati». È un Eduardo arrabbiato e 
tormentato quello dell’“Arte della commedia”, che 
vuole rivendicare la sua battaglia per la tutela dell’arte 
e un certo modo di fare teatro. Dire verità attraverso 
la finzione, attraverso il rapporto creativo con lo 
spettatore e anche proprio attraverso la comicità, 
l’ironia e il sarcasmo: tutti strumenti del teatro inteso 
come specchio dei sentimenti umani. “L’arte della 
commedia” è innanzitutto un manifesto del teatro 
e della sua funzione politica, civile, sociale. Un atto 
d’amore poco rappresentato e censurato, che si 
occupa di tematiche molto scottanti e ci parla di 
bisogni, diritti e richieste di riconoscimento umano e 
professionale di ogni singolo cittadino, raccontando 
le vicende di un piccolissimo paesino sperduto e 
dimenticato d’Italia e usandolo come metafora di un 
paese che fa fatica a cambiare, dove le istanze vanno 
a vuoto e si perdono in un immobilismo che impedisce 
il rinnovamento. E si ride anche! Dei paradossi, 
degli imprevisti, della sordità e dei compromessi 
dell’esistenza!
Oggi, “L’arte della commedia” mantiene tutta la sua 
valenza politica; anzi, se possibile quelle parole 
risultano ancora più brucianti. Ma Eduardo non lo 
mostra con prediche o pamphlet, piuttosto ci fa 
percepire che le cose vanno esattamente all’opposto 
di come dovrebbero andare. Fa piangere e sorridere, 
riflettere e urlare: è il pirandelliano “sentimento del 
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contrario”. Del resto, l’influenza di Pirandello su questa 
e altre commedie eduardiane è cosa nota. Il vero e la 
menzogna, il falso e il verosimile si mescolano fino a 
farci perdere l’orientamento.
Credo che la comicità, riesca sempre a instaurare 
un rapporto peculiare con il pubblico: l’attore e lo 
spettatore sono legati a doppio filo, compiono insieme 
lo stesso esercizio liberatorio, attraverso la risata 
respirano insieme. Ma in platea non si sta seduti 
comodi: il testo ci mette in discussione, ci induce a 
riconsiderare le nostre priorità e la nostra visione 
del mondo. Ed Eduardo, nella sua drammaturgia, ci 
ricorda sempre le ragioni per cui il teatro è vivo dopo 
più di duemila anni: è qualcosa di intimamente legato 
all’essere umano.
Anche attraverso l’umana e cruda comicità dell’“Arte 
della Commedia”, insomma, si può e si deve affermare 
con forza che il teatro ha bisogno di sostegno e, 
quanto più è fragile, tanto più è una scommessa, una 
sfida sul cercare di capire chi sono “io”, chi è “l’altro” e 
ciò che non sappiamo.

A CURA DI GIACOMO MATELLONI, FEDERICA SINTINI

D
IA

L
O

G
H

I



CARMELO RIFICI

 La comicità che intendo, quella dionisiaca e 
rituale, ha a che vedere con la liberazione del 
pubblico. Lo spettatore libera una parte di sé 
che non conosce – che non vuole e non deve 
conoscere –, un suo desiderio considerato 
fin troppo euforico e vitale.

Foto di ©Studio Pagi
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Il comico ha sempre lo scopo di svelare un 
meccanismo che conosciamo e di ribaltarlo, di farci 
vedere una verità nota che, attraverso il suo sguardo, 
assume un altro significato. E ancora oggi questa è 
la sua funzione: l’attore comico è colui che fa vedere 
la società reale che viene nascosta nella realtà della 
società. Si può dire che la comicità e la satira siano 
ancora oggi un antidoto all’ipocrisia borghese? 
Prima di rispondere bisognerebbe domandarsi cosa 
intendiamo con “borghesia” oggi e se possiamo 
considerare il pubblico di teatro un pubblico 
borghese. Le distinzioni di classe sono oggi meno 
“visibili”, ed è più complicato riconoscere in una platea 
il proletariato e la borghesia, il grande industriale e 
l’aristocratico: all’epoca di Feydeau sedevano in posti 
diversi del teatro, e l’autore comico poteva giocare con 
le disposizioni (in sala e nella società). Oggi abbiamo 
bisogno che anche il comico significhi qualcos’altro: 
per esempio il recupero della ritualità, del rito teatrale 
e dionisiaco, lo svelamento del desiderio e di quelle 
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pulsioni liberatorie, catartiche, terapeutiche che la 
società tende a nascondere, perché hanno a che 
fare con una parte potenzialmente pericolosa di noi, 
animalesca. Credo quindi che il comico abbia una 
funzione più profonda di quella a cui ci ha abituato 
la satira sociale. Se la comicità è solo satira – e 
quindi parodia della realtà – allora i testi classici 
dovrebbero essere sempre attualizzati, cioè riscritti 
totalmente sul presente perché portino degli elementi 
riconoscibili da parodiare, da prendere in giro. Nel 
ripensare (attraverso regia e drammaturgia) “La 
pulce nell’orecchio”, ho cercato di seguire un altro 
modello. Per prima cosa mi sono occupato dei corpi. 
È impossibile che una parola scritta da un comico su 
sé stesso possa funzionare su un altro attore o attrice: 
l’interprete deve sempre riscrivere sulla propria pelle 
e attraverso il proprio corpo quelle parole, quei gesti, 
quel canovaccio per farli diventare suoi.
L’unico vero tradimento in questo campo è rispettare 
pedissequamente la parola scritta per un altro: 
cos’altro si potrebbe ottenere, così facendo, se non 
una pallida imitazione? 
L’intervento sul comico deve essere sempre allo 
stesso tempo performativo e autoriale, perché la 
comicità avviene sulla scena in quel momento, nel 
rapporto col pubblico e attraverso il corpo vivo 
del performer. Lo spettatore infatti non è solo un 
testimone, ma colui che definisce il comico come 
tale perché gli risponde. La comicità che intendo, 
quella dionisiaca e rituale, ha a che vedere con la 
liberazione del pubblico. Lo spettatore libera una 
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parte di sé che non conosce – che non vuole e non 
deve conoscere –, un suo desiderio considerato 
fin troppo euforico e vitale. Bisogna allora che la 
commedia lavori attraverso una serie di strategie 
narrative, attraverso l’uso del tempo e dello spazio, 
per portare chi guarda in una zona misteriosa di sé. 
Accade allora che si rida senza saperne il motivo: 
perché in fondo quello che sta succedendo è folle e 
insensato, ma quella follia e quella insensatezza sono 
riconoscibili come autentiche, perché fanno parte di 
noi, anche se tendiamo a rimuovere la nostra parte 
caotica. La vita ci condiziona talmente tanto che ci 
costringe a specchiarci solo nella nostra parte più 
razionale; anche quando questa viene messa in crisi 
diventa nevrotica, non libera. Invece, se noi potessimo 
veramente dialogare con quelle forze occulte e 
primordiali che navigano dentro di noi, saremmo più 
liberi: perché nascondere quelle pulsioni è altrettanto 
pericoloso che sfrenarle completamente.
Quindi il clown, l’antico pagliaccio, non credo debba 
tornare da noi per fare una parodia del presente, 
né per una comicità di stampo strutturalista, né per 
proporci un’intelligente satira politica: credo sia 
tornato a mostrarci quello che stiamo nascondendo. 

A CURA DI FEDERICO DEMITRY
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ANTONIO REZZA

Nel nostro percorso artistico la comicità 
è un propellente: un carburante che 
aziona la macchina del pensiero e 
alimenta una riflessione collettiva 
indipendente da ogni coordinata 
temporale. 

Foto di ©Giulio Mazzi
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La comicità che io e Flavia Mastrella siamo soliti 
portare sul palco si compone di parole inedite: 
le drammaturgie che presentiamo nascono da 
un’esigenza intima e soggettiva e, per questo, 
profondamente disperata. Sotto l’ampio ombrello 
di ciò che si intende per comico si accumulano 
moltissime sfumature geneticamente differenti: 
il nostro teatro si definisce tale nella misura in cui 
provoca il riso della platea, ma mi piace definirlo 
“involontariamente comico”. Io e Flavia siamo due 
guerrieri che imbracciano le armi proprie del genere, 
senza che questo esaurisca le nostre identità 
artistiche: le reazioni divertite del pubblico non 
derivano tanto dalla fruizione dello spettacolo, quanto 
piuttosto dall’effetto collaterale di un cortocircuito tra 
significante e significato delle parole che prendono 
forma nello spazio scenico. 
Dovendo ancorare il concetto di comicità allo 
spirito del tempo, ritengo che esistano due diverse 
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forme: una prima, contingente e superficiale e una 
seconda, invece, atemporale e per questo eterna.
Quanto più i contenuti si avvalgono della contingenza 
dell’oggi, tanto meno sarà possibile conferire loro il 
carattere di eternità: quando il presente sarà passato, 
verrà ridimensionata la dirompenza del contenuto 
originario. Penso che ognuno debba fare della propria 
“megalomania onnipotente” qualcosa in grado di 
resistere nel tempo: se non è questo l’orizzonte 
d’attesa, qual è il motivo di svegliarsi al mattino?
In questo senso, nel nostro percorso artistico, la 
comicità è un propellente: un carburante che aziona 
la macchina del pensiero e alimenta una riflessione 
collettiva indipendente da ogni coordinata temporale. 
Assai più importante, per noi, è invece la dimensione 
politica del comico: la manifestazione di una postura 
critica incapace di esaurirsi e svincolata dal concetto 
di utilità; un’ossessiva ricerca di purezza che non ha 
bisogno di evocare alcun sentimento tranquillizzante, 
in chi la riceve, per essere goduta. 
Il nostro lavoro evita qualsiasi scorciatoia, al contrario 
di quel che accade, ad esempio, in certa satira, molto 
furba, diffusa nei paesi occidentali democratici. 
Queste forme di comicità si arrogano il diritto di 
considerarsi scomode – e qui sta la furbizia – pur 
sapendo che nessuna parola risulterà realmente 
scomoda al sistema, ma, piuttosto, serva di un regime. 
Anche le note malinconiche, che spesso 
accompagnano la messa in scena del comico, sono, 
a mio avviso, un metodo fraudolento di ingaggio 
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del pubblico utile, solo a stimolare un sentimento di 
empatia e un alleggerimento del senso di solitudine 
che ciascuno prova quando soffre: come artisti non 
siamo chiamati a curare i mali di chi ci guarda, per 
quello esistono già medici, ospedali e la ginnastica 
posturale.

A CURA DI IVAN COLOMBO, ANDREA MALOSIO 
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FLAVIA MASTRELLA

Quello che ci muove è un desiderio di 
scardinamento dell’ipocrisia e dello 
strapotere che gli esseri umani agiscono, 
o tentano di agire, l’uno sull’altro dalla 
notte dei tempi.

Foto di ©Annalisa Gonnella
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Comincerei dicendo che io e Antonio portiamo avanti 
un’operazione fondata sull’ironia, che non pone le sue 
basi sull’equivoco e sull’ambiguità, ma su concetti 
molto forti e chiari. Quello che ci muove è un desiderio 
di scardinamento dell’ipocrisia e dello strapotere che 
gli esseri umani agiscono, o tentano di agire, l’uno 
sull’altro dalla notte dei tempi. 
In questo senso mi risulta sempre difficile dare 
un’etichetta fissa al genere di cui ci serviamo, ma, 
di certo, quello che tentiamo di portare avanti è 
un processo di decostruzione della realtà, per poi 
restituirla sulla scena in una forma altra, in grado 
di graffiare il presente, senza mai esserne serva. 
Preferisco definire il nostro lavoro come un vero e 
proprio combattimento contro il sonno della ragione, 
a partire dall’ironia, di cui ci serviamo per rimettere 
in moto quel pensiero critico collettivo che tanto 
si vorrebbe silenziare. Per questo scegliamo da 
sempre testi molto stringati, poetici, sintetici, che 
lasciano all’osservatore spazio di interpretazione: 
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le nostre parole muovono il pensiero, ma non lo 
approfondiscono. I testi sono poi calati in una forma 
estetica aperta, destrutturata. E così lo spettatore, 
non trovando un appiglio realistico dentro la forma, è 
costretto a pensare, a giustificare quella forma, non 
sempre in maniera del tutto conscia. 
Ci interessa, in questo modo, mettere a fuoco i 
meccanismi psicologici dell’essere umano, senza 
offrire alcun appiglio alla contingenza del presente. 
E infatti le nostre produzioni non esauriscono il 
loro dialogo col pubblico nell’anno in cui vengono 
proposte: ad esempio, quando nel 2010 portammo in 
scena “7-14-21-28”, gli spettatori reagirono con grande 
rigidità, mentre oggi, a quasi quindici anni di distanza, 
riescono a divertirsi, grazie anche all’esposizione 
massiva della società a un rinnovato rapporto con 
l’immagine. La temporalità è solo una semplice 
cornice di senso, che consente di dialogare con le 
drammaturgie dello spettacolo senza mai essere un 
vincolo. Il processo creativo dei nostri lavori è quindi 
qualcosa che difficilmente si può ricreare, perché si 
nutre dell’unicità dell’incontro tra me e Antonio, due 
individualità distinte, ma intrecciate in un dialogo 
costante e nutriente, spontaneo e istintivo, piuttosto 
che tecnico e calibrato. C’è una purezza di fondo nel 
nostro modo di fare arte, che mastica e inghiotte 
le contingenze e restituisce un pensiero assoluto, 
proprio per questo potenzialmente eterno, in grado di 
assumere, nel tempo e nello spazio che cambia, una 
continua risemantizzazione.

A CURA DI GIULIA STORCHI, ALICE STRAZZI
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IN
SCENA

Un viaggio nel tempo all’interno della stagione: 
“rewind”, “now” e “forward” identificano 

cronologicamente i tre spettacoli di cui parleremo nelle 
pagine del numero. Per ognuno un formato speciale:  

il punto di vista di uno spettatore d’eccezione in 
“A teatro con”, uno sguardo critico illustrato per lo 

spettacolo in scena, un kit di sopravvivenza “in valigia” 
per prepararsi agli allestimenti che verranno.



← REWIND

“L’arte della 
commedia”  

di Fausto Russo 
Alesi

24 OTT – 5 NOV 2023
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A teatro con
Giacomo Poretti

Attore del trio Aldo, Giovanni e Giacomo, regista e 
scrittore, Giacomo Poretti oggi è direttore artistico 
del Teatro Oscar di Milano, con il progetto “deSidera”, 
che cura insieme a Luca Doninelli e Gabriele Allevi. 
Conduce e cura “PoretCast”, un podcast, girato in 
teatro, in cui l’attore dialoga con artisti e personaggi 
del mondo dello spettacolo e dell’informazione.
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Eduardo De Filippo ne “L’arte della commedia” 
scrive: «Perché l’autore deve essere coraggioso? 
Vuol dire che nell’aria qualcosa che fa paura ci 
sta». Oggi l’aria che respiriamo è particolarmente 
densa: dal preoccupante contesto internazionale 
degli ultimi mesi, ai problemi nel mondo del 
lavoro e a quelli legati alla salute mentale. In che 
modo la comicità trova il suo posto sulla scena 
contemporanea? Che ruolo gioca nel contesto 
attuale?
 
Anni fa lessi un editoriale di Davide Rondoni 
sull’“Avvenire” che mi colpì molto: diceva che 
ultimamente i comici, o giullari, avevano acquisito 
sempre più importanza sulla scena culturale e 
sociale – pensiamo a Benigni con le sue divulgazioni 
sulla “Commedia” dantesca, sulla Costituzione o sul 
“Cantico dei cantici”, oppure a Bergonzoni, comico 
e poeta bolognese a cui nel 2017 è stata affidata 
la presentazione del Rapporto annuale del Centro 
Astalli, il Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati in Italia. 
Ma non è solo questo: forzando la tesi potremmo 
affermare che i comici sono tra i pochi che riescono 
ancora a dire qualcosa di spiazzante, interessante, 
originale. Al Teatro Oscar siamo appassionati di 
“attualità sociale” e spesso utilizziamo il linguaggio 
del comico proprio per far luce su alcune questioni 
spinose.
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Hai dei modelli di riferimento nella storia del comico?
 
Amo moltissimo Dario Fo: un modello di attorialità, di 
regia, di messa in scena. Ma se vogliamo slegarci dalla 
satira, avvicinandoci più alla dimensione del gioco, 
non posso che menzionare Charlie Chaplin e Stanlio e 
Ollio, tra i comici più grandi della storia. Loro erano in 
grado di trasportarti in una dimensione altra, irreale, 
dove i problemi e le angustie spariscono: uno slancio 
di fantasia e di immaginazione rispetto alla vita. 
Pensando invece alla commedia teatrale nel senso 
più tradizionale, sicuramente Eduardo De Filippo era 
e rimane un gigante assoluto. I testi di Eduardo hanno 
ancora tanto da dire e possono trovare sulla scena 
contemporanea nuove e inaspettate affinità con il 
presente.

Tra i temi più attuali nell’“Arte della commedia” 
c’è quello dello scontro tra comicità e politica 
– pensiamo alla celebre battuta «non siamo 
personaggi in cerca d’autore, ma attori in cerca 
di autorità». In che modo il comico si relaziona al 
potere?
 
Lo strumento della satira politica, a mio avviso, 
presuppone dietro alle battute una certa struttura 
ideologica che non è sempre facile da gestire. È un 
terreno particolarmente scivoloso sul quale devi 
saperti muovere benissimo – citavo prima Dario Fo, 
che rientra in questa categoria, ma ce ne sono molti 

IN
 S

C
E

N
A



altri. Personalmente, però, preferisco un altro tipo di 
comicità, più surreale, gioiosa, fantasiosa. 
 
Eduardo direbbe che il pubblico vuole che l’autore 
«gli faccia riconoscere sé stesso tra i personaggi 
della commedia».
 
Sottoscrivo. Anche con i miei soci, Aldo e Giovanni, 
ci siamo sempre trovati d’accordo su questo punto: 
in primis perché non siamo così bravi a fare satira 
politica, poi perché pensiamo che questa sia un 
tipo di comicità che dura un tempo limitato. A noi 
invece interessa la persona comune: parlare di difetti 
“universali” può essere un modo molto provocatorio 
di stare sul palco.
 
C’è un altro tema che non si può tralasciare quando si 
parla di comicità – e che emerge nello spettacolo di 
Fausto Russo Alesi – ed è quello della censura. 
 
La censura nel mondo della comicità è ancora un 
enorme problema e si manifesta in moltissime, e non 
sempre evidenti, forme; quella del “politicamente 
corretto”, ad esempio, è spiazzante tanto quanto 
la censura “diretta”. D’altra parte ci sono vari livelli 
di comicità e, personalmente, ritengo che la pura 
cattiveria non possa e non debba rientrare nel 
discorso comico. Il problema però è che non sempre 
è semplice riconoscere il limite oltre il quale si rischia 
di diventare realmente offensivi. Ricordo che già 
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nel 1993, a “Cielito lindo”, scherzavamo con Aldo 
e Giovanni su Sandra Milo che diventava mamma 
a sessant’anni: «Sai cos’ha detto il figlio quando è 
uscito dalla provetta?» «No, cosa?» «Ciao nonna!». 
Questa fu la prima, e penultima, censura del trio. 
L’insegnamento prezioso che mi porto dietro da 
questo episodio è che c’è sempre un’altra battuta a cui 
si può pensare. 
 
Sicuramente adesso alcuni sketch storici del trio 
avrebbero vita difficile.
 
Ma certo, “La leggenda di Al, John e Jack” non 
si potrebbe proprio girare. Non c’è mai stata nei 
nostri lavori un’ironia malevola, ma senz’altro 
oggi la sensibilità di tutti viene presa in maggior 
considerazione. Dobbiamo però dire una cosa: il 
comico deve poter essere scorretto, e la scorrettezza 
sta nel porre certe domande “urticanti”. Il punto 
rimane quello che dicevamo prima: dietro ogni 
spettacolo c’è la volontà di arrivare quanto più 
vicino alla scoperta di una verità. E per farlo bisogna 
mettere da parte le ideologie, il “politicamente 
corretto”, i pregiudizi. In questo processo di ricerca 
la comicità aiuta tanto: lo spettatore si diverte, ride, e 
al contempo viene messo davanti a riflessioni anche 
molto scomode.

A CURA DI ELENA VISMARA
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   NOW

“La pulce 
nell’orecchio”  

di Carmelo Rifici
14 – 26 NOV 2023
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«When you gonna live your life right?». Probabilmente 
la risposta di Georges Feydeau sarebbe stata: «Mai!». 
E forse, anche lui, come tutte e tutti noi, si sarebbe 
riconosciuto in quel ritornello liberatorio per il quale 
«Girls just wanna have fun». Non stupisce quindi che 
“La pulce nell’orecchio”, la commedia scritta nel 1907 
dal più abile artefice di “vaudeville” – noto anche per 
i suoi eccessi – approdi sul palco del Piccolo Teatro 
proprio sulle note di Cyndi Lauper, accompagnate 
dalla tromba di Alberto Pirazzini: è così che la regia 
di Carmelo Rifici ci conduce all’interno dell’equivoco 
Hotel Feydeau. 
Prima di addentrarci tra quelle stanze di perdizioni 
– l’hotel è «un manicomio, più che un albergo», a 
detta di una delle sue cameriere –, è bene però fare 
qualche passo indietro. Il teatro comico di Feydeau 
è un gioco di situazioni, di intrecci, di malintesi. È il 
fraintendimento, in prima istanza, a muovere al riso; la 
satira di costume, la denuncia corrosiva sull’ipocrisia 
del tempo sembrano emergere in un secondo 
momento, soltanto quando ci si ferma, un attimo in 
più, a riflettere. Il “vaudeville”, spesso considerato un 
genere minore e finanche troppo popolare, è erede 
di una tradizione millenaria, che affonda le proprie 
radici nella commedia nuova di Menandro e nel 
teatro di Plauto, e che al contempo sembra rinnovare 
i fasti della comicità contemporanea. Ecco che lo 
spettacolo si apre con l’ingresso in scena di Camillo 
(Tindaro Granata), abito anni Venti e un paio di baffi 
in inequivocabile stile Charlot. Camillo è inseguito 
dall’amata Elide (Giulia Heathfield Di Renzi) e nella 
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forsennata corsa le braghe – ha infatti perduto le 
bretelle – continuano a cascargli. Le gag che hanno 
caratterizzato il cinema delle origini, dunque, trovano 
spazio nell’adattamento di Rifici; rumori creati live 
dagli stessi attori, come in un rudimentale studio 
per effetti speciali, accompagnano il pirotecnico 
susseguirsi dei siparietti.
Ebbene: galeotte furono le bretelle! È attorno al 
loro ritrovamento che ruota l’azione: prova regina di 
un tradimento, l’accessorio condurrà i personaggi 
della vicenda nel pruriginoso Hotel Feydeau. Oltre 
a Camillo, ecco arrivare nella hall Raimonda (Marta 
Malvestiti) e il marito Vittorio Emanuele (Christian 
La Rosa), cugino di Camillo, e poi il signor Tornello 
(Marco Maravacchio), con cui Raimonda ha un flirt… 
Una serie di equivoci, e di allusioni erotiche, attraversa 
l’intera pièce: i malintesi animano la perfetta 
macchina drammaturgica di Feydeau, e continuano a 
farlo fino alla complessa risoluzione della vicenda, in 
una prototipica agnizione giocata sul crinale tra realtà 
e finzione. La Rosa interpreta sia Vittorio Emanuele 
sia il servo Buco, e nella finzione scenica viene 
costantemente scambiato per l’altro personaggio, 
ingenerando inevitabilmente ulteriori slanci ilari, 
dovuti a circostanze sempre più grottesche e assurde.
I personaggi de “La pulce nell’orecchio” attingono 
da tutte le tradizioni del comico: hanno i tratti 
archetipici della commedia dell’arte, si muovono a 
doppia velocità come in un film muto, e allo stesso 
tempo sembrano essere usciti da una commedia 
all’italiana. Proprio da questo immaginario ha infatti 
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tratto ispirazione Carmelo Rifici: dalle grandi attrici 
romane come Anna Magnani, Monica Vitti, Giovanna 
Ralli; dagli universi costruiti da Federico Fellini, Ettore 
Scola, Mario Monicelli; dalle tragicommedie di tanto 
cinema italiano del Novecento, e dalle sue magistrali 
sfumature malinconiche. Insieme a Tindaro Granata, 
Rifici ha lavorato ampiamente sul testo, curandone 
la traduzione e l’adattamento: i due hanno, di fatto, 
elaborato un’efficace mescolanza di dialetti, di lingue 
e di assurdi difetti di pronuncia (Camillo storpia 
le consonanti) così da restituire la stratificazione 
linguistica e la musicalità del francese di più di un 
secolo fa. È un tentativo che, per esempio, “trasporta” 
le serve della commedia a un vitale romanesco, 
aprendo tanto alle scanzonate suggestioni popolari 
degne degli stornelli quanto all’immaginario del 
dopoguerra neorealista.
Le scene, curate da Guido Buganza, non delimitano 
mai spazi chiusi: grossi cubi di gommapiuma 
dai colori pastello, su cui gli attori si gettano 
e si inerpicano, emergono al di sopra di una 
piattaforma girevole. L’albergo è il luogo del sogno, 
dell’impossibile, della fantasia: è l’edificio in cui 
realizzare i desideri e sfogare gli impulsi, nel quale 
provare a lasciarsi andare per non farsi sopraffare. È 
una casa stregata, un manicomio, un caos perfetto: 
ma tra un paradossale incontro con la vecchia zia 
Theresine – interpretata da Tindaro Granata “en 
travesti” – e l’arrivo di uno spagnoleggiante pistolero 
dal nome impronunciabile, “La pulce nell’orecchio” 
scivola nell’ultimo atto verso la tragedia: c’è chi si 
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getta dalla finestra, chi implora di non essere ucciso, 
chi resta (letteralmente ma anche metaforicamente) 
ferito dalla nottata in cui tutti i desideri più reconditi 
sono stati svelati e agiti. La regia di Rifici illumina 
di nuovi sensi il testo di Feydeau: un personaggio 
implora il pubblico di ridere, perché solo così sarà 
salvo; l’attore comico, senza il pubblico, è destinato al 
silenzio. E quando in scena si piange la scomparsa di 
qualcuno, è l’occasione per mostrare una consolatoria 
finzione: «davvero credete che qui qualcuno possa 
morire veramente?».

ANDREA MALOSIO
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→ FORWARD

“Fotofinish”
di Flavia 

Mastrella, 
Antonio Rezza

4 – 7 APR 2024

IN
 S

C
E

N
A



Viaggio al fotofinish
Immaginiamo di varcare la soglia del teatro, valigia 
alla mano, come avventurieri pronti per un nuovo 
viaggio. È fondamentale portare nel bagaglio gli 
strumenti essenziali per affrontare e decifrare i 
codici dello spettacolo che andremo a vedere. Cosa 
potremmo mettere nella valigia per “Fotofinish” della 
compagnia RezzaMastrella?

A CURA DI ALESSANDRO STRACUZZI
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In “Fotofinish”, tutto comincia da, e si sviluppa 
attraverso, una macchina fotografica. In scena 
vediamo un uomo calarsi nei panni dei soggetti 
che fotografa in modo così profondo da finire per 
incarnarli uno ad uno. Il suo corpo è camaleontico: 
si trasforma in un politico, poi in un costruttore 
di ospedali, ancora in un primario, in una suora e 
persino in un cane. Davanti agli occhi dello spettatore 
si compone, frammento dopo frammento, un 
album di scatti rubati, un puzzle di tipologie umane 
archetipiche e caricaturali.

Una macchina fotografica
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Alcuni spettacoli riescono, per così dire, a ruotare i 
proiettori di 180 gradi e a puntare il cono di luce sulla 
platea. La rappresentazione si trasforma così in uno 
specchio sul quale sta al pubblico avere il coraggio 
di riflettersi. La surreale messinscena di “Fotofinish” 
mostra il tentativo di un uomo di colmare la solitudine 
attraverso la pantomima e un’evasione immaginativa. 
Il suo ragionare sulle maschere del nostro presente 
spinge il pubblico a interrogarsi sulla natura delle 
relazioni, sul confine tra realtà e illusione, e sulla 
ineffabilità dell’eterna fuga dalla solitudine. 

Uno specchio
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«I quadri di scena sono un’operazione di arte 
applicata alla drammaturgia, un linguaggio figurativo 
che mischia colori, forme, movimento e parole». 
Così Mastrella spiega in che modo i dispositivi 
scenici, da lei creati, entrino in relazione con gli altri 
elementi dello spettacolo. L’impianto architettonico 
di “Fotofinish” è un labirinto all’interno del quale 
l’attore vaga liberamente. Lo spazio si articola in 
svolazzanti “screen” fatti di tele bianche dai tagli e 
dai tessuti multiformi. Sul palco viene costruita una 
scena mentale, un quadro astratto ricco di simboli e 
significati che entrano in funzione grazie alla relazione 
con la parola e il movimento dell’attore.

Un quadro (di scena) 
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“Prima che sia tutto bianco, Fotofinish in bianco 
e nero”, questo è il titolo con cui ha debuttato  lo 
spettacolo, presentato nel 2003 da Franco Quadri 
alla Milanesiana. In effetti, sembra quasi che sul palco 
sia stato rovesciato un barattolo di pittura bianca, 
da quanto questo colore  domina la scena. Forte 
e immediata è la sua valenza simbolica: il bianco 
dà forma a uno spazio asettico, a un’abitazione 
indefinibile, pronta a essere connotata e trasformata 
dall’agire del performer. In questo microcosmo fuori 
dal tempo e dallo spazio, la neutralità del bianco dà 
risalto alle metamorfosi surreali e alla vulnerabilità 
emotiva del protagonista.

Un barattolo di pittura bianca
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«I significati annegano nel bisogno di muovere il 
corpo»: con queste parole, in un’intervista rilasciata 
nel 2009 a Vito Scalisi (Post.it), Antonio Rezza 
dichiara la centralità del lavoro fisico e della fatica del 
corpo all’interno dei suoi spettacoli. In “Fotofinish” il 
performer saltella instancabile da una parte all’altra 
del palco, ostenta un’energia galvanizzante, domina 
la scena con un’affabulazione ritmata e vorticosa. Un 
percorso in cui lo sfiancamento corporeo è come un 
sacrificio, quello dell’attore per il suo pubblico.

Pesi da palestra
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