
Il politico è privato, 
il privato è politico #4

STORMI



Oltre la vicenda,  
oltre la scena

«Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, 
Bertrand, Chirac. La storia della tua sofferenza 
porta nomi e cognomi». Quando, nel romanzo “Chi 
ha ucciso mio padre” (2018), Édouard Louis elenca 
i nomi dei capi di stato e dei ministri colpevoli delle 
conseguenze che un incidente in fabbrica ha causato 
sul corpo e sulla vita del padre, il testo scaraventa 
con prepotenza il lettore dalla dimensione intimista 
e sentimentale dell’esperienza individuale a quella di 
una Storia che appartiene anche a lui, in cui anche lui 
può prendere voce. «La storia del tuo corpo accusa 
la storia politica», sancisce con chiarezza l’autore. La 
scrittura di Louis mostra con evidenza come dietro 
alle vicende individuali si diffonda sempre l’eco di 
questioni politiche e collettive. 
Nella scrittura letteraria come in quella teatrale, 
sono molteplici le forme con le quali il punto di 
vista soggettivo, come una lente di ingrandimento, 
ha intercettato e messo in luce gli angoli bui della 
storia recente e della società. Proprio in questa 
molteplicità si incontrano, nella discordanza dei 
rispettivi abbrivi e direzioni, gli spettacoli al centro 
di questo numero di Stormi. Ci è sembrato, infatti, 
che tutti riescano a entrare in risonanza con il 
celebre slogan «il personale è politico» con cui, nei 
primi anni Settanta, le femministe rivendicavano 
la portata collettiva di azioni apparentemente 



individuali. In “Quando il privato diventa politico” 
(2006) Stefania Voli racconta bene, tra ricostruzione 
storica e raccolta di testimonianze che agiscono 
sulla memoria e sulla sua rielaborazione, la portata 
di quei movimenti. Proprio all’autrice di quel volume, 
da storica, abituata a ricomporre biografie in un 
orizzonte più ampio, abbiamo chiesto di porre alcune 
domande a Claudio Longhi, Giuliana Musso e Marco 
Paolini, registi e/o autori degli spettacoli a cui sono 
dedicati gli articoli della sezione “In scena” di questo 
numero di Stormi. La fluidità delle nozioni di privato 
e pubblico, l’interconnessione tra ambito individuale 
e appartenenza collettiva, il margine labile tra 
effettiva valenza storica e violazione di un’intimità e, 
infine, la responsabilità del teatro nel curare questi 
delicati equilibri nello spazio di libertà proprio 
dell’arte sono diventati, nel dialogo a distanza che si 
è generato, i nuclei di importanti questioni che hanno 
accompagnato la redazione nella riflessione e nella 
scrittura.
In questo affondo tematico, è emblematica la 
restituzione scenica di “Ho paura torero”, il romanzo 
di Pedro Lemebel scelto da Longhi per la sua prima 
regia nel ruolo di direttore del Piccolo Teatro, che in 
modo così forte ha segnato questo pezzo di stagione 
dentro e fuori dalla sala teatrale, entrando in 
risonanza con il quotidiano della città (si è introdotto 
nelle biblioteche, è divenuto fulcro di una rete di 
eventi in teatri e spazi metropolitani, ha fatto sparire 
rapidamente il volume dalle forniture delle librerie 
e marcato il tutto esaurito per un mese di repliche). 



Delle tante sfaccettature che caratterizzano la forza 
cangiante di questo testo, dalla pagina alla scena, 
la redazione ha quindi in particolare sviscerato il 
rapporto tra traiettorie esistenziali e dimensione 
politica: aspetto che, in dialogo con altri spettacoli 
della stagione, indica la strada tematica di questo 
numero. Così, ne “Il racconto del Vajont” si sono 
fatte particolarmente evidenti le vite e le vicende 
delle persone evocate nel testo scritto da Marco 
Paolini trent’anni fa e che in questa stagione, nel 
sessantesimo anniversario dalla tragedia, è tornato 
anche nella forma di un rito collettivo, “VajontS 23”. 
Infine, abbiamo esplorato con Giuliana Musso la 
possibilità di mettere al centro della scrittura e della 
scena non tanto il dolore personale di una vittima, 
quanto il riconoscimento di una responsabilità 
collettiva nell’occultamento della violenza: è questo 
il nucleo tematico di “Dentro”, lo spettacolo che 
arriverà al Teatro Grassi dal prossimo 14 febbraio.
Come di consueto, l’illustrazione di copertina 
(disegnata da Fabio Lupo) interpreta questa 
molteplicità di sguardi: i sentimenti e le storie 
personali si fanno specchio su cui si rifrange la storia 
collettiva, mettendo in risonanza il quotidiano con il 
suo più ampio contesto.
Nel rimettere in discussione il rapporto tra Storia 
e microstorie, ancora una volta il teatro sposta, 
con la sua capacità di straniamento, la prospettiva 
dello spettatore: si insinua non solo nella sua sfera 
emotiva individuale e nella sua coscienza politica, 
ma anche nella dimensione pubblica della platea 



e della piazza, andando oltre la scena. Stringere 
lo sguardo sulle vicende attorno alle quali si 
dischiudono gli spettacoli di cui parliamo in queste 
pagine è allora un invito a interrogarci sull’oggi. Nei 
processi storici sovraindividuali del nostro presente, 
quali storie vale davvero la pena raccontare? 

FRANCESCA SERRAZANETTI



FOCUS

Story of  
the history



«There is properly no history; only biography.»
Ralph Waldo Emerson

Quando si tenta di assegnare un volto alle battaglie 
contro la segregazione razziale nell’America degli 
anni ’50, probabilmente corre alla mente di molte e 
molti l’immagine di Rosa Parks seduta sull’autobus, 
che con calma e dignità rifiuta di cedere il posto a un 
bianco. E quando si pensa alla nascita del movimento 
di liberazione LGBTQ+, ecco apparire la drag queen 
Sylvia Rivera, mentre nel giugno 1969 si ribella alla 
polizia di New York davanti allo “Stonewall Inn”. 
Pensando invece alla lotta dei familiari delle vittime 
di mafia, riecheggia la voce rotta di Rosaria Costa, 
vedova ventiduenne dell’agente Vito Schifani ucciso 
nella strage di Capaci del 1992, che rivolgendosi 
ai mafiosi chiede loro di inginocchiarsi. Si tratta di 
frammenti di vita, lacerti apparentemente individuali, 
che però riescono a imprimersi nella memoria 
collettiva. 
Declinare questioni sociali o rivendicazioni nella 
quotidianità della vita delle persone da un lato sposta 
il centro dell’attenzione dalla Storia alla microstoria, 
dall’altro carica quest’ultima di un peso politico dalla 
valenza plurale: un cortocircuito in cui individuale e 
collettivo si ibridano e si riconoscono l’uno sintomo 
dell’altro. È proprio il reciproco specchiarsi nelle 
ingiustizie che, ad esempio, anima i movimenti 
femministi dell’Italia degli anni Settanta, quando 
— come ha ricordato Stefania Voli, studiosa di 
femminismo e di gender studies, nell’ambito di una 
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conversazione avuta a margine della realizzazione 
di questo numero di Stormi — tematiche sino ad 
allora relegate nella sfera dell’intimità acquisirono 
un valore politico e collettivo, attraverso l’esperienza 
della loro condivisione. Così l’aborto, il divorzio, la 
violenza di genere, la definizione della natura delle 
relazioni divennero incandescenti scaturigini di 
dibattito, non più relegate nelle mura domestiche 
o ammantate da una borghese vergogna; nuclei 
tematici divenuti, per le femministe, il riconoscimento 
del proprio sopraggiunto peso politico, tradotti poi 
in nuova giurisprudenza e, per concludere, in una 
rinnovata sensibilità culturale. È, questo, un esempio 
tra i tanti possibili di quanto l’agire soggettivo possa 
portare la società a riflettere sull’intero sistema 
socioeconomico, e di come tali azioni influenzino 
la storia di tutte e tutti. Gesti e vissuti individuali 
diventano testimonianza, trasformano gli orizzonti 
del rapporto con la realtà e su di essa agiscono, 
assumono le funzioni di esempi virtuosi a cui fare 
riferimento, o contribuiscono nell’individuazione dei 
nemici dai quali prendere le distanze. 
Cosa accade, però, quando è l’arte a mettere in 
relazione istanze biografiche e politica? In che 
modo l’estetica ridefinisce il contenuto di cui si fa 
portavoce? La questione appare evidente a partire 
dall’esperienza del teatro di narrazione che, dagli 
anni Novanta, ha posto al centro della scena eventi 
capitali della storia collettiva del Paese, restituendoli 
in chiave intima e personale. In questa dimensione, 
“Il racconto del Vajont” di Marco Paolini può 
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assurgere a spettacolo-manifesto, anche grazie 
al successo della sua trasmissione in tv nel 1997. 
Un’interessante problematizzazione del rapporto 
tra estetica e contenuto politico è ascrivibile a David 
Shields nel suo “Fame di realtà” (2010, Fazi Editore); 
lo scrittore statunitense rilevò con lucidità come 
la progressiva irruzione della realtà nella scena 
romanzesca vanificasse le mediazioni artistiche 
delegando a chi scrive un compito subordinato di 
testimone o cronista. Nel solco di questa evoluzione 
letteraria dei contenuti in una tensione verista, è 
così da evidenziare, in relazione alle arti sceniche, 
il superamento della dimensione performativa 
e la costruzione di una dimensione “ostensivo-
presentativa”, come teorizzata da Marco De Marinis 
in “Semiotica del teatro”: il patto con lo spettatore 
viene rimodulato e, dalla dimensione dell’“as if” 
(“come se”), le drammaturgie virano verso quella dell’ 
“as is” (“come è”). In particolare dagli anni Settanta, 
specialmente grazie al contributo delle performing 
arts, l’artista si fa carico della responsabilità di 
raccontare il reale non tanto nella cronaca dei fatti 
accaduti — obiettivo a cui tendeva piuttosto il teatro 
documentario — quanto l’intima relazione tra il sé e 
le esperienze raccontate. Il pubblico assiste così alla 
restituzione di un sapere soggettivo che ambisce a 
soddisfare il nostro bisogno di autenticità.
Proprio “Ho paura torero”, il testo di Pedro Lemebel, 
in scena in questi giorni al Teatro Grassi con 
la regia di Claudio Longhi, esemplifica bene il 
ragionamento dell’arte sulla storia intesa nella sua 

F
O

C
U

S



duplice accezione di “history” e di “story”, cioè di 
indagine sulle macrostrutture che definiscono un 
periodo, le brevi esistenze che lo attraversano e le 
reciproche risonanze. Tutto si fonda su un gioco di 
corrispondenze tra la dimensione intima e quella 
pubblica, tra il privato di un sentimento e la politica, 
tra gli interni e gli esterni: un amore eterodosso che 
sboccia nel contesto cileno della dittatura di Pinochet 
e dell’opposizione a essa. Si procede tra la presa di 
coscienza politica e quella della propria identità, 
in un complesso intreccio in cui ormai è difficile 
distinguere i piani tra privato e pubblico, innervati 
l’uno dell’altro. Nasce probabilmente da questo 
intreccio la scelta registica di far vagare sul palco, 
e poi in platea e galleria gli occhi vigili di passanti 
senza nome: sono la comunità in mezzo alla quale 
quell’amore proibito sboccia, il contesto generale 
su cui si articola il caso individuale. E se da un lato 
la storia sentimentale è frutto di un’elaborazione 
letteraria di Lemebel, il suo portato politico è 
legittimato dell’autenticità del contesto storico di 
riferimento. 
Il tema dell’autenticità è, d’altronde, un nodo cruciale 
nella frizione scatenata dalla messa in relazione di 
realtà, biografia e arte. In che modo si pone l’artista 
di fronte alla responsabilità di trattare sulla scena 
una storia non sua? Come può entrare in relazione 
e riportare sul palco contesti storico-sociali a 
cui non appartiene? A questo dilemma provano 
a dare risposta — con soluzioni e declinazioni 
differenti — due artisti associati del Piccolo Teatro: 
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da un lato il lavoro dello svedese Marcus Lindeen, 
dall’altro del palermitano Davide Enia. Nei suoi 
film e spettacoli, Lindeen intercetta e restituisce 
fedelmente testimonianze reali per disarticolare e 
problematizzare il tema dell’identità di genere: gli 
attori in scena ascoltano, attraverso auricolari, le 
interviste sulla biografia di questi — per dirla con i 
Rimini Protokoll — “esperti della quotidianità” e sono 
chiamati a replicarne toni, pause, ritmo, inflessioni, 
balbuzie. Al contrario, Enia nel suo “L’abisso” 
ricostruisce la realtà degli sbarchi a Lampedusa 
adottando il punto di vista degli abitanti dell’isola, 
incontrati, conosciuti e frequentati in prima persona. 
Qui l’artista mette in gioco la propria identità: 
restituisce la sua esperienza di quei luoghi, provando 
a legittimare così il portato emotivo e politico del 
racconto. 
Se allora allarghiamo la questione oltre i confini del 
teatro, dovremmo forse domandarci cosa intendiamo 
per politico oggi, in un mondo in cui l’intimità diviene 
sempre più condivisa, in cui l’assonanza concettuale 
tra “sociale” e “social” scoperchia i soffitti delle case 
immettendo la quotidianità all’interno della comunità. 
Sembrerebbe che questa esposizione non filtrata 
dei sentimenti attribuisca ad essi un valore politico: 
la condivisione del dolore e, più in generale, la 
testimonianza del sentire cercano incessantemente 
uno spazio nella dimensione pubblica e ci obbligano 
a ridisegnare i confini tra i due piani. 
Una proposta in questo senso arriva dal lavoro di 
Giuliana Musso — ricercatrice, autrice e interprete 
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di un teatro profondamente reale. Nel definire 
l’esperienza di “Dentro. Una storia vera, se volete” 
(in scena al Teatro Grassi dal 14 febbraio) l’artista 
vicentina fa riferimento a un’indagine soggettiva 
ancora in corso, che le rivela nuovi frammenti di 
consapevolezza a ogni singola replica. Nell’affrontare 
il tema della violenza domestica, lo spettacolo 
scandaglia gli echi del sentimento sul suo agire 
individuale e dona nuovi significati alle ferite con cui 
si è costretti a convivere. 
Che sia un’azione corale di teatro civile, la messa 
in scena di un romanzo o l’intima condivisione di 
esperienze soggettive, ciò che rende interessante 
l’opera d’arte è la sua capacità di trasportare la 
percezione del singolo a un livello collettivo, di 
raccontare le ombre attorno al cono di luce e a quei 
silenzi cui nessuno presta attenzione, facendosi 
carico di un rimosso. Cosa c’è di più politico di 
questo?

IVAN COLOMBO, ALESSANDRO STRACUZZI
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DIALOGHI

Una serie di domande aperte, lanciate da un esperto, 
intorno al tema a cui è dedicato il numero. A rispondere 

gli artisti della stagione 2023/2024 del Piccolo.  
Ne nasce un dialogo a distanza, un’esplorazione a più 

“facce”, un carteggio prospettico.

tra

Stefania Voli
e

Marco Paolini
Claudio Longhi
Giuliana Musso



Abbiamo incontrato Stefania Voli, 
ricercatrice presso l’Università 
di Milano-Bicocca, referente per 
l’Archivio storico del MIT (Movimento 
Identità Trans), e autrice di “Quando 
il privato diventa politico” (2006) e 
“Soggettività dissonanti” (2015). A 
partire dall’esperienza e dal ruolo dei 
femminismi, abbiamo dialogato sui 
confini tra individuale e collettivo, 
tra l’intimità domestica e le istanze 
politiche della piazza: da questo ricco 
scambio, sono emerse questioni che 
abbiamo posto a Claudio Longhi, 
Giuliana Musso e Marco Paolini.
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STEFANIA VOLI

Il lavoro sulle biografie e sulle microstorie 
è un territorio tanto interessante quanto 
scivoloso: non sempre è semplice 
distinguere i tratti “singolari” da quelli 
universali e individuare gli aspetti di 
sicura risonanza politica e collettiva. 
La scelta di indagare le vite (la propria 
o quelle altrui), inoltre, porta con sé 
implicazioni etiche e di responsabilità da 
parte di chi se ne occupa. Come affronti/
affrontate nel tuo/vostro lavoro artistico 
queste responsabilità?
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Il femminismo intersezionale ha 
dimostrato quanto ciascuno di noi, a 
seconda del contesto, sia portatore di 
uno o più privilegi: il sesso, l’identità di 
genere, l’abilità, il livello di istruzione. 
In che modo l’arte può essere il luogo in 
cui “passare il microfono” a chi ha meno 
privilegi e parlare a nome delle diversità 
e delle marginalità? Come artiste e 
artisti godete del privilegio di originare 
riflessioni, dibattiti, idee, di abitare uno 
spazio pubblico attraverso le vostre 
opere e i vostri linguaggi. In che modo la 
creazione artistica interseca la questione 
del privilegio?

Il confine tra privato e pubblico, tra 
personale e politico, è frutto di una 
costante contrattazione collettiva, 
che vede contrapporsi l’individuo e la 
comunità. La sfera privata si confonde 
e sovrappone con quella della privacy, 
che va tutelata dalle ingerenze. In quali 
modalità “guardare dal buco della 
serratura” può tuttavia diventare un atto 
artistico e politico senza per questo 
essere voyeristico?
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MARCO PAOLINI

Il narratore ha un ruolo fondamentale 
e ambivalente, poiché si avvicina 
empaticamente alle storie raccontate in 
prima persona, ma è anche portatore (con 
la distanza della terza persona) di vicende 
esterne e più grandi: traccia con cura il 
dettaglio, ma torna sempre a far guardare il 
quadro generale. 

Foto di ©CaliMero
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Una drammaturgia si crea per fasi, come una 
barca a vela: la prima di costruzione del veicolo a 
terra, la seconda di modifiche e aggiustamenti in 
mare. Allo stesso modo, la mia scrittura si modifica 
profondamente quando incontra gli spettatori e 
la dimensione dell’oralità. Davanti al pubblico ci si 
accorge immediatamente che un racconto ad alta 
voce non regge un eccesso di dettagli, ed è necessario 
scegliere un punto di vista specifico (pur consapevoli 
che, di conseguenza, si sta operando un’esclusione). 
Nella mia storia di autore ho trattato moltissimi 
eventi storici, tra cui “ovviamente” la tragedia 
del Vajont. Quando sono di fronte a una vicenda 
complessa non mi sento un professore, piuttosto 
un eterno studente: il mio approccio è quello anti-
dogmatico della ricerca, del vaglio, dell’indagine 
volta a comprendere le dinamiche di un evento. Nella 
costruzione drammaturgica, raccontare le microstorie 
aiuta sempre a dare profondità, e a non fare apparire 
le persone coinvolte come dei numeri, bensì come 

MARCO PAOLINI
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individui. Si tratta, in alcuni casi, di ascolto e di 
raccolta di testimonianze, altre volte di una proiezione 
immaginativa, come un pittore che traccia degli 
schizzi, accostando singolo a singolo fino a creare il 
quadro di una moltitudine. In questo senso, il narratore 
ha un ruolo fondamentale e ambivalente, poiché si 
avvicina empaticamente alle storie raccontate in prima 
persona, ma è anche portatore (con la distanza della 
terza persona) di vicende esterne e più grandi: traccia 
con cura il dettaglio, ma torna sempre a indirizzare lo 
sguardo verso il quadro generale. Dal punto di vista 
emotivo, il narratore sa che se attua un profondo 
esercizio di immedesimazione e se condivide il dolore 
del personaggio, allora lo faranno anche gli spettatori. 
Ma bisogna stare attenti: la dimensione pubblica 
dei sentimenti va affrontata allo stesso tempo con 
grande pudore e senza giudizio. E bisogna tenere 
presente che l’empatia non costituisce mai una delega 
a parlare per conto di qualcun altro. Come autore, 
sono sempre ben consapevole di avere una totale 
responsabilità individuale su quello che dico, sulle 
storie che porto in scena. Non sto davvero passando 
il microfono a qualcun altro diverso da me: quando 
salgo sul palco non sono qualcosa di paragonabile a 
un rappresentante sindacale, non ho un’autorizzazione 
a essere lì a nome di qualcun altro. Piuttosto, l’idea 
è quella di dare corpo e “vita” a vicende realmente 
accadute, perché il pubblico possa vivere il racconto 
come una vera e propria esperienza, sulla pelle. 
Persino la parola, a teatro, diventa fisica e carnale.
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Credo sia sempre più importante, oggi, interrogarsi 
sull’identità di quell’“io” che parla. Si tratta di un “io” 
funzionale al racconto, uno strumento che ha come 
priorità quella di guidare l’immaginazione dello 
spettatore? Oppure è un “io” che desidera il suo posto 
al sole?
Temo che l’iper-protagonismo sia davvero il cancro 
del nostro tempo e che abbia finito per uccidere il 
“noi”. La retorica della democrazia di internet e dei 
social network ha creato una sfocatura delle voci e 
delle parole, un rumore di fondo che impedisce di 
selezionare e dunque di vedere: cioè di scegliere 
un punto di vista. Il teatro, potente veicolatore 
di sentimenti, è l’opposto di questa mefitica 
dilatazione dell’io, della sua autoreferenzialità. Un 
mio collaboratore ama dire che il teatro è come un 
paracadute, «se non si apre non funziona»: se non 
siamo capaci di aprirci all’altro, cioè, di mescolare le 
nostre voci, di staccarci dalla dimensione individuale, 
abbiamo perso la scommessa fondamentale. Non a 
caso, ho sentito l’esigenza di immaginare un progetto 
corale come “VajontS 23”, che ha coinvolto una vasta 
comunità di professionisti e amatori da tutta Italia, 
con gruppi autonomi e auto-organizzati, e con diversi 
registi che sono stati liberi di riadattare il racconto al 
luogo e al contesto.
Il riferimento che avevamo in mente era il teatro 
classico, con i suoi cori e i suoi corifei, espressione 
di una collettività, un vero antidoto al solipsismo e 
alla solitudine. Perché il teatro contemporaneo deve 
rinunciare a questo strumento? 
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Ma è inutile nascondersi dietro a un dito: per fare 
questo passaggio occorre anche una trasformazione 
del sistema produttivo italiano — con la sua logica 
da algoritmo, con il suo basarsi sui dati — che certo 
non incoraggia esperienze su larga scala, capaci di 
coinvolgere moltitudini. Bisognerà agire in maniera 
più libera, non condizionata dal mercato.  
Il teatro deve tornare a viaggiare, uscendo dagli 
edifici ed espandendo verso l’esterno la sua funzione: 
riscoprirsi nomade. 

NOEMI MANGIALARDI, FRANCESCA RIGATO, MATTIA SCRAVAGLIERI
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CLAUDIO LONGHI

Attraversare le esistenze di altri individui 
offre la possibilità di distanziare la realtà 
e osservarla, uscendo da una visione 
schiacciata e “immersiva” che non permette 
una sua piena comprensione. 

Foto di ©Masiar Pasquali
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Nel teatro, come nella letteratura, attraversare 
le esistenze di altri individui offre la possibilità 
di distanziare la realtà e osservarla, uscendo da 
una visione schiacciata e “immersiva” che non 
permette una sua piena comprensione. È lo stesso 
procedimento che mette in pratica Brecht quando 
sceglie la figura di Antigone per affrontare il dramma 
dei crimini nazisti di fronte ai tedeschi, troppo calati in 
quel contesto per poterne prendere coscienza senza 
essere stimolati da un differente punto di vista. 
Anche “Ho paura torero” si costruisce attorno a un 
fatto reale: il fallito attentato a Pinochet del 1986. 
Per fare da contraltare alla dimensione storica, 
Pedro Lemebel racconta la vicenda privata (e per 
larga parte finzionale) di una storia d’amore proibita, 
azionando così un meccanismo in grado di straniare la 
prospettiva dello spettatore rispetto a un patrimonio 
di acquisizioni preconfezionate e di rimettere in 
discussione il rapporto tra la Storia e le micro-storie, 
illuminando la complessità di entrambe.

CLAUDIO LONGHI
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C’è un momento straordinario nel romanzo di 
Lemebel, che forse può tornare utile a chiarire questo 
rapporto,  ed è quando Carlos, uno dei protagonisti, 
descrive i compleanni dei bambini a Cuba: ogni mese, 
indipendentemente dal giorno di nascita, si accordano 
per festeggiare tutti insieme, quartiere per quartiere, 
in un livellamento che annulla le disuguaglianze. È solo 
un piccolo particolare, eppure cela il senso profondo 
della rivoluzione cubana, un forte gesto politico che ha 
messo a lungo in scacco gli equilibri mondiali, evocato 
però tramite immagini di vita quotidiana.
Tuttavia, quando si sceglie di concentrarsi sul 
particolare si corrono molti rischi, a partire dalla 
possibilità di incappare in forme di voyeurismo. A 
mio parere, però, il pericolo più grande, retaggio di 
una certa cultura romantica, è che il singolo venga 
eletto a genio della comunità, fino a legittimare 
sbandamenti vagamente autoritari. È difficile trovare 
un equilibrio, ma forse un’indicazione ce la fornisce 
Edoardo Sanguineti nel componimento che ho voluto 
inserire come esergo del programma dello spettacolo. 
“Postkarten 49” è una ricetta poetica che insegna a 
cucinare «un piccolo fatto vero» per ottenerne «una 
pietanza gustosamente commestibile». È necessario 
trovare un modo — assolutamente soggettivo — di 
rendere le parole memorabili, grazie a un insieme 
di segnali socializzati che servono a dire «attento, o 
tu che leggi, e manda a mente», lanciando un forte 
richiamo politico non solo alla memoria, ma anche 
all’azione. E, infatti, nelle bellissime pagine finali del 
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saggio “Come si diventa materialisti storici”, ancora 
Sanguineti invita a recuperare il concetto di odio di 
classe, rivendicato come motore fondamentale per 
un mutamento della società. Allo stesso tempo, però, 
ammonisce a non cadere in un grande equivoco: 
la questione cruciale non è il rapporto tra i ricchi e i 
poveri, bensì quello tra sfruttatori e sfruttati, categorie 
in cui il vero privilegio non dipende dal censo, ma dalla 
posizione che si occupa all’interno di una dinamica di 
forze. È dunque fondamentale comprendere da che 
parte collocarsi. 
In quest’ottica, è significativo che Lemebel scelga 
di adottare la prospettiva di un travestito, parte di 
un gruppo talvolta discriminato persino all’interno 
della comunità omosessuale. Emerge, allora, la 
focalizzazione di uno sfruttato “sic et sempliciter”, 
attraverso cui l’autore offre l’occasione di guardare 
le cose come se fosse la prima volta. Per quanto si 
possano avere incrostazioni intellettuali che portano 
a stabilire sistemi assiologici e a leggere la realtà solo 
attraverso incasellamenti gerarchici, questa sorta 
di verginità percettiva permette di predisporsi al 
cambiamento, perché si comprende che il mondo in 
cui si vive è un groviglio di possibilità verso cui si ha 
sempre una responsabilità di scelta. Si apre così lo 
spazio al gesto rivoltoso: se l’arte obbedisce alla sua 
vera funzione estetica, ci restituisce una freschezza 
di percezione che la rende rivoluzionaria. Uno dei 
problemi più incandescenti del momento è, secondo 
me, una dilagante assenza di coscienza politica: è 
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invece importante comprendere che qualsiasi presa di 
posizione comporta conseguenze. “Ho paura torero” 
è la storia di un’acquisizione di consapevolezza che 
avviene attraverso un incontro: grazie a Carlos, la 
Fata dell’angolo sceglie dove collocarsi nel nesso 
sfruttatore-sfruttato, rinunciando al suo “pezzo di 
prato”, tanto da prendere le distanze anche da ciò che 
le converrebbe nel breve termine, amicizie e buone 
committenze. Non ho lavorato, quindi, per indicare 
una direzione obbligata o didattica, quanto più per 
provare a offrire strumenti che contribuiscano al 
raggiungimento, ancora e insieme, di quella coscienza. 
Il presupposto per conseguire questo obiettivo, però, 
è il linguaggio: a fronte di una progressiva riduzione 
dei mezzi espressivi che si registra nel descrivere 
un contesto sempre più complesso, la ricchezza 
linguistica diviene un gesto politico, forse addirittura 
l’atto politico fondativo, perché è attraverso le parole 
che si arriva a nominare e a fondare la realtà. Il testo di 
Lemebel ha, da questo punto di vista, una straordinaria 
forza innovatrice, grazie all’allucinata fantasia barocca 
che porta a moltiplicare l’aggettivazione e a sfornare 
metafore: lo stile può essere giudicato incomprensibile 
o ridicolo, ma intanto consegna al lettore la possibilità 
di interrogarsi sulle scelte lessicali o sintattiche, 
riflesso delle grandi questioni pubbliche che si agitano 
nel romanzo. 

A CURA DI NADIA BRIGANDÌ, ANDREA MALOSIO E RICCARDO SERRA
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GIULIANA MUSSO

Davanti al pubblico, il mio ruolo è più o 
meno lo stesso: quello del testimone di 
un’esperienza concreta di vita.
Anzi, più precisamente, del testimone 
compassionevole che conosce la strada del 
teatro e accompagna il pubblico nel viaggio. 
In questo atteggiamento io vedo la matrice 
popolare del teatro, che non è una forma in 
sé ma una qualità di relazione tra l’artista, ciò 
che racconta, e il pubblico a cui si rivolge.  

Foto di ©Federico Sigillo
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Di fronte alle storie che ascolto io mi pongo per 
quello che sono, una persona umana, prima che un 
artista. In quel momento io non incontro storie, ma 
persone come me, con esperienze di vita anche molto 
lontane dalla mia, che mi interessano veramente. Mi 
piace l’immagine del “passeur”, la guida che ti aiuta a 
passare una frontiera di nascosto, clandestinamente. 
Non è il “passuer” che deve fare il viaggio, ma lo fa con 
te perchè conosce la strada migliore e più sicura. È un 
atteggiamento, una postura, che ti sposta dal centro 
del problema, ma ti consente di esserne coinvolto e 
di poterlo comprendere per poi raccontare. In questa 
fase del lavoro di ricerca non c’è il teatro, c’è solo la 
vita: il teatro viene dopo, quando gli interrogativi si 
sono precisati e si può fare sintesi, tradurre, collegare, 
inventare soluzioni. 
Davanti al pubblico, il mio ruolo è più o meno lo stesso: 
quello del testimone di un’esperienza concreta di vita.
Anzi, più precisamente, del testimone 
compassionevole che conosce la strada del teatro 
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e accompagna il pubblico nel viaggio. In questo 
atteggiamento io vedo la matrice popolare del teatro, 
che non è una forma in sé ma una qualità di relazione 
tra l’artista, ciò che racconta, e il pubblico a cui si 
rivolge.  Il nostro ruolo implica necessariamente la 
consapevolezza di agire in una posizione privilegiata: 
quella di chi genera una narrazione del mondo. 
Mettere in discussione il sistema dei privilegi, le 
gerarchie di potere, è sempre un atto altamente 
sovversivo. L’artista lo può fare trasformando il suo 
privilegio in una responsabilità che lo inchioda a 
un’istanza di onestà intellettuale. Tuttavia l’artista 
è un’essere umano come tutti e anche lui deve 
patteggiare di fronte al potere l’autenticità della 
propria voce. Non è un patteggiamento facile e, se 
perde la libertà di testimoniare ciò che crede giusto, 
il privilegio di cui gode si trasforma in una grande 
sfortuna. 
Da quando ho iniziato a scrivere per il teatro, nel 
2001, dopo una formazione da attrice, ogni volta 
che mi dedico alla stesura di un testo mi accorgo 
di adottare ancora l’atteggiamento dell’attore: 
ricerco istintivamente una “concretezza biologica” 
nel racconto. Questo è uno dei punti cruciali nella 
mia concezione di teatro di indagine. Trasferire 
l’esperienza pienamente umana e concreta di un 
avvenimento in un linguaggio poetico tiene insieme 
aspetti che nella narrazione ideale del mondo, spesso 
vengono smembrati e gerarchizzati: il razionale 
e il sentimentale. Mi spiego: sono convinta che 
abbiamo prodotto nei secoli una grande quantità 
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di teorie e pensieri astratti, di giudizi moralistici, i 
quali, lentamente, si sono scollati da una visione che 
viceversa include la vita biologica e la dimensione 
concreta dei bisogni primari degli esseri umani, la loro 
unicità. E così sento la forte necessità di recuperare 
questa prospettiva: siamo al mondo “viventi”, non 
siamo al mondo “astratti”: onorare la dimensione 
creaturale della vita è un atto di resistenza. 
Quando inizio a scrivere, dedico molto tempo a 
tradurre la voce umana su carta, non rovescio mai 
direttamente sul palcoscenico la vita degli altri. Si 
tratta di un passaggio delicato: mettere in scena 
una testimonianza vera ha senso se la si fa diventare 
la storia di tutti perché ci tocca, perché in quella 
storia ritroviamo pezzi di noi stessi. Questo aspetto 
è stato centrale sin dalle origini della mia ricerca: ho 
posto le basi della mia visione di teatro d’indagine 
con un monologo sulla nascita, “Nati in casa”, in cui 
il momento espulsivo del parto diventava un atto 
pubblico, e quindi “politico”. In questo senso credo 
che alla radice della distinzione tra pubblico e privato 
ci sia un equivoco: il bisogno di definire nettamente i 
due ambiti è un inganno appartenente a un sistema 
di pensiero vecchio come il patriarcato. Il fatto 
privato è di per sé politico, così come il dettaglio è 
supremamente universale, perché il valore della nostra 
vita sta in ciò che è privato e singolare e dettagliato. 
Il ruolo dell’artista è quello di aiutarci a difendere 
questo valore, allora anche l’arte potrà salvare 
il mondo. Non lo salverà con la bellezza ma con 
l’ascolto, con la pietà. 
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Il bisogno di definire cosa debba essere “privato” e 
cosa “pubblico” è una questione scivolosa. Noi siamo 
sempre già in relazione gli uni con gli altri. Il teatro ci 
aiuta a far riemergere questa condizione originaria 
ponendoci a stretta vicinanza, autorizzandoci ad un 
ascolto compassionevole che possiamo rivolgere 
anche a noi stessi. A volte, cito ai miei allievi un 
dettaglio a proposito di “La fabbrica dei preti”, 
lavoro in cui narro di un giovane seminarista che 
va in montagna con un’amica. I due si perdono e 
sono costretti a trascorrere la notte in un rifugio. 
La sensibilità con cui l’episodio mi è stato descritto 
da chi l’ha vissuto in prima persona ha fatto sì che 
quel racconto diventasse immediatamente anche 
mio, tanto che ho deciso di rimanere fedele alle sue 
parole: «Noi, per superare tutta quella paura, ci siamo 
addormentati tenendoci la mano. Come gli sposi, 
credo». In quel “credo” c’è qualcosa che ci tiene tutti 
legati a una stessa speranza, la riconosce e la onora. 
Ogni momento della vita di una persona ha dignità 
di essere raccontato, è poetico e universale, basta 
accorgersene e poi riuscirne a farne sintesi teatrale. 
Un po’ come fa la poesia, no? O la poesia affonda la 
sua radice nel vivente o non è nulla, è solo estetica, 
autoreferenzialità autorale. 
Anche lo spettacolo “Dentro” [in scena al Teatro Grassi 
dal 14 al 18 febbraio 2024, edito per i tipi di Scalpendi 
nel 2021, n.d.r.] mi vede testimone di una storia altrui. 
Questo lavoro, che ha debuttato durante l’ultima 
edizione di Biennale Teatro diretta da Antonio Latella 
(2020), riguarda un tabù archetipico: l’abuso sessuale 
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intrafamiliare. Di fronte a un tema così censurato e così 
difficile da affrontare mi sono posta delle domande 
anche riguardo al teatro e ho scelto di condividerle 
utilizzando un escamotage drammaturgico: ho 
messo in scena il processo di indagine. Il percorso 
narrativo intreccia dunque due piani, la ricerca 
di verità del personaggio della madre e la ricerca 
di verità del personaggio dell’autrice in qualità di 
testimone esterno alla vicenda. Prestare ascolto, 
porsi domande, ammettere di non sapere, cercare 
risposte, condividere ipotesi, ammettere l’errore e i 
propri sentimenti sulla vicenda: mettere in scena un 
coinvolgimento onesto e compassionevole, per dire 
ancora una volta che non è con i giudizi facili o con 
l’estetica del bel gesto che l’arte salverà il mondo, ma 
con la pietà che nasce nei cuori.
In virtù di questo ruolo importante quanto delicato, 
l’artista deve assumersi la responsabilità di quello 
che racconta e di come lo fa. Innanzitutto, trovare la 
motivazione per un progetto di scrittura richiede un 
ragionamento lucido e onesto sul perché fare una cosa 
rispetto alla collettività e non solo a se stessi. L’artista 
deve continuamente patteggiare con la società e i 
sistemi di potere che la reggono, ed è forse per questo 
che spesso gli artisti che amiamo di più sono quelli 
che hanno la vita più dura. Ma se almeno l’arte non è 
un po’ eretica rispetto al potere, se non disconosce le 
gerarchie inutili, cosa ce ne facciamo? 

A CURA DI GINEVRA PORTALUPI PAPA, FEDERICA SINTINI, ALESSIA VITALONE
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IN
SCENA

Un viaggio nel tempo all’interno della stagione: 
“rewind”, “now” e “forward” identificano 

cronologicamente i tre spettacoli di cui parleremo nelle 
pagine del numero. Per ognuno un formato speciale:  

il punto di vista di uno spettatore d’eccezione in 
“A teatro con”, uno sguardo critico illustrato per lo 

spettacolo in scena, un kit di sopravvivenza “in valigia” 
per prepararsi agli allestimenti che verranno.



← REWIND

“Il racconto  
del Vajont” di 
Marco Paolini

16 OTT 2023
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A teatro con  
David Bidussa

Scrittore, giornalista, saggista e storico sociale 
delle idee. È stato direttore della Biblioteca della 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli e ne è oggi 
collaboratore editoriale. Si è occupato di fascismo 
e antifascismo, ebraismo, sionismo, del movimento 
antisociale francese e della repubblica di Vichy.  
I suoi scritti sono editi da Feltrinelli, Einaudi e Bur. 
Per Feltrinelli si è occupato anche della curatela di 
diverse pubblicazioni. Ha collaborato e collabora con 
“Domenica – Il Sole 24 ore”, “Doppiozero”, “l’Unità”, 
“il manifesto”, “Linus”, “Diario”, “Il Secolo XIX”, “Il 
Riformista”, “Reset”, “Caffè Europa”.
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Come si racconta un evento storico,  
a teatro ma non solo?

Una possibilità (molto diffusa negli anni Sessanta) è la 
realizzazione di una vera e propria contro-inchiesta, 
una narrazione che si pone come obiettivo la 
dimostrazione di una scorrettezza e/o incompletezza 
della voce pubblica e ufficiale sulla natura di un 
evento. Poi esiste un’altra via, per molti versi più 
efficace. Per parlare della Storia grande si possono 
cucire insieme molte “piccole storie” individuali, che 
in quanto tali ci appaiono spesso più vicine, e che 
sembrano improvvisamente riguardarci, perché 
passano attraverso l’esperienza emozionale del 
singolo. L’oggetto resta sempre lo stesso, ma cambia 
la forma della narrazione, lo sguardo gettato sugli 
eventi. Se la prima forma si basa sulla ricerca di una 
verità — di un ribaltamento delle informazioni note e 
di un completamento dei vuoti narrativi — la seconda 
invece si concentra sul rapporto tra società civile e 
politica. “Il racconto del Vajont” di Marco Paolini è 
stato, fin dal suo debutto nel 1993, un ottimo esempio 
di questa seconda via, anche per il modo in cui le 
vittime del disastro venivano presentate: non solo 
come vittime, ma anche come ribelli. 
Raccontare le storie dei singoli ci pone, come 
spettatori, in una diversa disposizione emotiva. Anche 
se, naturalmente, il pubblico è a sua volta composto 
da singole individualità con diverse storie, diverse età, 
e anche una diversa consapevolezza dei fatti narrati.
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Vedere a distanza di trent’anni il monologo di Paolini 
sul Vajont, in questa prospettiva, offre un’ottima 
occasione per interrogarsi sui destinatari delle 
narrazioni e sui diversi effetti che un racconto storico 
può ottenere. Paolini ha operato una scelta molto 
significativa in occasione di questa ripresa: quella 
cioè di riproporre gli stessi riferimenti culturali (nomi 
di politici o di amministratori, fatti di cronaca) adottati 
nella prima versione dello spettacolo. L’autore non 
ha aggiunto glosse e spiegazioni per rendere quei 
personaggi attuali o per avvicinarsi a coloro che per 
questioni anagrafiche non hanno vissuto da vicino 
gli eventi raccontati. Mi sembra un segnale molto 
rilevante sul senso di condividere oggi “Il racconto del 
Vajont”: Paolini propone quello che potremmo definire 
un vero e proprio canone narrativo, che somiglia alla 
lettura collettiva di un passo dell’“Iliade”.
Lo spettacolo dà voce a un mondo ormai scomparso, 
che trent’anni fa era presente e pulsante, e che oggi, 
per i nuovi spettatori, diventa l’evocazione di un 
passato ormai cristallizzato (anche se, per altri versi, 
la tragedia del Vajont non ha ancora trovato un posto 
dignitoso nei libri di storia). Quella vicenda, cioè, è 
diventata un “exemplum” delle sfide ambientali e del 
rapporto sempre più problematico tra ambiente e 
uomo (tema che è oggi ben più centrale di quando 
Paolini lo aveva trattato nel 1993).

E così arriviamo alla seconda questione: come si 
pratica l’esercizio della memoria, tanto in senso 
individuale quanto in quello collettivo? 
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La pratica della memoria, per il singolo, parte da un 
meccanismo selettivo: ognuno di noi — nel ricordare, 
e poi nel raccontare — salva qualcosa e sommerge 
qualcos’altro, con più o meno consapevolezza. 
Gli stessi meccanismi di oblio e di sommersione 
agiscono anche nella memoria collettiva.
Quando Paolini presentò per la prima volta in Italia 
il suo monologo sulla storia del disastro del Vajont, 
quello che voleva raccontare non era solo come 
fossero scomparse in un attimo 2000 persone 
travolte da una massa enorme d’acqua, ma come 
noi, trent’anni dopo, ce ne fossimo completamente 
dimenticati e come, invece, quella tragedia 
appartenesse profondamente alla storia italiana.  
E oggi? Stiamo facendo nostra quella memoria?
Credo che lo scarto avvenga quando arriviamo 
a vivere i fatti storici passati come una forma 
di esperienza presente — una vera e propria 
vivificazione — che deve essere assorbita 
emotivamente per poter avere una funzione attiva 
nella vita di ciascuno di noi. Il progetto “VajontS 23”, 
che ha coinvolto oltre 1000 luoghi, unendo come 
un coro professionisti e amatori su tutto il territorio 
nazionale, per un racconto collettivo e condiviso di un 
fatto passato, mi sembra avere incarnato esattamente 
questa esigenza. Anche quando lavora su dimensioni 
più ristrette, il teatro può assolvere una funzione 
decisiva: chiedere allo spettatore di affrontare un bivio 
e alimentare continui interrogativi, e quindi bisogni.

A CURA DI ALICE STRAZZI
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   NOW

“Ho paura torero” 
di Claudio Longhi

11 GEN — 11 FEB 2024
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«Così immobile e silenziosa, così Cleopatra superba 
di fronte a Marco Antonio. Così Salomè coperta di veli 
per il Battista». Sono le parole con cui si definisce la 
Fata dell’angolo (Lino Guanciale), mezza seduta sulla 
sua tovaglia ricamata, «con le cosce strette, perché 
una brezza immaginaria non le sollevasse una gonna 
altrettanto immaginaria» in una delle scene chiave 
di “Ho paura torero”, il romanzo di Pedro Lemebel 
portato in scena da Claudio Longhi. 
Siamo a Cajón del Maipo, luogo dove naufragherà 
l’attentato al dittatore Augusto Pinochet e, 
metaforicamente, la storia d’amore tra la Fata e il 
suo Carlos (Francesco Centorame), finita forse ancor 
prima di iniziare oppure semplicemente sognata. 
Quella tovaglia ricamata diverrà il simbolo di una 
ritrovata coscienza politica, ma anche dell’altro 
“attentato” fallito, quello amoroso. Lemebel costruisce 
dunque la sua storia per segni più che per colpi di 
scena, e, con gusto barocco per l’accumulazione, non 
solo nasconde, ma — come insegna l’osservazione 
di certi rosoni finemente ricamati a rompere gli 
argini della circonferenza o di certe lesene nell’arte 
ecclesiastica — finisce per attentare alla struttura, 
mettendone in dubbio l’esistenza. 
Lo spettacolo di Longhi, allo stesso modo, prende vita 
da un palco strabordante, allestito per nascondere 
e rompere la cornice del boccascena. Il pavimento 
stesso, del medesimo colore ligneo delle casse 
depositate a casa della Fata dai militanti, è la resa 
visiva di una storia che non sta nell’inquadratura, 
ma straripa in sala, così come fanno i murales che 
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dipingono le pareti del teatro ben oltre le quinte, e 
persino gli attori, dislocati in alcuni momenti fino in 
balconata. L’americana sull’arco scenico però rimane 
a vista, quasi un contraltare dell’autofiction, che 
porta la Fata a narrarsi protagonista di una tragedia 
amorosa, Cleopatra o Salomè. Tragedia che non si 
realizzerà, perché la relazione non giungerà mai al 
culmine, sfumando nella malinconia che lasciano 
quei sogni che facciamo a occhi aperti, quando 
non distinguiamo cosa è stato da cosa abbiamo 
immaginato, e mormoriamo quell’intuizione che, non  
a caso, un altro barocco, Calderón de la Barca, 
condensò nel titolo della sua opera più celebre,  
“La vida es sueño”. 
La matrice barocca del testo di Lemebel non si coglie 
però solo nelle suggestioni o nella commistione di 
cultura “alta” e popolare (Shakespeare e Wilde, sì, ma 
anche Chavela Vargas e Lola Flores), ma soprattutto 
nell’utilizzo di quella che Deleuze chiamava 
variazione, ossia la ripetizione apparentemente 
identica di figure, parole e simboli (ad esempio 
la tovaglia) che in realtà servono a spalancare la 
vertigine dell’abisso nell’immagine, a smaterializzare 
la gabbia della semantica nel testo. Così accade con 
i ritornelli delle canzoni, che, pur ripetendosi, non 
trasmettono mai la stessa emozione nell’incedere 
della musica o che, variando solo una parola, 
sovvertono il senso di una strofa. 
È possibile comprendere, in questo orizzonte, la scelta 
registica di Longhi di non presentare una riduzione 
drammatica o un adattamento, ma un’edizione teatrale 
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che mette in corpo le pieghe barocche di Lemebel; di 
impaginare dal vivo “Ho paura torero”, collocandosi 
nel sentiero tracciato da Luca Ronconi nel ’96 con 
“Quer pasticciaccio brutto de via Merulana” di Gadda. 
Dei decenni di ricerca sul rapporto tra letteratura e 
performance si vedono i frutti in ogni aspetto dello 
spettacolo: nelle scene, affidate a Guia Buzzi, costruite 
per punti di fuga, per dirla con Roland Barthes; nel 
disegno delle controscene, plasmate di continuo da una 
scenografia viva, che garantisce il fluire ritmico della 
rappresentazione; nel lavoro degli attori, e su tutti di 
Lino Guanciale (dramaturg oltre che attore). 
L’adattamento drammaturgico, firmato da Alejandro 
Tantanian, restituisce la polifonia originaria del testo, 
conservando gli elementi narrativi e descrittivi del 
romanzo — che nel passaggio dalla pagina scritta alla 
scena evaporano spesso in didascalie o indicazioni 
di regia — e affidando ai personaggi la terza persona. 
Un’operazione potenzialmente rischiosa, che però 
compie l’intento, di brechtiana memoria, di dosare il 
meccanismo dell’immedesimazione per non far perdere 
di vista al pubblico la vera anima dello spettacolo. Si 
evita così una struttura costruita pedissequamente 
per sequenze di psicodrammi, resistendo alla facile 
tentazione, sdoganata dalle serie tv, di cedere allo 
storytelling che sa solo produrre la fila di innesco-
conflitto-evento, e che già nel 1978, in “Sovrapposizioni”, 
Deleuze definiva «la rappresentazione dei conflitti». Una 
prassi consolidata ma povera, che, a detta del filosofo, 
propone schemi «istituzionalizzanti», «normalizzanti» 
perché «codificati», basati su stereotipi narrativi, dove 
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è facile individuare i caratteri, i tipi, le maggioranze e 
le minoranze, e che di fatto porta il teatro a inseguire 
il cinema in una corsa impari, privandolo delle infinite 
e molto più ricche possibilità del suo linguaggio. Del 
resto, nel 2020, al Festival di Venezia, il regista Rodrigo 
Sepúlveda aveva già presentato un suo adattamento 
cinematografico del romanzo di Lemebel. L’indirizzo 
seguito in questa resa, si evince, è allora quello non di 
drammatizzare (normalizzando) il testo così dirompente 
dello scrittore cileno, per lasciarne invece esplodere 
in scena la potenza dell’immaginario, le malinconie, le 
tenerezze, i non detti, la grazia poetica che si nasconde 
ovunque nelle pieghe della vita. La Fata riesce ad 
accendere i riflettori sul rapporto tra eros e politica 
perché nel testo e sul palco non è solo un personaggio, 
è figura liminale, di soglia, che aggiunge il suo volto 
a quello dei tanti “fool di tutti i tempi, cioè di quei non 
conformi, diversi, giudicati folli, che proprio in virtù 
della loro particolare condizione possono vedere ciò 
che gli altri non vedono, partecipare osmoticamente di 
più mondi alla volta e, nel dispositivo drammaturgico, 
dire la verità che nessuno osa dire. Nell’originale 
spagnolo la Fata dell’angolo è infatti, significativamente, 
la Loca del Frente. Infine, la potenza narrativa di “Ho 
paura torero” — resa da Longhi anche potenza visiva 
— è nelle aberrazioni del potere. Quello incarnato dal 
Pinochet (Mario Pirrello) efferato nella sua stupidità, 
cieco nella sua sonnolenza, ridicolo nella sua ferocia. 
Il dittatore, pur rappresentando un’istituzione ed 
essendo una figura pubblica, viene mostrato sempre 
dal buco della serratura e il suo quotidiano, fatto di 
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impotenza, sonnolenza, ansia e costrizioni coniugali, 
fa da contraltare alla vitalità viscerale e all’eros che 
muove e si tende tra Carlos e la Fata. Lo sberleffo è 
fine, perché ricorda che il potere non nasce per meriti, 
ma unicamente dal sopruso dell’uomo sull’uomo. La 
messinscena non lascia che la vicenda resti incagliata 
nel particolare, complice anche il visual design di 
Riccardo Frati che marca, ad esempio, il legame 
culturale tra la dittatura pinochista e quelle europee 
di metà Novecento, dando dignità alla storia di una 
particolare marginalità, che diventa universale, viva e 
presente per ognuno di noi. Per tutte queste ragioni, “Ho 
paura torero” non è soltanto una prova artistica, ma una 
proposta che non si sottrae alla propria responsabilità 
sociale. Lo testimonia il lungo ciclo di letture integrali, 
incontri e approfondimenti gratuiti rivolti alla 
cittadinanza, organizzati dal Piccolo Teatro nei quartieri 
— da Quarto Oggiaro, da Baggio a Crescenzago 
all’Ortica — che include questa rappresentazione in un 
progetto che cerca l’interlocuzione col pubblico, e che si 
pone dunque programmaticamente nel solco fondativo 
di Strehler e Grassi, del Piccolo Teatro come teatro 
d’arte per tutti e tutte. Tanto più che il testo scelto da 
Longhi individua due ferite del nostro tempo: da un lato, 
il tema della coscienza politica, che la Fata acquisisce 
frequentando Carlos; dall’altro quello, dell’educazione 
sentimentale, che invece è Carlos a imparare dalla 
Fata. Due poli che solo in apparenza hanno a che fare 
con la scoperta dell’identità, quando invece parlano di 
relazione: con la comunità, con un singolo, ma sempre 
con il corpo dell’altro. Per questo, nonostante la matrice 
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barocca, “Ho paura torero” non ci lascia sprofondare 
nella disperazione. Non finché il nostro amore resiste, 
non finché c’è un “tu”, anche immaginario, anche 
politico, per cui il nostro amore 
si rinnova.

FEDERICO DEMITRY
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→ FORWARD

“Dentro. Una storia 
vera, se volete”

di Giuliana Musso
14 — 18 FEB 2024

IN
 S

C
E

N
A



Memorie da “Dentro”
È l’ora di partire per una meta che frequentiamo 
sempre, ma esploriamo poco: il mondo reale.  
Ci prepariamo per assistere a un viaggio intimo, 
sulle tracce di una testimonianza i cui risvolti, tenuti 
a lungo nascosti, diventano, come nelle mani di un 
detective, indizi. Tracce portate in scena non per 
individuare un colpevole, ma per delineare ciò che di 
universale si nasconde dietro la vita del singolo. 

A CURA DI VALERIA GAIL COSCIA
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Osservare i dettagli, le rughe, i più piccoli movimenti 
attorno a noi, è il punto di partenza per la ricerca 
della verità: da qui, come attraverso una lente, si può 
amplificare il senso delle tracce trascurate e trovare 
risposte. Gli occhiali sono utili per mettere a fuoco 
le relazioni, spesso offuscate dall’affetto, e vedere 
finalmente chi si cela dietro le persone a noi più 
vicine. E forse anche il teatro stesso non è altro che 
una lente attraverso cui mostrare e guardare la realtà, 
attraverso cui inquadrare ciò che ancora è poco 
chiaro, o che non si voleva vedere. 

Un paio di occhiali

IN
 S

C
E

N
A



I mostri rinchiusi nella gabbia si possono vedere 
attraverso le sue maglie di ferro: sono i tabù, le 
violenze, i traumi, gli stereotipi e i giudizi. La prigionia 
non li rende innocui, perché anche loro continuano a 
guardarci e abitano le nostre stesse mura. Giuliana 
Musso ha più volte preso in mano la chiave per 
liberarli e prestare loro un corpo e una voce sul 
palcoscenico da cui nasce una presa di coscienza 
collettiva.

Una gabbia e un lucchetto
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Sono molteplici le sedie rosse presenti sulla scena 
di “Dentro”: in questo oggetto si ritrovano le radici 
del percorso di Giuliana Musso — la stessa sedia è 
il solo elemento in scena in “Nati in casa”, il celebre 
spettacolo della regista del 2001. Questo oggetto è il 
simbolo attraverso cui l’autrice ribadisce il suo ruolo 
di interprete di un teatro profondamente politico, che 
tiene insieme passato e presente del suo percorso 
drammaturgico. Una sedia rossa come il sangue del 
parto in “Nati in casa”, e come il sangue delle violenze 
che accadono tra le mura domestiche in “Dentro”.

Una sedia rossa
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È lo strumento con cui Giuliana Musso cristallizza 
gli incontri con i testimoni, per poi dedicarsi alla 
trascrizione di ogni singola parola. 
Attraverso un processo di ricomposizione, la 
testimonianza diventa testo per la scena e si 
trasforma in un nuovo strumento di risonanza: il 
corpo si offre al pubblico come mezzo per vivere e 
raccontare le esperienze altrui. 

Un registratore
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Sfogliare l’album dei propri ricordi è il primo passo 
per mettersi in discussione: le violenze intrafamigliari 
avvengono in molti modi e molto più frequentemente 
di quanto possiamo immaginare. È dal passato che 
bisogna partire, per guardare lo spettacolo non 
solo come qualcosa che ci riguarda, ma come una 
possibilità che è parte anche della nostra storia.

Album fotografico di famiglia
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