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Oltre la vicenda,
oltre la scena

«Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron,
Bertrand, Chirac. La storia della tua sofferenza
porta nomi e cognomi». Quando, nel romanzo “Chi
ha ucciso mio padre” (2018), Edouard Louis elenca
i nomi dei capi di stato e dei ministri colpevoli delle
conseguenze che un incidente in fabbrica ha causato
sul corpo e sulla vita del padre, il testo scaraventa
con prepotenza il lettore dalla dimensione intimista
e sentimentale dell’esperienza individuale a quella di
una Storia che appartiene anche a lui, in cui anche lui
puo prendere voce. «La storia del tuo corpo accusa
la storia politica», sancisce con chiarezza lPautore. La
scrittura di Louis mostra con evidenza come dietro
alle vicende individuali si diffonda sempre I'eco di
questioni politiche e collettive.
Nella scrittura letteraria come in quella teatrale,
sono molteplici le forme con le quali il punto di
vista soggettivo, come una lente di ingrandimento,
ha intercettato e messo in luce gli angoli bui della
storia recente e della societa. Proprio in questa
molteplicita si incontrano, nella discordanza dei
rispettivi abbrivi e direzioni, gli spettacoli al centro
di questo numero di Stormi. Ci & sembrato, infatti,
che tutti riescano a entrare in risonanza conil
celebre slogan «il personale & politico» con cui, nei
primi anni Settanta, le femministe rivendicavano

la portata collettiva di azioni apparentemente
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individuali. In “Quando il privato diventa politico”
(2006) Stefania Voli racconta bene, tra ricostruzione
storica e raccolta di testimonianze che agiscono
sulla memoria e sulla sua rielaborazione, la portata
di quei movimenti. Proprio all’autrice di quel volume,
da storica, abituata a ricomporre biografie in un
orizzonte piu ampio, abbiamo chiesto di porre alcune
domande a Claudio Longhi, Giuliana Musso e Marco
Paolini, registi e/o autori degli spettacoli a cui sono
dedicati gli articoli della sezione “In scena” di questo
numero di Stormi. La fluidita delle nozioni di privato
e pubblico, 'interconnessione tra ambito individuale
e appartenenza collettiva, il margine labile tra
effettiva valenza storica e violazione di un’intimita e,
infine, la responsabilita del teatro nel curare questi
delicati equilibri nello spazio di liberta proprio
dell’arte sono diventati, nel dialogo a distanza che si
€ generato, i nuclei di importanti questioni che hanno
accompagnato la redazione nella riflessione e nella
scrittura.

In questo affondo tematico, & emblematica la
restituzione scenica di “Ho paura torero”, il romanzo
di Pedro Lemebel scelto da Longhi per la sua prima
regia nel ruolo di direttore del Piccolo Teatro, che in
modo cosi forte ha segnato questo pezzo di stagione
dentro e fuori dalla sala teatrale, entrando in
risonanza con il quotidiano della citta (si & introdotto
nelle biblioteche, & divenuto fulcro di una rete di
eventi in teatri e spazi metropolitani, ha fatto sparire
rapidamente il volume dalle forniture delle librerie

e marcato il tutto esaurito per un mese di repliche).



Delle tante sfaccettature che caratterizzano la forza
cangiante di questo testo, dalla pagina alla scena,
la redazione ha quindi in particolare sviscerato il
rapporto tra traiettorie esistenziali e dimensione
politica: aspetto che, in dialogo con altri spettacoli
della stagione, indica la strada tematica di questo
numero. Cosi, ne “ll racconto del Vajont” si sono
fatte particolarmente evidenti le vite e le vicende
delle persone evocate nel testo scritto da Marco
Paolini trent’anni fa e che in questa stagione, nel
sessantesimo anniversario dalla tragedia, & tornato
anche nella forma di un rito collettivo, “VajontS 23”.
Infine, abbiamo esplorato con Giuliana Musso la
possibilita di mettere al centro della scrittura e della
scena non tanto il dolore personale di una vittima,
quanto il riconoscimento di una responsabilita
collettiva nell'occultamento della violenza: & questo
il nucleo tematico di “Dentro”, lo spettacolo che
arrivera al Teatro Grassi dal prossimo 14 febbraio.
Come di consueto, l'illustrazione di copertina
(disegnata da Fabio Lupo) interpreta questa
molteplicita di sguardi: i sentimenti e le storie
personali si fanno specchio su cui si rifrange la storia
collettiva, mettendo in risonanza il quotidiano conil
suo piu ampio contesto.

Nel rimettere in discussione il rapporto tra Storia

e microstorie, ancora una volta il teatro sposta,

con la sua capacita di straniamento, la prospettiva
dello spettatore: si insinua non solo nella sua sfera
emotiva individuale e nella sua coscienza politica,
ma anche nella dimensione pubblica della platea




e della piazza, andando oltre la scena. Stringere

lo sguardo sulle vicende attorno alle quali si
dischiudono gli spettacoli di cui parliamo in queste
pagine é allora un invito a interrogarci sull’oggi. Nei
processi storici sovraindividuali del nostro presente,
quali storie vale davvero la pena raccontare?

FRANGESCA SERRAZANETTI
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«There is properly no history; only biography.»
Ralph Waldo Emerson

Quando si tenta di assegnare un volto alle battaglie
contro la segregazione razziale nellAmerica degli
anni’50, probabilmente corre alla mente di molte e
molti limmagine di Rosa Parks seduta sullautobus,
che con calma e dignita rifiuta di cedere il posto a un
bianco. E quando si pensa alla nascita del movimento
di liberazione LGBTQ+, ecco apparire la drag queen
Sylvia Rivera, mentre nel giugno 1969 si ribella alla
polizia di New York davanti allo “Stonewall Inn”.
Pensando invece alla lotta dei familiari delle vittime
di mafia, riecheggia la voce rotta di Rosaria Costa,
vedova ventiduenne dell’agente Vito Schifani ucciso
nella strage di Capaci del 1992, che rivolgendosi

ai mafiosi chiede loro di inginocchiarsi. Si tratta di
frammenti di vita, lacerti apparentemente individuali,
che pero riescono a imprimersi nella memoria
collettiva.

Declinare questioni sociali o rivendicazioni nella
quotidianita della vita delle persone da un lato sposta
il centro dell'attenzione dalla Storia alla microstoria,
dallaltro carica quest’ultima di un peso politico dalla
valenza plurale: un cortocircuito in cui individuale e
collettivo si ibridano e si riconoscono 'uno sintomo
dell’altro. E proprio il reciproco specchiarsi nelle
ingiustizie che, ad esempio, anima i movimenti
femministi dell’ltalia degli anni Settanta, quando

— come ha ricordato Stefania Voli, studiosa di
femminismo e di gender studies, nellambito di una



conversazione avuta a margine della realizzazione
di questo numero di Stormi — tematiche sino ad
allora relegate nella sfera dell’intimita acquisirono
un valore politico e collettivo, attraverso l'esperienza
della loro condivisione. Cosi I'aborto, il divorzio, la
violenza di genere, la definizione della natura delle
relazioni divennero incandescenti scaturigini di
dibattito, non piu relegate nelle mura domestiche

o0 ammantate da una borghese vergogna; nuclei
tematici divenuti, per le femministe, il riconoscimento
del proprio sopraggiunto peso politico, tradotti poi
in nuova giurisprudenza e, per concludere, in una
rinnovata sensibilita culturale. E, questo, un esempio
tra i tanti possibili di quanto l'agire soggettivo possa
portare la societa a riflettere sull'intero sistema
socioeconomico, e di come tali azioni influenzino

la storia di tutte e tutti. Gesti e vissuti individuali
diventano testimonianza, trasformano gli orizzonti
del rapporto con la realta e su di essa agiscono,
assumono le funzioni di esempi virtuosi a cui fare
riferimento, o contribuiscono nell'individuazione dei
nemici dai quali prendere le distanze.

Cosa accade, pero, quando € l'arte a mettere in
relazione istanze biografiche e politica? In che
modo l'estetica ridefinisce il contenuto di cui si fa
portavoce? La questione appare evidente a partire
dall’esperienza del teatro di narrazione che, dagli
anni Novanta, ha posto al centro della scena eventi
capitali della storia collettiva del Paese, restituendoli
in chiave intima e personale. In questa dimensione,
“ll racconto del Vajont” di Marco Paolini pud



assurgere a spettacolo-manifesto, anche grazie

al successo della sua trasmissione in tv nel 1997.
Urn’interessante problematizzazione del rapporto
tra estetica e contenuto politico € ascrivibile a David
Shields nel suo “Fame di realta” (2010, Fazi Editore);
lo scrittore statunitense rilevd con lucidita come

la progressiva irruzione della realta nella scena
romanzesca vanificasse le mediazioni artistiche
delegando a chi scrive un compito subordinato di
testimone o cronista. Nel solco di questa evoluzione
letteraria dei contenuti in una tensione verista, €
cosi da evidenziare, in relazione alle arti sceniche,

il superamento della dimensione performativa

e la costruzione di una dimensione “ostensivo-
presentativa”, come teorizzata da Marco De Marinis
in “Semiotica del teatro”: il patto con lo spettatore
viene rimodulato e, dalla dimensione dell’*as if”
(“come se”), le drammaturgie virano verso quella dell’
“as is” (“come &”). In particolare dagli anni Settanta,
specialmente grazie al contributo delle performing
arts, l'artista si fa carico della responsabilita di
raccontare il reale non tanto nella cronaca dei fatti
accaduti — obiettivo a cui tendeva piuttosto il teatro
documentario — quanto l'intima relazione tra il sé e
le esperienze raccontate. Il pubblico assiste cosi alla
restituzione di un sapere soggettivo che ambisce a
soddisfare il nostro bisogno di autenticita.

Proprio “Ho paura torero”, il testo di Pedro Lemebel,
in scena in questi giorni al Teatro Grassi con

la regia di Claudio Longhi, esemplifica bene il
ragionamento dell’arte sulla storia intesa nella sua



duplice accezione di “history” e di “story”, cioé di
indagine sulle macrostrutture che definiscono un
periodo, le brevi esistenze che lo attraversano e le
reciproche risonanze. Tutto si fonda su un gioco di
corrispondenze tra la dimensione intima e quella
pubblica, tra il privato di un sentimento e la politica,
tra gli interni e gli esterni: un amore eterodosso che
sboccia nel contesto cileno della dittatura di Pinochet
e dellopposizione a essa. Si procede tra la presa di
coscienza politica e quella della propria identita,

in un complesso intreccio in cui ormai & difficile
distinguere i piani tra privato e pubblico, innervati
I'uno dell’altro. Nasce probabilmente da questo
intreccio la scelta registica di far vagare sul palco,

e poi in platea e galleria gli occhi vigili di passanti
senza nome: sono la comunita in mezzo alla quale
quell’amore proibito sboccia, il contesto generale
su cui si articola il caso individuale. E se da un lato
la storia sentimentale & frutto di un’elaborazione
letteraria di Lemebel, il suo portato politico &
legittimato dell’autenticita del contesto storico di
riferimento.

Il tema dell'autenticita &, d’altronde, un nodo cruciale
nella frizione scatenata dalla messa in relazione di
realta, biografia e arte. In che modo si pone l'artista
di fronte alla responsabilita di trattare sulla scena
una storia non sua? Come pud entrare in relazione
e riportare sul palco contesti storico-sociali a

cui non appartiene? A questo dilemma provano

a dare risposta — con soluzioni e declinazioni
differenti — due artisti associati del Piccolo Teatro:



da un lato il lavoro dello svedese Marcus Lindeen,
dall’altro del palermitano Davide Enia. Nei suoi

film e spettacoli, Lindeen intercetta e restituisce
fedelmente testimonianze reali per disarticolare e
problematizzare il tema dell'identita di genere: gli
attori in scena ascoltano, attraverso auricolari, le
interviste sulla biografia di questi — per dirlaconi
Rimini Protokoll — “esperti della quotidianita” e sono
chiamati a replicarne toni, pause, ritmo, inflessioni,
balbuzie. Al contrario, Enia nel suo “L’abisso”
ricostruisce la realta degli sbarchi a Lampedusa
adottando il punto di vista degli abitanti dell’isola,
incontrati, conosciuti e frequentati in prima persona.
Qui l'artista mette in gioco la propria identita:
restituisce la sua esperienza di quei luoghi, provando
a legittimare cosi il portato emotivo e politico del
racconto.

Se allora allarghiamo la questione oltre i confini del
teatro, dovremmo forse domandarci cosa intendiamo
per politico oggi, in un mondo in cui I'intimita diviene
sempre piu condivisa, in cui 'assonanza concettuale
tra “sociale” e “social” scoperchia i soffitti delle case
immettendo la quotidianita all’interno della comunita.
Sembrerebbe che questa esposizione non filtrata
dei sentimenti attribuisca ad essi un valore politico:
la condivisione del dolore e, piu in generale, la
testimonianza del sentire cercano incessantemente
uno spazio nella dimensione pubblica e ci obbligano
aridisegnare i confini tra i due piani.

Una proposta in questo senso arriva dal lavoro di
Giuliana Musso — ricercatrice, autrice e interprete



di un teatro profondamente reale. Nel definire
I'esperienza di “Dentro. Una storia vera, se volete”
(in scena al Teatro Grassi dal 14 febbraio) l'artista
vicentina fa riferimento a un’indagine soggettiva
ancora in corso, che le rivela nuovi frammenti di
consapevolezza a ogni singola replica. Nell'affrontare
il tema della violenza domestica, lo spettacolo
scandaglia gli echi del sentimento sul suo agire
individuale e dona nuovi significati alle ferite con cui
Si e costretti a convivere.

Che sia un’azione corale di teatro civile, la messa

in scena di un romanzo o I'intima condivisione di
esperienze soggettive, cid che rende interessante
l'opera d’arte € la sua capacita di trasportare la
percezione del singolo a un livello collettivo, di
raccontare le ombre attorno al cono di luce e a quei
silenzi cui nessuno presta attenzione, facendosi
carico di un rimosso. Cosa c’é di piu politico di
questo?

VAN COLOMBO, ALESSANDRO STRACUZLI



Una serie di domande aperte, lanciate da un esperto,
intorno al tema a cui & dedicato il numero. A rispondere
gli artisti della stagione 2023/2024 del Piccolo.

Ne nasce un dialogo a distanza, un’esplorazione a piu
“facce”, un carteggio prospettico.

DIALOGHI

Stefania Voli

(=

Marco Paolini
Claudio Longhi
Giuliana Musso
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DIALOGHI

Abbiamo incontrato Stefania Voli,
ricercatrice presso I'Universita
di Milano-Bicocca, referente per
PArchivio storico del MIT (Movimento
Identita Trans), e autrice di “Quando
il privato diventa politico” (2006) e
“Soggettivita dissonanti” (2015). A
partire dall’esperienza e dal ruolo dei
femminismi, abbiamo dialogato sui
confini tra individuale e collettivo,
tra lintimita domestica e le istanze
politiche della piazza: da questo ricco
scambio, sono emerse questioni che
N abbiamo posto a Claudio Longhi,
Giuliana Musso e Marco Paolin..



STEFANIA VOLI

T
3
_|
<
0

Il lavoro sulle biografie e sulle microstorie
e un territorio tanto interessante quanto
scivoloso: non sempre € semplice
distinguere i tratti “singolari” da quelli
universali e individuare gli aspetti di
sicura risonanza politica e collettiva.

La scelta diindagare le vite (la propria

o quelle altrui), inoltre, porta con sé
implicazioni etiche e di responsabilita da
parte di chi se ne occupa. Come affronti/
affrontate nel tuo/vostro lavoro artistico
queste responsabilita?




Il confine tra privato e pubblico, tra
personale e politico, & frutto di una
costante contrattazione collettiva,

che vede contrapporsi l'individuo e la
comunita. La sfera privata si confonde
e sovrappone con quella della privacy,
che va tutelata dalle ingerenze. In quali
modalita “guardare dal buco della
serratura” puo tuttavia diventare un atto
artistico e politico senza per questo
essere voyeristico?
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Il femminismo intersezionale ha
dimostrato quanto ciascuno di noi, a
seconda del contesto, sia portatore di
uno o piu privilegi: il sesso, identita di
genere, l'abilita, il livello di istruzione.

In che modo P’arte puod essere il luogo in
cui “passare il microfono” a chi ha meno
privilegi e parlare a nome delle diversita
e delle marginalita? Come artiste e
artisti godete del privilegio di originare
riflessioni, dibattiti, idee, di abitare uno
spazio pubblico attraverso le vostre
opere e i vostri linguaggi. In che modo la
creazione artistica interseca la questione
del privilegio?
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MARCO PAOLINI
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Il narratore ha un ruolo fondamentale

e ambivalente, poiché si avvicina
empaticamente alle storie raccontate in
prima persona, ma & anche portatore (con
la distanza della terza persona) di vicende
esterne e piu grandi: traccia con curail
dettaglio, ma torna sempre a far guardare il
quadro generale.
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MARCO PAOLINI

Una drammaturgia si crea per fasi, come una

barca a vela: la prima di costruzione del veicolo a
terra, la seconda di modifiche e aggiustamenti in
mare. Allo stesso modo, la mia scrittura si modifica
profondamente quando incontra gli spettatori e

la dimensione dell'oralita. Davanti al pubblico ci si
accorge immediatamente che un racconto ad alta
voce non regge un eccesso di dettagli, ed &€ necessario
scegliere un punto di vista specifico (pur consapevoli
che, di conseguenza, si sta operando un’esclusione).
Nella mia storia di autore ho trattato moltissimi

eventi storici, tra cui “ovviamente” la tragedia

del Vajont. Quando sono di fronte a una vicenda
complessa non mi sento un professore, piuttosto

un eterno studente: il mio approccio € quello anti-
dogmatico dellaricerca, del vaglio, dell’indagine

volta a comprendere le dinamiche di un evento. Nella
costruzione drammaturgica, raccontare le microstorie
aiuta sempre a dare profondita, e a non fare apparire
le persone coinvolte come dei numeri, bensi come
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individui. Si tratta, in alcuni casi, di ascolto e di
raccolta di testimonianze, altre volte di una proiezione
immaginativa, come un pittore che traccia degli
schizzi, accostando singolo a singolo fino a creare |l
quadro di una moltitudine. In questo senso, il narratore
ha un ruolo fondamentale e ambivalente, poiché si
avvicina empaticamente alle storie raccontate in prima
persona, ma € anche portatore (con la distanza della
terza persona) di vicende esterne e piu grandi: traccia
con cura il dettaglio, ma torna sempre a indirizzare lo
sguardo verso il quadro generale. Dal punto di vista
emotivo, il narratore sa che se attua un profondo
esercizio di immedesimazione e se condivide il dolore
del personaggio, allora lo faranno anche gli spettatori.
Ma bisogna stare attenti: la dimensione pubblica

dei sentimenti va affrontata allo stesso tempo con
grande pudore e senza giudizio. E bisogna tenere
presente che lempatia non costituisce mai una delega
a parlare per conto di qualcun altro. Come autore,
sono sempre ben consapevole di avere una totale
responsabilita individuale su quello che dico, sulle
storie che porto in scena. Non sto davvero passando

il microfono a qualcun altro diverso da me: quando
salgo sul palco non sono qualcosa di paragonabile a
un rappresentante sindacale, non ho un'autorizzazione
a essere lia nome di qualcun altro. Piuttosto, I'idea

e quella di dare corpo e “vita” a vicende realmente
accadute, perché il pubblico possa vivere il racconto
come una vera e propria esperienza, sulla pelle.
Persino la parola, a teatro, diventa fisica e carnale.
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Credo sia sempre piu importante, oggi, interrogarsi
sull’identita di quell’io” che parla. Si tratta di un “io”
funzionale al racconto, uno strumento che ha come
priorita quella di guidare 'immaginazione dello
spettatore? Oppure € un “io” che desidera il suo posto
al sole?

Temo che liper-protagonismo sia davvero il cancro
del nostro tempo e che abbia finito per uccidere il
“noi”. La retorica della democrazia di internet e dei
social network ha creato una sfocatura delle voci e
delle parole, un rumore di fondo che impedisce di
selezionare e dunque di vedere: cioe di scegliere

un punto di vista. Il teatro, potente veicolatore

di sentimenti, & 'opposto di questa mefitica
dilatazione dell’io, della sua autoreferenzialita. Un
mio collaboratore ama dire che il teatro € come un
paracadute, «se non si apre non funziona»: se non
siamo capaci di aprirci all’altro, cioé, di mescolare le
nostre voci, di staccarci dalla dimensione individuale,
abbiamo perso la scommessa fondamentale. Non a
caso, ho sentito I'esigenza di immaginare un progetto
corale come “VajontS 23”, che ha coinvolto una vasta
comunita di professionisti e amatori da tutta Italia,
con gruppi autonomi e auto-organizzati, e con diversi
registi che sono stati liberi di riadattare il racconto al
luogo e al contesto.

Il riferimento che avevamo in mente era il teatro
classico, con i suoi cori e i suoi corifei, espressione

di una collettivita, un vero antidoto al solipsismo e
alla solitudine. Perché il teatro contemporaneo deve
rinunciare a questo strumento?
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Ma é inutile nascondersi dietro a un dito: per fare
questo passaggio occorre anche una trasformazione
del sistema produttivo italiano — con la sua logica
da algoritmo, con il suo basarsi sui dati — che certo
non incoraggia esperienze su larga scala, capaci di
coinvolgere moltitudini. Bisognera agire in maniera
piu libera, non condizionata dal mercato.

Il teatro deve tornare a viaggiare, uscendo dagli
edifici ed espandendo verso l'esterno la sua funzione:
riscoprirsi nomade.

NOEMI MANGIALARDI, FRANCESCA RIGATO, MATTIA SCRAVAGLIERI
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Attraversare le esistenze di altri individui
offre la possibilita di distanziare la realta

e osservarla, uscendo da una visione
schiacciata e “immersiva” che non permette
una sua piena comprensione.
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CLAUDIO LONGHI

Nel teatro, come nella letteratura, attraversare

le esistenze di altri individui offre la possibilita

di distanziare la realta e osservarla, uscendo da

una visione schiacciata e “immersiva” che non
permette una sua piena comprensione. E lo stesso
procedimento che mette in pratica Brecht quando
sceglie la figura di Antigone per affrontare il dramma
dei crimini nazisti di fronte ai tedeschi, troppo calati in
quel contesto per poterne prendere coscienza senza
essere stimolati da un differente punto di vista.
Anche “Ho paura torero” si costruisce attorno a un
fatto reale: il fallito attentato a Pinochet del 1986.

Per fare da contraltare alla dimensione storica,

Pedro Lemebel racconta la vicenda privata (e per
larga parte finzionale) di una storia d’amore proibita,
azionando cosi un meccanismo in grado di straniare la
prospettiva dello spettatore rispetto a un patrimonio
di acquisizioni preconfezionate e di rimettere in
discussione il rapporto tra la Storia e le micro-storie,
illuminando la complessita di entrambe.
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C’€ un momento straordinario nel romanzo di
Lemebel, che forse pud tornare utile a chiarire questo
rapporto, ed & quando Carlos, uno dei protagonisti,
descrive i compleanni dei bambini a Cuba: ogni mese,
indipendentemente dal giorno di nascita, si accordano
per festeggiare tutti insieme, quartiere per quartiere,
in un livellamento che annulla le disuguaglianze. E solo
un piccolo particolare, eppure cela il senso profondo
della rivoluzione cubana, un forte gesto politico che ha
messo a lungo in scacco gli equilibri mondiali, evocato
perod tramite immagini di vita quotidiana.

Tuttavia, quando si sceglie di concentrarsi sul
particolare si corrono molti rischi, a partire dalla
possibilita di incappare in forme di voyeurismo. A

mio parere, pero, il pericolo piu grande, retaggio di
una certa cultura romantica, € che il singolo venga
eletto a genio della comunita, fino a legittimare
sbandamenti vagamente autoritari. E difficile trovare
un equilibrio, ma forse un’indicazione ce la fornisce
Edoardo Sanguineti nel componimento che ho voluto
inserire come esergo del programma dello spettacolo.
“Postkarten 49” € unaricetta poetica che insegna a
cucinare «un piccolo fatto vero» per ottenerne «una
pietanza gustosamente commestibile». E necessario
trovare un modo — assolutamente soggettivo — di
rendere le parole memorabili, grazie a un insieme

di segnali socializzati che servono a dire «attento, o

tu che leggi, e manda a mente», lanciando un forte
richiamo politico non solo alla memoria, ma anche
allazione. E, infatti, nelle bellissime pagine finali del
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saggio “Come si diventa materialisti storici”, ancora
Sanguineti invita a recuperare il concetto di odio di
classe, rivendicato come motore fondamentale per
un mutamento della societa. Allo stesso tempo, pero,
ammonisce a hon cadere in un grande equivoco:

la questione cruciale non € il rapporto trairicchiei
poveri, bensi quello tra sfruttatori e sfruttati, categorie
in cui il vero privilegio non dipende dal censo, ma dalla
posizione che si occupa all'interno di una dinamica di
forze. E dunque fondamentale comprendere da che
parte collocarsi.

In questiottica, é significativo che Lemebel scelga

di adottare la prospettiva di un travestito, parte di

un gruppo talvolta discriminato persino all'interno
della comunita omosessuale. Emerge, allora, la
focalizzazione di uno sfruttato “sic et sempliciter”,
attraverso cui l'autore offre 'occasione di guardare

le cose come se fosse la prima volta. Per quanto si
possano avere incrostazioni intellettuali che portano
a stabilire sistemi assiologici e a leggere la realta solo
attraverso incasellamenti gerarchici, questa sorta

di verginita percettiva permette di predisporsi al
cambiamento, perché si comprende che il mondo in
cui si vive & un groviglio di possibilita verso cui si ha
sempre una responsabilita di scelta. Si apre cosi lo
spazio al gesto rivoltoso: se I'arte obbedisce alla sua
vera funzione estetica, ci restituisce una freschezza
di percezione che la rende rivoluzionaria. Uno dei
problemi piu incandescenti del momento ¢, secondo
me, una dilagante assenza di coscienza politica: &
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invece importante comprendere che qualsiasi presa di
posizione comporta conseguenze. “Ho paura torero”

e la storia di un’acquisizione di consapevolezza che
avviene attraverso un incontro: grazie a Carlos, la

Fata dell’angolo sceglie dove collocarsi nel nesso
sfruttatore-sfruttato, rinunciando al suo “pezzo di
prato”, tanto da prendere le distanze anche da cio che
le converrebbe nel breve termine, amicizie e buone
committenze. Non ho lavorato, quindi, per indicare
una direzione obbligata o didattica, quanto piu per
provare a offrire strumenti che contribuiscano al
raggiungimento, ancora e insieme, di quella coscienza.
Il presupposto per conseguire questo obiettivo, pero,

e il linguaggio: a fronte di una progressiva riduzione
dei mezzi espressivi che si registra nel descrivere

un contesto sempre piu complesso, la ricchezza
linguistica diviene un gesto politico, forse addirittura
I'atto politico fondativo, perché é attraverso le parole
che siarriva a nominare e a fondare la realta. Il testo di
Lemebel ha, da questo punto di vista, una straordinaria
forza innovatrice, grazie all'allucinata fantasia barocca
che porta a moltiplicare 'aggettivazione e a sfornare
metafore: lo stile pud essere giudicato incomprensibile
o ridicolo, ma intanto consegna al lettore la possibilita
diinterrogarsi sulle scelte lessicali o sintattiche,
riflesso delle grandi questioni pubbliche che si agitano
nel romanzo.

A CURA DI NADIA BRIGANDI, ANDREA MALOSIO E RICCARDO SERRA
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Davanti al pubblico, il mio ruolo & piu o

meno lo stesso: quello del testimone di
un’esperienza concreta di vita.

Anzi, piu precisamente, del testimone
compassionevole che conosce la strada del
teatro e accompagna il pubblico nel viaggio.
In questo atteggiamento io vedo la matrice
popolare del teatro, che non &€ unaformain
sé ma una qualita di relazione tra Partista, cio
che racconta, e il pubblico a cui si rivolge.
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GIULIANA MUSSO

Di fronte alle storie che ascolto io mi pongo per

quello che sono, una persona umana, prima che un
artista. In quel momento io non incontro storie, ma
persone come me, con esperienze di vita anche molto
lontane dalla mia, che mi interessano veramente. Mi
piace 'immagine del “passeur”, la guida che ti aiuta a
passare una frontiera di nascosto, clandestinamente.
Non € il “passuer” che deve fare il viaggio, malo fa con
te perché conosce la strada migliore e piu sicura. E un
atteggiamento, una postura, che ti sposta dal centro
del problema, ma ti consente di esserne coinvolto e

di poterlo comprendere per poi raccontare. In questa
fase del lavoro diricerca non c¢ il teatro, c’é solo la
vita: il teatro viene dopo, quando gli interrogativi si
sono precisati e si pud fare sintesi, tradurre, collegare,
inventare soluzioni.

Davanti al pubblico, il mio ruolo & piu 0 meno lo stesso:
quello del testimone di un’esperienza concreta di vita.
Anzi, piu precisamente, del testimone
compassionevole che conosce la strada del teatro
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e accompagna il pubblico nel viaggio. In questo
atteggiamento io vedo la matrice popolare del teatro,
che non € una forma in sé ma una qualita di relazione
tra lartista, cid che racconta, e il pubblico a cui si
rivolge. Il nostro ruolo implica necessariamente la
consapevolezza di agire in una posizione privilegiata:
quella di chi genera una narrazione del mondo.
Mettere in discussione il sistema dei privilegi, le
gerarchie di potere, & sempre un atto altamente
sovversivo. Lartista lo pud fare trasformando il suo
privilegio in una responsabilita che lo inchioda a
un’istanza di onesta intellettuale. Tuttavia l'artista

€ un’essere umano come tutti e anche lui deve
patteggiare di fronte al potere l'autenticita della
propria voce. Non € un patteggiamento facile e, se
perde la liberta di testimoniare cio che crede giusto,
il privilegio di cui gode sitrasforma in una grande
sfortuna.

Da quando ho iniziato a scrivere per il teatro, nel
2001, dopo una formazione da attrice, ogni volta
che mi dedico alla stesura di un testo mi accorgo

di adottare ancora l'atteggiamento dell'attore:
ricerco istintivamente una “concretezza biologica”
nel racconto. Questo & uno dei punti cruciali nella
mia concezione di teatro di indagine. Trasferire
lesperienza pienamente umana e concreta di un
avvenimento in un linguaggio poetico tiene insieme
aspetti che nella narrazione ideale del mondo, spesso
vengono smembrati e gerarchizzati: il razionale

e il sentimentale. Mi spiego: sono convinta che
abbiamo prodotto nei secoli una grande quantita
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di teorie e pensieri astratti, di giudizi moralistici, i
quali, lentamente, si sono scollati da una visione che
viceversa include la vita biologica e la dimensione
concreta dei bisogni primari degli esseri umani, la loro
unicita. E cosi sento la forte necessita di recuperare
questa prospettiva: siamo al mondo “viventi”, non
siamo al mondo “astratti”: onorare la dimensione
creaturale della vita & un atto di resistenza.

Quando inizio a scrivere, dedico molto tempo a
tradurre la voce umana su carta, non rovescio mai
direttamente sul palcoscenico la vita degli altri. Si
tratta di un passaggio delicato: mettere in scena
una testimonianza vera ha senso se la si fa diventare
la storia di tutti perché ci tocca, perché in quella
storia ritroviamo pezzi di noi stessi. Questo aspetto
e stato centrale sin dalle origini della mia ricerca: ho
posto le basi della mia visione di teatro d’'indagine
con un monologo sulla nascita, “Nati in casa”, in cui

il momento espulsivo del parto diventava un atto
pubblico, e quindi “politico”. In questo senso credo
che alla radice della distinzione tra pubblico e privato
ci sia un equivoco: il bisogno di definire nettamente i
due ambiti € un inganno appartenente a un sistema
di pensiero vecchio come il patriarcato. Il fatto
privato é di per sé politico, cosi come il dettaglio &
supremamente universale, perché il valore della nostra
vita sta in cid che € privato e singolare e dettagliato.
Il ruolo dell’artista & quello di aiutarci a difendere
questo valore, allora anche l'arte potra salvare

i mondo. Non lo salvera con la bellezza ma con
I'ascolto, con la pieta.
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Il bisogno di definire cosa debba essere “privato” e
cosa “pubblico” &€ una questione scivolosa. Noi siamo
sempre gia in relazione gli uni con gli altri. Il teatro ci
aiuta a far riemergere questa condizione originaria
ponendoci a stretta vicinanza, autorizzandoci ad un
ascolto compassionevole che possiamo rivolgere
anche a noi stessi. A volte, cito ai miei allievi un
dettaglio a proposito di “La fabbrica dei preti”,

lavoro in cui narro di un giovane seminarista che

va in montagna con un'amica. | due si perdono e
sono costretti a trascorrere la notte in un rifugio.

La sensibilita con cui I'episodio mi é stato descritto
da chi’ha vissuto in prima persona ha fatto si che
quel racconto diventasse immediatamente anche
mio, tanto che ho deciso di rimanere fedele alle sue
parole: «Noi, per superare tutta quella paura, ci siamo
addormentati tenendoci la mano. Come gli sposi,
credo». In quel “credo” c’é€ qualcosa che ci tiene tutti
legati a una stessa speranza, la riconosce e la onora.
Ogni momento della vita di una persona ha dignita

di essere raccontato, & poetico e universale, basta
accorgersene e poi riuscirne a farne sintesi teatrale.
Un po’ come fa la poesia, no? O la poesia affonda la
sua radice nel vivente o non € nulla, € solo estetica,
autoreferenzialita autorale.

Anche lo spettacolo “Dentro” [in scena al Teatro Grassi
dal 14 al 18 febbraio 2024, edito per i tipi di Scalpendi
nel 2021, n.d.r.] mi vede testimone di una storia altrui.
Questo lavoro, che ha debuttato durante l'ultima
edizione di Biennale Teatro diretta da Antonio Latella
(2020), riguarda un tabu archetipico: 'abuso sessuale
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intrafamiliare. Di fronte a un tema cosi censurato e cosi
difficile da affrontare mi sono posta delle domande
anche riguardo al teatro e ho scelto di condividerle
utilizzando un escamotage drammaturgico: ho

messo in scena il processo di indagine. |l percorso
narrativo intreccia dunque due piani, la ricerca

di verita del personaggio della madre e laricerca

di verita del personaggio dellautrice in qualita di
testimone esterno alla vicenda. Prestare ascolto,

porsi domande, ammettere di non sapere, cercare
risposte, condividere ipotesi, ammettere l'errore e i
propri sentimenti sulla vicenda: mettere in scena un
coinvolgimento onesto e compassionevole, per dire
ancora una volta che non & con i giudizi facili o con
estetica del bel gesto che l'arte salvera il mondo, ma
con la pieta che nasce nei cuori.

In virtu di questo ruolo importante quanto delicato,
lartista deve assumersi la responsabilita di quello

che racconta e di come lo fa. Innanzitutto, trovare la
motivazione per un progetto di scrittura richiede un
ragionamento lucido e onesto sul perché fare una cosa
rispetto alla collettivita e non solo a se stessi. Lartista
deve continuamente patteggiare con la societa e
sistemi di potere che la reggono, ed & forse per questo
che spesso gli artisti che amiamo di piu sono quelli
che hanno la vita piu dura. Ma se almeno l'arte non é
un po’ eretica rispetto al potere, se non disconosce le
gerarchie inutili, cosa ce ne facciamo?

ACURA DI GINEVRA PORTALUPI PAPA, FEDERICA SINTINI, ALESSIA VITALONE



Un viaggio nel tempo allinterno della stagione:
“rewind”, “now” e “forward” identificano
cronologicamente i tre spettacoli di cui parleremo nelle
pagine del numero. Per ognuno un formato speciale:

il punto di vista di uno spettatore d’eccezione in
“A teatro con”, uno sguardo critico illustrato per lo
spettacolo in scena, un kit di sopravvivenza “in valigia”
per prepararsi agli allestimenti che verranno.
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“ll racconto
del Vajont” di
Marco Paolini

16 OTT 2023
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A teatro con
David Bidussa

Scrittore, giornalista, saggista e storico sociale
delle idee. E stato direttore della Biblioteca della
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli e ne & oggi
collaboratore editoriale. Si € occupato di fascismo
e antifascismo, ebraismo, sionismo, del movimento
antisociale francese e della repubblica di Vichy.

| suoi scritti sono editi da Feltrinelli, Einaudi e Bur.
Per Feltrinelli si € occupato anche della curatela di
diverse pubblicazioni. Ha collaborato e collabora con
“Domenica - Il Sole 24 ore”, “Doppiozero”, “I'Unita”,
“il manifesto”, “Linus”, “Diario”, “ll Secolo XIX”, “II
Riformista”, “Reset”, “Caffé Europa”.
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Come si racconta un evento storico,
a teatro ma non solo?

Una possibilita (molto diffusa negli anni Sessanta) ¢ la
realizzazione di una vera e propria contro-inchiesta,
una narrazione che si pone come obiettivo la
dimostrazione di una scorrettezza e/o incompletezza
della voce pubblica e ufficiale sulla natura di un
evento. Poi esiste un’altra via, per molti versi piu
efficace. Per parlare della Storia grande si possono
cucire insieme molte “piccole storie” individuali, che
in quanto tali ci appaiono spesso piu vicine, e che
sembrano improvvisamente riguardarci, perche
passano attraverso l'esperienza emozionale del
singolo. Loggetto resta sempre lo stesso, ma cambia
la forma della narrazione, lo sguardo gettato sugli
eventi. Se la prima forma si basa sulla ricerca di una
verita — di un ribaltamento delle informazioni note e
di un completamento dei vuoti narrativi— la seconda
invece si concentra sul rapporto tra societa civile e
politica. “ll racconto del Vajont” di Marco Paolini &
stato, fin dal suo debutto nel 1993, un ottimo esempio
di questa seconda via, anche per il modo in cui le
vittime del disastro venivano presentate: non solo
come vittime, ma anche come ribelli.

Raccontare le storie dei singoli ci pone, come
spettatori, in una diversa disposizione emotiva. Anche
se, naturalmente, il pubblico € a sua volta composto
da singole individualita con diverse storie, diverse eta,
e anche una diversa consapevolezza dei fatti narrati.
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Vedere a distanza di trent’anni il monologo di Paolini
sul Vajont, in questa prospettiva, offre un'ottima
occasione per interrogarsi sui destinatari delle
narrazioni e sui diversi effetti che un racconto storico
puod ottenere. Paolini ha operato una scelta molto
significativa in occasione di questa ripresa: quella
cioé di riproporre gli stessi riferimenti culturali (nomi
di politici o di amministratori, fatti di cronaca) adottati
nella prima versione dello spettacolo. Lautore non

ha aggiunto glosse e spiegazioni per rendere quei
personaggi attuali o per avvicinarsi a coloro che per
questioni anagrafiche non hanno vissuto da vicino

gli eventi raccontati. Mi sembra un segnale molto
rilevante sul senso di condividere oggi “ll racconto del
Vajont”: Paolini propone quello che potremmo definire
un vero e proprio canone narrativo, che somiglia alla
lettura collettiva di un passo dell*lliade”.

Lo spettacolo da voce a un mondo ormai scomparso,
che trent’anni fa era presente e pulsante, e che oggi,
per i nuovi spettatori, diventa 'evocazione di un
passato ormai cristallizzato (anche se, per altri versi,
la tragedia del Vajont non ha ancora trovato un posto
dignitoso nei libri di storia). Quella vicenda, ciog, &
diventata un “exemplum” delle sfide ambientali e del
rapporto sempre piu problematico tra ambiente e
uomo (tema che € oggi ben piu centrale di quando
Paolini lo aveva trattato nel 1993).
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E cosi arriviamo alla seconda questione: come si
pratica l'esercizio della memoria, tanto in senso
individuale quanto in quello collettivo?



La pratica della memoria, per il singolo, parte da un
meccanismo selettivo: ognuno di noi — nel ricordare,
e poi nel raccontare — salva qualcosa e sommerge
qualcos’altro, con piu 0 meno consapevolezza.

Gli stessi meccanismi di oblio e di sommersione
agiscono anche nella memoria collettiva.

Quando Paolini presento per la prima volta in Italia

il suo monologo sulla storia del disastro del Vajont,
quello che voleva raccontare non era solo come
fossero scomparse in un attimo 2000 persone
travolte da una massa enorme d’acqua, ma come

noi, trent’anni dopo, ce ne fossimo completamente
dimenticati e come, invece, quella tragedia
appartenesse profondamente alla storia italiana.

E oggi? Stiamo facendo nostra quella memoria?
Credo che lo scarto avvenga quando arriviamo

a vivere i fatti storici passati come una forma

di esperienza presente — una vera e propria
vivificazione — che deve essere assorbita
emotivamente per poter avere una funzione attiva
nella vita di ciascuno di noi. Il progetto “VajontS 23,
che ha coinvolto oltre 1000 luoghi, unendo come

un coro professionisti e amatori su tutto il territorio
nazionale, per un racconto collettivo e condiviso di un
fatto passato, mi sembra avere incarnato esattamente
questa esigenza. Anche quando lavora su dimensioni
piu ristrette, il teatro pud assolvere una funzione
decisiva: chiedere allo spettatore di affrontare un bivio
e alimentare continui interrogativi, e quindi bisogni.
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“Ho paura torero”
di Claudio Longhi

11 GEN — 11 FEB 2024
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«Cosi immobile e silenziosa, cosi Cleopatra superba
di fronte a Marco Antonio. Cosi Salomé coperta di veli
per il Battista». Sono le parole con cui si definisce la
Fata dell’angolo (Lino Guanciale), mezza seduta sulla
sua tovaglia ricamata, «con le cosce strette, perché
una brezza immaginaria non le sollevasse una gonna
altrettanto immaginaria» in una delle scene chiave
di “Ho paura torero”, il romanzo di Pedro Lemebel
portato in scena da Claudio Longhi.
Siamo a Cajon del Maipo, luogo dove naufraghera
lattentato al dittatore Augusto Pinochet g,
metaforicamente, la storia d'amore tra la Fata e il
suo Carlos (Francesco Centorame), finita forse ancor
prima di iniziare oppure semplicemente sognata.
Quella tovaglia ricamata diverra il simbolo di una
ritrovata coscienza politica, ma anche dell’altro
“attentato” fallito, quello amoroso. Lemebel costruisce
dunque la sua storia per segni piu che per colpi di
scena, e, con gusto barocco per 'accumulazione, non
solo nasconde, ma — come insegna l'osservazione
di certi rosoni finemente ricamati a rompere gli
argini della circonferenza o di certe lesene nell'arte
ecclesiastica — finisce per attentare alla struttura,
mettendone in dubbio l'esistenza.
Lo spettacolo di Longhi, allo stesso modo, prende vita
da un palco strabordante, allestito per nascondere
e rompere la cornice del boccascena. Il pavimento
stesso, del medesimo colore ligneo delle casse
depositate a casa della Fata dai militanti, € la resa
visiva di una storia che non sta nellinquadratura,
ma straripa in sala, cosi come fanno i murales che
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dipingono le pareti del teatro ben oltre le quinte, e
persino gli attori, dislocati in alcuni momenti fino in
balconata. Lamericana sull’arco scenico perd rimane
a vista, quasi un contraltare dell’autofiction, che
porta la Fata a narrarsi protagonista di una tragedia
amorosa, Cleopatra o Salomé. Tragedia che non si
realizzera, perché la relazione non giungera mai al
culmine, sfumando nella malinconia che lasciano
quei sogni che facciamo a occhi aperti, quando

non distinguiamo cosa & stato da cosa abbiamo
immaginato, e mormoriamo quell’intuizione che, non
a caso, un altro barocco, Calderén de la Barca,
condenso nel titolo della sua opera piu celebre,
“Lavida es sueio”.

La matrice barocca del testo di Lemebel non si coglie
perod solo nelle suggestioni o nella commistione di
cultura “alta” e popolare (Shakespeare e Wilde, si, ma
anche Chavela Vargas e Lola Flores), ma soprattutto
nell’utilizzo di quella che Deleuze chiamava
variazione, ossia la ripetizione apparentemente
identica di figure, parole e simboli (ad esempio

la tovaglia) che in realta servono a spalancare la
vertigine dell’abisso nell'immagine, a smaterializzare
la gabbia della semantica nel testo. Cosi accade con
i ritornelli delle canzoni, che, pur ripetendosi, non
trasmettono mai la stessa emozione nell'incedere
della musica o che, variando solo una parola,
sovvertono il senso di una strofa.

E possibile comprendere, in questo orizzonte, la scelta
registica di Longhi di non presentare una riduzione
drammatica o un adattamento, ma un’edizione teatrale
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che mette in corpo le pieghe barocche di Lemebel; di
impaginare dal vivo “Ho paura torero”, collocandosi

nel sentiero tracciato da Luca Ronconi nel ’96 con
“Quer pasticciaccio brutto de via Merulana” di Gadda.
Dei decenni di ricerca sul rapporto tra letteratura e
performance si vedono i frutti in ogni aspetto dello
spettacolo: nelle scene, affidate a Guia Buzzi, costruite
per punti di fuga, per dirla con Roland Barthes; nel
disegno delle controscene, plasmate di continuo da una
scenografia viva, che garantisce il fluire ritmico della
rappresentazione; nel lavoro degli attori, e su tutti di
Lino Guanciale (dramaturg oltre che attore).
L’adattamento drammaturgico, firmato da Alejandro
Tantanian, restituisce la polifonia originaria del testo,
conservando gli elementi narrativi e descrittivi del
romanzo — che nel passaggio dalla pagina scritta alla
scena evaporano spesso in didascalie o indicazioni
diregia — e affidando ai personaggi la terza persona.
Un'operazione potenzialmente rischiosa, che pero
compie l'intento, di brechtiana memoria, di dosare il
meccanismo dell'immedesimazione per non far perdere
di vista al pubblico la vera anima dello spettacolo. Si
evita cosi una struttura costruita pedissequamente

per sequenze di psicodrammi, resistendo alla facile
tentazione, sdoganata dalle serie tv, di cedere allo
storytelling che sa solo produrre la fila di innesco-
conflitto-evento, e che gia nel 1978, in “Sovrapposizioni”,
Deleuze definiva «la rappresentazione dei conflitti». Una
prassi consolidata ma povera, che, a detta del filosofo,
propone schemi «istituzionalizzanti», «<normalizzanti»
perché «codificati», basati su stereotipi narrativi, dove



e facile individuare i caratteri, i tipi, le maggioranze e

le minoranze, e che di fatto porta il teatro a inseguire

il cinema in una corsa impari, privandolo delle infinite
e molto piu ricche possibilita del suo linguaggio. Del
resto, nel 2020, al Festival di Venezia, il regista Rodrigo
Sepulveda aveva gia presentato un suo adattamento
cinematografico del romanzo di Lemebel. Lindirizzo
seguito in questa resa, si evince, € allora quello non di
drammatizzare (normalizzando) il testo cosi dirompente
dello scrittore cileno, per lasciarne invece esplodere

in scena la potenza dellimmaginario, le malinconie, le
tenerezze, i non detti, la grazia poetica che si nasconde
ovungue nelle pieghe della vita. La Fata riesce ad
accendere i riflettori sul rapporto tra eros e politica
perché nel testo e sul palco non é solo un personaggio,
e figura liminale, di soglia, che aggiunge il suo volto

a quello dei tanti “fool di tutti i tempi, cioé di quei non
conformi, diversi, giudicati folli, che proprio in virtu
della loro particolare condizione possono vedere cid
che gli altri non vedono, partecipare osmoticamente di
pitu mondi alla volta e, nel dispositivo drammaturgico,
dire la verita che nessuno osa dire. Nell'originale
spagnolo la Fata dellangolo ¢ infatti, significativamente,
la Loca del Frente. Infine, la potenza narrativa di “Ho
paura torero” — resa da Longhi anche potenza visiva
— & nelle aberrazioni del potere. Quello incarnato dal
Pinochet (Mario Pirrello) efferato nella sua stupidita,
cieco nella sua sonnolenza, ridicolo nella sua ferocia.

Il dittatore, pur rappresentando un’istituzione ed
essendo una figura pubblica, viene mostrato sempre
dal buco della serratura e il suo quotidiano, fatto di
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impotenza, sonnolenza, ansia e costrizioni coniugali,
fa da contraltare alla vitalita viscerale e all’eros che
muove e si tende tra Carlos e la Fata. Lo sberleffo &
fine, perché ricorda che il potere non nasce per meriti,
ma unicamente dal sopruso delluomo sulluomo. La
messinscena non lascia che la vicenda resti incagliata
nel particolare, complice anche il visual design di
Riccardo Frati che marca, ad esempio, il legame
culturale tra la dittatura pinochista e quelle europee
di meta Novecento, dando dignita alla storia di una
particolare marginalita, che diventa universale, viva e
presente per ognuno di noi. Per tutte queste ragioni, “Ho
paura torero” non é soltanto una prova artistica, ma una
proposta che non si sottrae alla propria responsabilita
sociale. Lo testimonia il lungo ciclo di letture integrali,
incontri e approfondimenti gratuiti rivolti alla
cittadinanza, organizzati dal Piccolo Teatro nei quartieri
— da Quarto Oggiaro, da Baggio a Crescenzago
all’Ortica — che include questa rappresentazione in un
progetto che cerca l'interlocuzione col pubblico, e che si
pone dungue programmaticamente nel solco fondativo
di Strehler e Grassi, del Piccolo Teatro come teatro
d’arte per tutti e tutte. Tanto piu che il testo scelto da
Longhi individua due ferite del nostro tempo: da un lato,
il tema della coscienza politica, che la Fata acquisisce
frequentando Carlos; dall'altro quello, dell’educazione
sentimentale, che invece é Carlos a imparare dalla
Fata. Due poli che solo in apparenza hanno a che fare
con la scoperta dell'identita, quando invece parlano di
relazione: con la comunita, con un singolo, ma sempre
con il corpo dellaltro. Per questo, nonostante la matrice
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barocca, “Ho paura torero” non ci lascia sprofondare
nella disperazione. Non finché il nostro amore resiste,
non finché c’€ un “tu”, anche immaginario, anche
politico, per cui il nostro amore

si rinnova.

FEDERICO DEMITRY
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> FORWARD
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“Dentro. Una storia
vera, se volete”
di Giuliana Musso

14 — 18 FEB 2024
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Un paio di occhiali

Osservare i dettagli, le rughe, i piu piccoli movimenti
attorno a noi, € il punto di partenza per laricerca
della verita: da qui, come attraverso una lente, si pud
amplificare il senso delle tracce trascurate e trovare
risposte. Gli occhiali sono utili per mettere a fuoco

le relazioni, spesso offuscate dall’affetto, e vedere
finalmente chi si cela dietro le persone a noi piu
vicine. E forse anche il teatro stesso non ¢ altro che
una lente attraverso cui mostrare e guardare la realta,
attraverso cui inquadrare cio che ancora € poco
chiaro, o che non si voleva vedere.
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& ) Unagabbia e unlucchetto

| mostri rinchiusi nella gabbia si possono vedere
attraverso le sue maglie di ferro: sono i tabu, le
violenze, i traumi, gli stereotipi e i giudizi. La prigionia
non li rende innocui, perché anche loro continuano a
guardarci e abitano le nostre stesse mura. Giuliana
Musso ha piu volte preso in mano la chiave per
liberarli e prestare loro un corpo e una voce sul
palcoscenico da cui nasce una presa di coscienza
collettiva.
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Una sedia rossa

Sono molteplici le sedie rosse presenti sulla scena

di “Dentro”: in questo oggetto si ritrovano le radici
del percorso di Giuliana Musso — la stessa sedia &

il solo elemento in scena in “Nati in casa”, il celebre
spettacolo della regista del 2001. Questo oggetto ¢ il
simbolo attraverso cui l'autrice ribadisce il suo ruolo
di interprete di un teatro profondamente politico, che
tiene insieme passato e presente del suo percorso
drammaturgico. Una sedia rossa come il sangue del
parto in “Nati in casa”, e come il sangue delle violenze
che accadono tra le mura domestiche in “Dentro”.
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Un registratore

E lo strumento con cui Giuliana Musso cristallizza
gli incontri con i testimoni, per poi dedicarsi alla
trascrizione di ogni singola parola.

Attraverso un processo di ricomposizione, la
testimonianza diventa testo per la scena e si
trasforma in un nuovo strumento di risonanza: il
corpo si offre al pubblico come mezzo per vivere e
raccontare le esperienze altrui.
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Album fotografico di famiglia

Sfogliare I'album dei propri ricordi € il primo passo
per mettersi in discussione: le violenze intrafamigliari
avvengono in molti modi e molto piu frequentemente
di quanto possiamo immaginare. E dal passato che
bisogna partire, per guardare lo spettacolo non

solo come qualcosa che ci riguarda, ma come una
possibilita che & parte anche della nostra storia.
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