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Contro il senso comune
I video delle donne iraniane che si tagliano i capelli in 
memoria di Mahsa Amini, oppure il ginocchio a terra 
di Colin Kaepernick sul campo da football durante 
l’inno statunitense nel 2016, in opposizione alle 
violenze della polizia nei confronti della popolazione 
afroamericana. 
La storia recente è piena di piccoli gesti rivoluzionari 
che, nati come risposta alle ingiustizie, diventano 
poi forme di narrazione del presente e, allo stesso 
tempo, atti di opposizione al potere. L’azione del 
corpo, usata nella sua dimensione simbolica, è 
ancora oggi uno strumento potentissimo — e ancor 
più grazie alla disseminazione virale — in grado 
di porre al centro della scena politica questioni 
non più rimandabili. Così un atto performativo può 
muovere rivolte, in una nuova idea di mondo come 
palcoscenico globale. 
Ma cosa accade sulla scena teatrale 
contemporanea? In che modo il corpo dell’attore e 
dello spettatore possono farsi mezzo di protesta? E il 
teatro può dare origine a rivoluzioni?
Con il quinto numero di Stormi intitolato “Riots and 
revolutions” abbiamo deciso di mettere in relazione 
queste domande con tre degli artisti in programma 
nella stagione del Piccolo Teatro di Milano. Elvira 
Frosini e Daniele Timpano, Francesco Alberici e 
Sotterraneo si muovono da sempre nel campo degli 
irrisolti del presente, dissezionandoli, manipolandoli 
e restituendone in scena gli elementi più controversi, 



così da generare riflessioni. Autori e attori dei propri 
lavori, sono accomunati da un profondo radicamento 
nel qui e ora per mostrarne, ognuno con i propri 
strumenti, i nodi più aggrovigliati. Proprio la diversità 
di stili e linguaggi messi in atto da questi tre artisti ha 
permesso di tratteggiare, nella sezione DIALOGHI, 
un quadro dei possibili modi di interpretare oggi 
l’impatto politico che può avere il teatro. Dalle 
loro parole si fa strada l’idea di una processualità 
condivisa con il pubblico, come se il momento dello 
spettacolo non fosse altro che un percorso corale 
di analisi critica e dialettica, in un contesto ampio di 
messa in discussione del reale e della sua verità.
Come sempre, nella sezione IN SCENA, lo spazio 
è invece lasciato agli spettacoli. Lavori che non 
necessariamente affrontano il presente di petto, ma 
che prendono spunto dal passato (“Ottantanove” 
di Frosini/Timpano), da fatti plausibili — o accaduti 
davvero? — nel mondo reale (“Bidibibodibiboo” di 
Francesco Alberici), o da un futuro distopico inteso 
come specchio deformante dei problemi dell’oggi (“Il 
fuoco era la cura” di Sotterraneo). Più che prospettare 
possibili trasformazioni, questi spettacoli generano 
fratture e piccole scosse che fanno vibrare le poltrone 
della sala. Come si legge nell’articolo di apertura di 
questo numero, citando l’esperienza del teatro epico 
di Brecht e quella più recente del Living Theatre, la 
rivoluzione inizia quando lo spettatore muove il primo 
passo fuori dal teatro.
Eppure oggi siamo lontani dalla fiducia che muoveva 
i padri del teatro politico.  



L’illustrazione della copertina, realizzata da Davide 
Faggiani, mostra due uomini che nella notte tentano 
goffamente di raggiungere (o di distruggere?) la 
luce di un lampione chiamato «Utopia». Anche la 
disillusione e il fallimento, soprattutto in qualità di 
Zeitgeist, hanno a che fare con questo processo di 
analisi e si traducono in ironia e sarcasmo, in giochi 
di finzione e autofinzione, in alterazioni iperboliche. 
Come sempre il teatro catalizza complessità e 
contraddizioni, costruisce strade che si possono 
percorrere a doppio senso. E, quindi, per meglio 
circoscrivere il campo di azione di questa nuova 
“militanza”, possiamo recuperare un’immagine 
potente, utilizzata, in una recensione del 1917, a 
commento del “Il piacere dell’onestà” di Pirandello. 
«Bombe a mano che scoppiano nei cervelli degli 
spettatori e producono crolli di banalità, rovine 
di sedimenti di pensiero»; così il giovane Antonio 
Gramsci descrive l’effetto delle commedie del 
drammaturgo siciliano sul pubblico del suo tempo. 
Ecco, forse si può ancora ambire a un teatro come 
detonatore del senso comune, come fabbrica 
di macerie da cui potranno nascere nuovi gesti 
rivoluzionari.

CAMILLA LIETTI



FOCUS

The plot 
is the 

revolution



«Là dove si bruciano i libri si finisce per bruciare 
anche gli uomini», scriveva, nell’Ottocento, il 
poeta tedesco Heinrich Heine, profetizzando 
inconsapevole una delle prime risoluzioni del regime 
nazionalsocialista tedesco: il rogo pubblico dei 
libri. Dalla notizia di quelle “Bücherverbrennungen” 
resterà colpito lo scrittore statunitense Ray Bradbury, 
tanto che diventeranno l’intuizione del suo romanzo 
più celebre, “Fahrenheit 451”, una distopia che per 
sempre salderà nell’immaginario, come due facce 
della stessa medaglia, l’esistenza di un potere 
egemonico e la persecuzione della cultura.
Ma quale paura rivela il rogo dei libri? L’atto, nella sua 
ferocia, suggerisce l’idea che l’espressione artistica 
dell’essere umano — anche se non politicamente 
orientata, anche se non dichiaratamente “engagé” 
— risulti sempre potenzialmente pericolosa per lo 
status quo, e dunque rivoluzionaria. Per questo va 
repressa (per esempio con la censura) o ricondotta 
alla norma (dando vita alla propaganda). 
Ma l’arte può davvero modificare la realtà? Ne 
è convinto Bertolt Brecht, la cui eredità va forse 
cercata non tanto nelle idee politiche, ma nel 
modo rivoluzionario di concepire il rapporto con 
lo spettatore. Il teatro brechtiano, pur figlio delle 
repressioni e degli assolutismi, prende le mosse dal 
fiducioso assunto che l’esistente sia “trasformabile” e 
che l’essere umano possa diventare agente mutabile 
e modificatore del mondo. La rappresentazione 
teatrale è dunque, per eccellenza, il mezzo per 
l’emancipazione e per l’autocoscienza: se lo 
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spettatore non si affiderà soltanto alle emozioni e 
all’identificazione, come accade nel teatro borghese, 
ma rifletterà lucidamente sulle sue condizioni di 
vita, allora sarà pronto a trasformarle. La rivoluzione 
comincia dunque dal preciso momento in cui si 
esce dalla sala teatrale: questo principio, rivisto e 
rimodulato, riaffiora carsicamente nella storia del 
teatro. Ispira per esempio il Living Theatre di Judith 
Malina e Julian Beck che, appresa la lezione di Brecht 
e Piscator (maestro di Malina), indaga a fondo il ruolo 
sociale e trasformativo dell’arte teatrale.
Ma accanto ai maestri tedeschi, Malina e Beck hanno 
un altro nume tutelare: Antonin Artaud e il suo “teatro 
della crudeltà”. Da lui imparano che per ottenere un 
cambiamento il pubblico va scosso e destabilizzato, 
e che per liberarsi è necessario attraversare un 
sentimento di “angoscia umana”. Nel 1968 — l’anno 
conferma una fenomenale congiuntura storica — 
debutta ad Avignone “Paradise now”: attraverso una 
struttura drammaturgica in “otto gradini” (alcuni 
dei quali conturbanti per la morale dell’epoca) lo 
spettatore veniva condotto alla liberazione, in un 
vero e proprio «percorso di ascensione verso la 
Rivoluzione Permanente», citando le note della 
compagnia allo spettacolo. Alla fine, Beck invitava 
il pubblico a uscire, e a vivere la rivoluzione per le 
strade, fuori dalla sala teatrale. Sul palco, per terra, si 
leggeva la scritta «The plot is the revolution» (slogan 
diventato, molti anni dopo, il titolo di uno spettacolo 
dei Motus con in scena la stessa Malina): come a dire 
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che l’unica “trama” di cui si compone uno spettacolo 
teatrale è il cambiamento.
Ma cosa resta oggi della forza propulsiva delle 
provocazioni del Living? Le condizioni del nostro 
pianeta vengono spesso dipinte come tragicamente 
irreversibili, e un teorico come Mark Fisher assicura 
che è più facile immaginare la fine del mondo che 
la fine del capitalismo. Il teatro — e la stagione 
2023/2024 del Piccolo Teatro ne è una significativa 
testimonianza — riflette sempre più spesso su cosa 
resti della novecentesca fiducia nelle rivoluzioni, e 
sul senso di impotenza che attraversa l’atto della 
creazione artistica nel suo rapporto con il reale. In 
“Ottantanove”, la compagnia Frosini/Timpano (in 
scena con l’attore Marco Cavalcoli) prende le mosse 
dalla nota vicenda storica dell’insurrezione francese 
per trovare un minimo comune denominatore tra 
movimenti insurrezionali politici e artistici, riusciti 
o falliti nel corso della storia, con il fine di indagare 
il concetto stesso di rivoluzione e ciò che esso può 
scatenare a distanza di secoli.
Con “Bidibibodibiboo” Francesco Alberici attraversa 
invece le paure di una intera generazione, che 
si muove in un mondo lavorativo senza nessuna 
speranza di cambiamento. La sua drammaturgia 
racconta una vicenda di “mobbing” in una 
multinazionale, ma poi allarga lo sguardo fuori dal 
settore aziendale per scoprire quanto il mito della 
produttività sia ormai diventato pervasivo. È davvero 
possibile affrancarsi da tutto questo? E l’arte ha o può 
avere un ruolo?
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L’ispirazione del titolo scelto da Alberici deriva dalla 
quasi omonima opera di Maurizio Cattelan del 1996, 
che mostra il corpo esanime (e tassidermizzato) di 
uno scoiattolo accasciato su un tavolo da cucina e, a 
terra, una pistola: il suicidio dell’animale diventa una 
potente metafora della nostra incapacità di opporci 
alle vessazioni.
Tramortiti, privi di memoria, orfani della produzione 
intellettuale sono anche i cittadini immaginati 
da Bradbury nel già citato “Fahrenheit 451”: a 
riattraversarlo sarà la compagnia Sotterraneo (in 
scena a maggio con “Il fuoco era la cura”), mettendo 
il coltello nella piaga dell’iper-informazione, e 
riflettendo sul bombardamento di immagini e dati 
che ci stordisce fino a renderci del tutto inoffensivi. 
Come ci si salva? La lettura e la memoria sono 
dunque forme di resistenza? Nel 2007, in un’intervista 
al “Los Angeles Times”, Bradbury dichiarò che con 
“Fahrenheit 451” aveva voluto, tra le altre cose, 
riflettere sugli effetti dell’esposizione ai nuovi media, 
e sulla perdita di concentrazione che provocano. 
Riunirsi in una sala teatrale ad ascoltare storie, al 
riparo dalle “milizie del fuoco” delle continue notifiche 
sui nostri “device”, si rivela in questa prospettiva un 
vero e proprio atto rivoluzionario.

FEDERICO DEMITRY, VALERIA GAIL COSCIA
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DIALOGHI

Una serie di domande aperte, lanciate da un esperto, 
intorno al tema a cui è dedicato il numero. A rispondere 

gli artisti della stagione 2023/2024 del Piccolo.  
Ne nasce un dialogo a distanza, un’esplorazione a più 

“facce”, un carteggio prospettico.

tra

Marco De Marinis
e

Frosini/Timpano
Francesco Alberici

Sotterraneo



Abbiamo incontrato Marco De Marinis, 
professore di Discipline Teatrali 
all’Università di Bologna e direttore 
della rivista «Culture teatrali», 
che, a partire da un ragionamento 
sulla dimensione politica del teatro 
contemporaneo, ha proposto tre 
indirizzi di riflessione che affrontano 
il concetto di sperimentazione, il 
rapporto con la post-verità e la 
relazione con il pubblico.
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MARCO DE MARINIS

In un’epoca in cui i confini tra verità e 
menzogna sembrano diventare ogni 
giorno più labili, in cui proliferano 
falsificazioni, complottismi e 
negazionismi di ogni genere, non 
credete che il compito degli artisti — gli 
specialisti della finzione — sia più che mai 
quello di battersi per la verità con i mezzi 
e i linguaggi di cui dispongono?
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C’è chi ritiene, non a torto, che il teatro 
di innovazione viva, ormai da troppi anni, 
di rendita sulle acquisizioni fatte dalla 
ricerca e dalla sperimentazione teatrale 
degli anni Sessanta e Settanta. Si sente 
insomma, da più parti, il bisogno di 
rilanciare la ricerca teatrale all’altezza 
dei bisogni e dei problemi del XXI secolo. 
Che cosa ne pensate? Considerate 
il vostro lavoro (anche) in termini di 
ricerca? E se si, che cosa intendete, oggi, 
per ricerca teatrale?

Il teatro politico ha fatto il suo tempo, e 
non da oggi. Tuttavia ritengo che il teatro, 
nella sua accezione più ampia, detenga 
un potenziale politico formidabile, 
in quanto arte e pratica dell’incontro 
reale, della relazione e dell’interazione 
in presenza. Il teatro sociale e il teatro 
della realtà (Milo Rau in testa) lo stanno 
dimostrando, ciascuno a suo modo. Che 
cosa ne pensate? Vi ponete il problema 
dell’efficacia sociale e politica del teatro 
nel vostro lavoro?
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FROSINI/TIMPANO

Sono cambiati i punti di riferimento, e le 
prospettive sul futuro sono quanto mai 
incerte, tanto che molti giovani adulti — 
anche quelli impegnati politicamente 
— non si riconoscono già più nelle spinte 
rivoluzionarie del recente passato.  
Il rapporto fra l’individuo e la comunità si 
esprime in forme nuove ed è necessaria 
un’opera di alfabetizzazione reciproca per 
poter riuscire a intendersi.

Foto di ©Laila Pozzo
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Alla conversazione con la compagnia ha partecipato 
anche Marco Cavalcoli.

Il teatro è sempre una presa di parola davanti al 
mondo. Tuttavia, come compagnia non ci poniamo 
la questione in termini di efficacia sociale, intesa 
come azione concreta volta a un’incidenza sul reale. 
Piuttosto ci riconosciamo nelle parole usate da Gaber 
in chiusura dell’album “Dialogo tra un impegnato 
e un non so” (1972), quando paragonò la libertà di 
potersi esprimere liberamente in teatro all’irrilevanza 
di parole che non riesccono «mai a dar fastidio a 
nessuno» e che comunque non cambieranno niente. 
Oggi, inevitabilmente, il posizionamento nel discorso 
politico avviene con forme rinnovate rispetto a 
quelle utilizzate in passato, per esempio negli anni 
caldi del Living Theatre. Questo non significa però 
abbandonarsi alla totale disillusione.
Il teatro incide sempre sull’esperienza degli individui 
e continua ad avere (forse oggi più che in passato) 

FROSINI/TIMPANO
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un importante effetto sulla comunità che lo abita. 
Le platee possono in questo senso essere guardate 
come piccole comunità temporanee.  
Durante la tournée di “Ottantanove” è stato 
interessante osservare la reattività della sala: all’inizio 
dello spettacolo ci sono alcuni minuti di silenzio in 
cui ci limitiamo a osservare la platea, nell’attesa che 
Marco Cavalcoli, mimetizzato tra il pubblico, rompa il 
silenzio nella veste di uno “spettatore disturbatore”. 
La sua sensibilità di autore, oltre che di attore, gli 
permette di intercettare una sorta di ebollizione, un 
moto di insofferenza della sala verso un vuoto che 
non ha ancora abbastanza coordinate per riempirsi 
di senso e che in certi casi può diventare scontro 
o polemica. Ci interessa stimolare una scintilla di 
reazione, quel sentimento istintivo che è spesso alla 
base di una rivoluzione. Qual è l’humus culturale da 
cui nascono le rivoluzioni? È questo l’ interrogativo 
che proviamo ad affrontare nel nostro ultimo lavoro, 
condividendo materiali di un passato che sembra 
polveroso ma in realtà brucia ancora — un esempio 
su tutti: “I giacobini”, scritto nel 1955 da Federico Zardi 
e andato in scena due anni dopo al Piccolo Teatro 
di Milano, con la regia di Giorgio Strehler. Agiamo, 
in un certo senso, in termini “revisionisti”, fornendo 
un mosaico di suggestioni per provare a superare 
l’immobilismo ideologico e la banalizzazione dei 
contenuti, e per restituire alla Storia la stratificazione 
che merita. Il tentativo è quello di abbattere i più 
tradizionali paradigmi interpretativi dell’evento 
passato, rivoltarlo mediante un attraversamento 
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critico e dialettico, e lasciare che il superamento 
di vecchi canoni sprigioni campi di forza. Ci siamo 
occupati con un simile approccio anche del futurismo 
(“Disprezzo della donna”) e del colonialismo 
occidentale (“Acqua di colonia”).
Questo muoverci tra passato e presente è quindi il 
nucleo fondamentale della nostra ricerca teatrale: 
frughiamo nella storia per comprendere meglio la 
contemporaneità. Ma anche se rivendichiamo la 
necessità di sperimentare e di concederci lunghi 
tempi di studio e lavoro, siamo convinti che la 
definizione “teatro di ricerca” oggi non sia d’aiuto, 
perché finisce per proporre un’auto-ghettizzazione 
limitante e non favorisce il dibattito pubblico. 
Non siamo una categoria alternativa di teatro, né 
tantomeno un segmento subalterno del teatro. Siamo, 
semplicemente, teatro.
L’orizzonte sociale e politico è troppo radicalmente 
mutato perché si possa ragionare ancora con i termini 
e con gli schemi di pensiero degli anni Settanta.  
Ci capita spesso di lavorare con le nuove generazioni, 
e notiamo ogni volta un cambio di rotta radicale, una 
vera e propria frattura epistemologica, avvenuta in 
pochi anni, che porta, ad esempio, a ragionare sulla 
dicotomia reale/virtuale in termini completamente 
inediti rispetto al passato. Sono cambiati i punti di 
riferimento, e le prospettive sul futuro sono quanto 
mai incerte, tanto che molti giovani adulti — anche 
quelli impegnati politicamente — non si riconoscono 
già più nelle spinte rivoluzionarie del recente 
passato. Il rapporto fra l’individuo e la comunità si 
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esprime in forme nuove, ed è necessaria un’opera 
di alfabetizzazione reciproca per poter riuscire a 
intendersi. Ci troviamo in anni di profonda transizione, 
e ancora ci illudiamo di poter usare alcune categorie: 
ma sotto quelle etichette si percepisce una chiara 
spinta verso qualcosa di indefinito e radicalmente 
diverso dal pensiero precedente. Il teatro, però, 
è da sempre il luogo in cui si costruiscono nuovi 
linguaggi e si inventano nuovi mondi: abitarlo aiuta 
a immaginare il futuro, specialmente se si lascia il 
microfono ai più giovani.  
 
A CURA DI IVAN COLOMBO, BEATRICE DI MAURO, MATTIA SCRAVAGLIERI
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FRANCESCO ALBERICI

non ritengo che l’arte debba avere come fine 
quello di raccontare una verità oggettiva o 
di plasmare la mente dello spettatore per 
orientarla verso un atteggiamento più etico. 
Sarebbe fuorviante pensare all’artista come 
a un “agente del bene”; l’opera in sé non 
dovrebbe rappresentare un saggio a tesi, né 
dimostrare alcuna obiettività assoluta. 
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Per il nostro primo spettacolo di compagnia, 
“SocialMente“ [Francesco Alberici è fondatore, 
insieme a Daniele Turconi e Claudia Marsicano 
della compagnia Frigoproduzioni, di cui fa parte 
anche Salvatore Aronica, ndr], avevamo scelto di 
inserire nella scheda di presentazione una frase di 
Guy Debord da “La società dello spettacolo”: «Nel 
mondo realmente rovesciato, il vero è un momento 
del falso». L’enigmaticità di questa dichiarazione, 
il non poter distinguere completamente verità e 
finzione, mi ha sempre molto colpito e suggestionato. 
Nonostante il saggio in questione sia stato scritto 
nel 1967, solleva punti di problematicità e sguardi di 
lettura che risuonano molto con il presente. Mi sono 
spesso domandato perché ci sia questo “desiderio di 
verità”, che comporta un aumento del nostro livello 
di attenzione. Viviamo in un’epoca in cui dilagano 
falsificazioni e deformazioni, e di conseguenza la 
verità diventa un concetto sempre più sfuggente. 

FRANCESCO ALBERICI
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Accanto alla progressiva moltiplicazione dei falsi, 
si è sviluppata una frammentazione delle fonti, in 
primis nel settore del giornalismo; sono crollate 
quelle che fino a trent’anni fa erano considerate fonti 
autorevoli, come i telegiornali o, tra i quotidiani, le 
storiche testate. A fine anni Trenta, quando Orson 
Welles annuncia in radio l’imminente invasione aliena 
e la guerra tra i mondi, tutti gli credono. Lo stesso 
accade quando “Il Male” — rivista satirica italiana, 
attiva alla fine degli anni Settanta — pubblica la falsa 
copertina del Corriere con scritto «Arrestato Ugo 
Tognazzi. È il capo delle BR». Oggi, invece, siamo 
più coscienti della possibilità della falsificazione e 
perciò molto più diffidenti: ciò che ci viene proposto 
come vero potrebbe non esserlo. Dunque, ecco che 
l’affermazione di Debord è davvero anticipatoria e 
offre una chiave interpretativa per leggere la realtà 
contemporanea.
Il successo del genere documentario oggi è 
innegabile: dai programmi televisivi come i “reality 
show” e i “biopic”, all’autobiografia finzionale in 
teatro; è senza dubbio una tendenza dettata dalla 
moda, ma si tratta anche di una risposta a un sentire 
comune che riguarda in primo luogo il pubblico. 
L’autofiction, considerata un linguaggio innovativo 
negli ultimi anni, ormai è diventata un nuovo canone: 
questo da un lato implica la necessità di una 
maggiore consapevolezza nel suo utilizzo, dall’altro 
spinge alla ricerca di forme altre.  Anche se, dal mio 
punto di vista, l’originalità è sempre un concetto 
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ambiguo: il nuovo è sempre una rielaborazione di 
modelli esistenti, combinati tra loro in un rinnovato 
e inusuale equilibrio. Agire nel solco dell’autofiction 
e della comicità diventa per me quasi inevitabile, 
non solo perchè sono forme che mi intrigano e mi 
appassionano, ma anche perchè il percorso con 
Deflorian/Tagliarini e la collaborazione con babilonia 
Teatri sono stati fondamentali in tal senso in termini 
di innesti di pensiero e di creatività.
“Bidibibodibiboo”, tuttavia, è solo parzialmente 
costruito come un’autofiction: prende avvio come 
un documentario, ma questo meccanismo di 
verità resiste a fatica e subisce una vera e propria 
operazione di sabotaggio sul palcoscenico. Lo 
scenario diventa sempre più surreale e finzionale, 
la quarta parete si chiude progressivamente e il 
pubblico poco alla volta scompare dall’orizzonte 
degli attori, fino ad arrivare a una critica sempre più 
marcata verso i dispositivi del teatro di verità.
Personalmente non ritengo che l’arte debba avere 
come fine quello di raccontare una verità oggettiva o 
di plasmare la mente dello spettatore per orientarla 
verso un atteggiamento più etico. Sarebbe fuorviante 
pensare all’artista come a un “agente del bene”; 
l’opera in sé non dovrebbe rappresentare un saggio 
a tesi, né dimostrare alcuna obiettività assoluta. 
Se, da una parte, riconosco di avere un desiderio 
di impatto politico come artista, sono anche 
consapevole del fatto che non sarò mai in grado di 
smuovere la coscienza collettiva nella sua totalità. 
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Infatti, non è così immediato e automatico incidere 
sulle opinioni personali e politiche dello spettatore 
abituale; oltretutto il teatro, il più delle volte, si rivolge 
a un pubblico consenziente, che appartiene a uno 
stesso bacino sociale e culturale. Non ritengo che 
uno spettacolo abbia gli strumenti e le possibilità di 
cambiare profondamente la realtà che ci circonda, 
nonostante ci siano delle notevoli eccezioni, Milo Rau 
in testa.
In “Bidibibodibiboo” viene presentato il teatro come 
luogo di lavoro in un’ottica problematizzante:  
se da un lato viene certamente istituito un parallelo 
tra vita in azienda e mondo dello spettacolo 
come ambiti dominati da una competizione 
sfrenata, viene fatto emergere anche un fondo 
di meschinità nel “modus operandi” degli artisti. 
Nel corso della rappresentazione entra in scena 
mio fratello, chiedendomi di non raccontare più 
la sua vicenda personale come impiegato di 
una grande multinazionale. La mia risposta, da 
regista e produttore, è ferma e intransigente: una 
volta che vengono investite delle risorse per un 
nuovo allestimento, non c’è più spazio per dubbi e 
tentennamenti. Da artisti, ci chiediamo fino a che 
punto ci si possa spingere, cosa si possa raccontare 
degli altri senza che essi siano d’accordo. Ecco, 
dunque, che viene messo in crisi proprio quel 
teatro impegnato che si sorregge grazie a storie 
confezionate appositamente per ottenere l’applauso 
finale.
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Per me, invece — nonostante prediliga una modalità 
di collaborazione reciproca con gli attoriper arrivare 
a definire il piano di regia — rimane fondamentale 
l’intuizione, che ritengo ritengo essere la forma di 
intelligenza più alta per un artista. Sento il bisogno 
di rimanere in contatto con la mia parte istintuale, 
quella che più si opacizza e tende a sfumare in età 
adulta; la stessa da cui nasce il desiderio espressivo, 
innato, tutto umano, di creazione libera e spontanea 
sulla scena.

A CURA DI NOEMI MANGIALARDI, FEDERICA SINTINI, GIULIA STORCHI



SOTTERRANEO

Riteniamo che l’arte — e con essa la cultura 
tout court — costituiscano non tanto un 
baluardo posto a difesa del vero, quanto 
un costante allenamento alla ricerca della 
complessità, alla lettura approfondita del 
reale. L’artista è una risorsa della collettività, 
a disposizione di tutte e tutti noi, per abitare 
il mondo senza essere dominati da ansie e 
paure, per essere orientati verso l’intelligenza 
e il pensiero profondo. 

Foto di ©Masiar Pasquali
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A intervenire nella conversazione sono Sara 
Bonaventura, Claudio Cirri e Daniele Villa, nucleo 
autoriale fisso della compagnia, intorno a cui si raduna 
un “cluster” di collaboratori a seconda dei progetti.  

La suggestione all’origine di “Il fuoco era la cura” [in 
scena al Teatro Studio Melato dal 21 al 26 maggio 2024, 
n.d.r.] è un rogo di libri, così come è stato descritto 
da Ray Bradbury in “Fahrenheit 451”. Nel romanzo, lo 
scrittore tratteggia un futuro distopico, in cui, sotto la 
costante minaccia di una guerra nucleare, il governo 
vieta ai sopravvissuti la lettura o il possesso di libri. 
In questo scenario di mera sopravvivenza e assoluto 
appiattimento culturale, l’unica forma di resistenza è 
così affidata a “book people”, persone che scelgono 
deliberatamente di rischiare la propria vita, imparando 
a memoria i libri da tramandare alle generazioni future. 
Però, nel nostro spettacolo, non si realizzerà alcuna 
utopia: questi salvatori della letteratura dimostreranno, 
se mai, i limiti della memoria nella conservazione della 

SOTTERRANEO
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civiltà. Non tutti saranno in grado di trasmettere ai 
posteri il proprio libro, altri memorizzeranno invece un 
testo diverso rispetto a quello originale. 
Se “Fahrenheit 451” è la descrizione di una deriva 
culturale — bruciare i libri è la risposta emotiva 
di un’umanità che ha perso la propria intelligenza 
collettiva — noi non crediamo che il compito dell'artista 
sia quello di opporsi a questo fenomeno agendo da 
paladino della verità. Riteniamo che l’arte — e con 
essa la cultura tout court — costituiscano non tanto un 
baluardo posto a difesa del vero, quanto un costante 
allenamento alla ricerca della complessità, alla lettura 
approfondita del reale. L’artista è una risorsa della 
collettività, a disposizione di tutte e tutti noi, per abitare 
il mondo senza essere dominati da ansie e paure, 
per essere orientati verso l’intelligenza e il pensiero 
profondo. 
Se da una parte siamo convinti che spesso lo 
spettatore condivida già con noi una medesima bolla 
culturale (e allora ribadire una verità equivarrebbe 
a parlarci addosso), dall’altra, questa condizione 
di “vicinanza” non toglie il rischio, cogente, della 
mistificazione e della falsificazione. Il nostro lavoro si 
propone di esplorare i dispositivi attraverso i quali è 
possibile adattarsi, o reagire, alle narrazioni plurime 
che contraddistinguono il mondo.
È anche per questa ragione che, nella costruzione di 
uno spettacolo, rifuggiamo il messaggio: rifiutiamo 
cioè l’idea di trasmettere al pubblico un concetto, 
inteso come una nozione da acquisire in maniera 
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unilaterale. In questo senso, non ricerchiamo 
alcuna efficacia sociale. Il teatro sociale tenta 
infatti di sensibilizzare, di orientare la platea verso 
una direzione morale: in modo condivisibile, ma 
anche univoco. Ci sentiamo invece più vicini a una 
dimensione politica del teatro, aperta e problematica: 
per noi, ciò equivale a indagare le ragioni del male di 
vivere, profondo e inestinguibile, che sentiamo nella 
società e nel tempo che abitiamo. Attraverso il palco 
cerchiamo dunque di condividere questa ossessione 
col pubblico, al fine di processarla coralmente. 
La ricerca è lo strumento attraverso il quale questo 
confronto può avere luogo: e con “ricerca” intendiamo 
una nozione che oggi ha ancora valore, ma che ha 
sicuramente cambiato significato. Quella odierna 
dialoga tanto con il lascito della tradizione, quanto 
con lo spettatore, al quale si rivolge con nuove 
modalità comunicative. In Italia siamo soliti vivere il 
rapporto tra tradizione e contemporaneità soltanto 
in termini conflittuali, perché la tradizione ha un 
peso significativo e risorse ben più ingenti di quelle 
riservate al contemporaneo: ma non dobbiamo 
limitarci nei tentativi di tenere in vita un ecosistema di 
sperimentazione, che possa generare nuovi classici e 
un pensiero critico, e creativo, per il nostro tempo.  
Da osservatori della scena contemporanea ed europea, 
non possiamo che registrarne la vivacità e la versatilità: 
questo ci trasmette ottimismo, e voglia di lottare 
perché la ricerca abbia più risorse, e più importanza.

A CURA DI MARIACHIARA MEROLA, ALESSANDRO STRACUZZI
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IN
SCENA

Un viaggio nel tempo all’interno della stagione: 
“rewind”, “now” e “forward” identificano 

cronologicamente i tre spettacoli di cui parleremo nelle 
pagine del numero. Per ognuno un formato speciale:  

il punto di vista di uno spettatore d’eccezione in 
“A teatro con”, uno sguardo critico illustrato per lo 

spettacolo in scena, un kit di sopravvivenza “in valigia” 
per prepararsi agli allestimenti che verranno.



← REWIND

“Ottantanove” di 
Frosini/Timpano

25 — 29 OTT 2023
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A teatro con  
Caroline Patey 

Parigina di nascita, milanese d’azione, Caroline 
Patey è stata docente di Letteratura inglese presso 
l’Università degli Studi di Milano fino al 2018. 
Anglista aperta alle suggestioni delle letterature 
comparate, si è occupata di cultura rinascimentale, 
del mondo vittoriano e delle avanguardie tra Francia 
e Gran Bretagna, prestando particolare attenzione 
alla circolazione dei testi e al loro rapporto con le 
immagini.
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Sebbene non sia così intuibile, soprattutto a uno 
sguardo superficiale, la Rivoluzione è ancora molto 
presente nelle coscienze e nelle vite dei francesi, 
e non in maniera nostalgica. Io sono cresciuta in 
una famiglia della medio-borghesia e ho sempre 
riconosciuto nella Repubblica una “cosa comune”. 
Tutti, dal figlio dell’operaio a quello del dirigente, 
siamo stati cresciuti a “pane e Stato”, sostenuti 
da un sistema scolastico in grado di funzionare 
come un perfetto ascensore sociale. La memoria 
della Rivoluzione è quindi ancora molto presente, 
tanto nelle sue conquiste quanto nei suoi aspetti 
drammatici e controversi: consolidata da Napoleone 
e dalla Terza repubblica, ma compromessa dalla 
Comune e dalla deriva colonialista, l’eredità 
rivoluzionaria ha messo radici profonde nella nostra 
quotidianità. A rafforzarne la persistenza sono state 
anche la forsennata centralizzazione del potere, e la 
spiccata considerazione di sé del popolo francese, 
giustificata dal fatto che la Francia è stata il fulcro 
del mondo occidentale per almeno due secoli: tutto 
ciò ha permesso una diffusione capillare del lascito 
rivoluzionario.
Mi ha perciò stupito che “Ottantanove” abbia 
tralasciato le conseguenze positive della Rivoluzione, 
concentrandosi solo sulla sua rapida trasformazione 
nel Terrore. L’istituzione dei musei, ad esempio, è 
stata una tappa fondamentale: secondo lo storico 
francese Pierre Nora, i musei sono “lieux de mémoire”, 
luoghi di memoria, all’interno dei quali il racconto di 
sé può avvenire senza distanze o separazioni.  
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I musei non sono realtà imbalsamate e impietrite, 
bensì spazi nei quali è possibile istituire un confronto 
e un dialogo orizzontali, ravvivando il dibattito 
sia su tematiche a noi prossime, sia su argomenti 
distanti secoli. Il museo è un luogo pubblico, nel 
suo senso più alto: e in Francia — nonostante la fine 
della Rivoluzione e la scomparsa dei suoi attori — 
la rilevanza della dimensione pubblica, di cui sono 
espressione tanto i musei quanto il protagonismo dei 
centri cittadini, è ancora evidente. A questo proposito, 
qualche tempo fa ho visitato, al Museo Carnavalet di 
Parigi, la mostra “Parisiennes citoyennes!”, dedicata 
alle lotte per l’emancipazione femminile portate avanti 
dalle donne di Parigi dal 1789 fino al 2000. 
È stata una grande occasione per riscoprire i nostri 
diritti, e quel lungo cammino che ha condotto alla 
loro affermazione. Non credo infatti, come viene 
provocatoriamente sostenuto nelle prime scene 
di “Ottantanove”, che le rivoluzioni passino senza 
lasciare traccia: pensiamo ad esempio alla Prima 
rivoluzione inglese, durante la quale il Re fu deposto 
e infine restaurato. Può sembrare che si sia trattato 
di un processo fallimentare, in realtà è a partire da 
quell’esperienza che il Regno Unito progredisce verso 
il riconoscimento delle prerogative del Parlamento: 
e proprio il teatro ha giocato in questo un ruolo 
fondamentale. Cromwell potè infatti chiudere i 
teatri, ma non riuscì mai a tappare le bocche e a  
mettere sotto silenzio il libero pensiero. Durante la 
Rivoluzione d’ottobre, invece, proprio il teatro costituì 
uno specchio degli eventi storici, in un fiorire di 
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sperimentazioni e innovazioni. E il rapporto tra teatro 
e rivoluzione è al centro, non a caso, di uno spettacolo 
epocale come “1789” del Théâtre du Soleil, con il 
quale Ariane Mnouchkine esprimeva le mutazioni del 
teatro accanto a quelle della politica e della società. 
Per questa ragione, non concordo del tutto con l’idea, 
sottesa a “Ottantanove”, che il teatro non possa essere 
un motore della trasformazione: il dramma, in qualche 
modo, è sempre sovversivo.
Tuttavia, la scomparsa e la marginalizzazione degli 
spazi collegiali e pubblici appare oggi il vero ostacolo 
all’affermazione di qualsiasi spirito politico, finanche 
all’innesco di un gesto rivoluzionario. Ecco che le 
prime sequenze di “Ottantanove”, in cui assistiamo 
con sorpresa alla presa di parola di un finto spettatore 
nel silenzio della platea, e contempliamo con stupore 
il suo alzarsi in piedi e dirigersi verso il palcoscenico, 
ci ricordano la forza potenziale racchiusa in una 
singola azione, se realizzata all’interno di una 
comunità riunita in un medesimo spazio.

A CURA DI GIACOMO MATELLONI
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   NOW

“Bidibibodibiboo” di 
Francesco Alberici

20 FEB — 3 MAR 2024

IN
 S

C
E

N
A



IN
 S

C
E

N
A



«Faccio teatro, non giornalismo d’inchiesta: posso 
raccontare cose verosimili, senza che debbano 
essere del tutto vere». Così Francesco Alberici, 
autore e personaggio, inquadra la prospettiva da 
cui ha deciso di dare voce alla complessa vicenda 
lavorativa di suo fratello e ai rapporti di forza da lui 
subiti in azienda, tra silenzi omertosi e pressioni 
minatorie. Le parole citate si trovano in apertura del 
libretto di scena di “Bidibibodibiboo”, testo finalista 
nel 2021 al Premio Riccione per il Teatro e ora nuova 
creazione di cui Alberici è anche regista e interprete. 
Il ben congegnato meccanismo drammaturgico ruota 
attorno al desiderio di raccontare un fatto realmente 
accaduto: Daniele (Daniele Turconi), regista e attore 
— vera e propria controfigura teatrale di Alberici 
— vuole mettere in scena la storia di una tentata 
“istigazione al licenziamento” ai danni di suo fratello 
Pietro da parte di una grande azienda, colosso nel 
campo dell’e-commerce (il nome è censurato, così 
come i dettagli della vicenda). «La ricostruzione della 
storia di mio fratello anche se è basata su fatti reali 
è un puro frutto della mia immaginazione»: ancora 
una volta, in scena, è in discussione il labile confine 
tra realtà e finzione, e viene rivendicato il potere 
trasformativo e trasfigurante dell’arte. Non è tanto 
una questione di esattezza — di perfetta coincidenza 
tra rappresentazione e mondo esterno — quanto 
piuttosto una possibilità di pubblica riflessione e poi, 
auspicabilmente, scintilla d’azione e cambiamento.
La scelta di reimmaginare e trasfigurare gli eventi 
rappresenta, in realtà, una chiave d’accesso 
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efficacissima alla sfera dei timori e delle paranoie 
inconfessabili, dei desideri profondi, dei nodi irrisolti 
più intricati. Alcune scene oniriche, tra le più riuscite 
dello spettacolo, sembrano portare all’emersione di 
frammenti di realtà, come quando Pietro sogna di 
accompagnare al pianoforte una figura femminile 
(Maria Ariis) creata dal suo inconscio come una 
conturbante fusione della madre e della manager 
dell’azienda: così il corpo materno dà voce agli stralci 
della discussione avvenuta tra le mura di casa nel 
corso della giornata, ma anche alle machiavelliche 
parole pronunciate dalla sua responsabile per 
spingerlo a licenziarsi. La frustrazione rispetto 
all’impossibilità di rispettare gli standard lavorativi 
richiesti si unisce al peso delle pressioni esercitate 
dalle aspettative e dal giudizio altrui, in primis quello 
materno. Come il sogno lascia emergere il rimosso 
psichico, così lo stesso avviene nel corpo di Pietro: 
le manifestazioni cutanee e l’aumento del peso — è 
Daniele a insistere su questi aspetti, nel dialogo con 
il fratello — mostrano lo stato psico-emotivo che si 
vorrebbe provare a nascondere. Il corpo e l’aspetto 
fisico si rivelano il campo d’azione per ambigue 
sopraffazioni. L’azienda rivendica per esempio 
un’apparente informalità, patina di meccanismi 
subdoli di coercizione e “mobbing”: non è necessario 
indossare vestiti eleganti, né essere troppo legati 
al rispetto degli orari di lavoro, meglio invece 
concentrarsi sul rendimento e sulla produttività, 
ricordandosi che si è sempre sottoposti a valutazione, 
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messi alla prova in una performance continua, dai 
confini labili, e quindi inesistenti.
La ricostruzione progressiva della storia lavorativa 
e della vita di Pietro coincide quasi esattamente 
con la creazione dello spettacolo di Daniele e 
con la realizzazione delle prove; una convincente 
correlazione drammaturgica che si riflette anche nella 
scenografia ideata da Alessandro Ratti. Pezzo per 
pezzo, gli elementi scenici vengono liberati dai grossi 
scatoloni che li contengono e che costellano il palco 
sin dall’inizio, per essere messi al servizio del racconto 
senza mai descrivere ambientazioni realistiche, 
ma evocando solamente luoghi concreti e spazi 
dell’immaginazione. Improvvisamente, però, questa 
concatenazione viene interrotta: la realizzazione dello 
spettacolo viene sospesa e messa al vaglio, il “vero 
Pietro” (Salvatore Aronica) si nega all’appropriazione 
finzionale della sua storia, non vuole apparire come 
una vittima agli occhi del pubblico, in fin dei conti 
la sua condizione è frutto anche di scelte da lui 
compiute e attuate. Lo scontro tra le posizioni dei 
due porta all’emersione di alcuni interessanti fulcri 
nodali dello spettacolo, che si dipanano attraverso un 
dialogo serrato e vivace, comico e amaro allo stesso 
tempo: la corrispondenza tra le condizioni dei due 
fratelli, nonostante i differenti contesti professionali, le 
ipocrisie e le illusorie pacificazioni del lavoro culturale, 
la difficoltà del linguaggio teatrale nel creare un vero 
sommovimento di realtà. Cosa accade quando una 
produzione culturale si ferma? Quali sono i ricatti 
lavorativi espliciti o impliciti che può subire un artista? 
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Così “Bidibibodibiboo” riesce a problematizzare non 
solo il processo di appropriazione della realtà che 
l’arte, il teatro, compiono nel momento in cui tentano 
di attuare un’attivazione dello spettatore su questioni 
politicamente rilevanti, ma rivela anche le fragilità 
del lavoro legato alla passione, dichiarando che il 
mestiere del regista, del drammaturgo e dell’attore «È 
molto più simile agli altri lavori di quanto [Pietro, ma 
non solo] pensi».
L’incontro-scontro tra i due fratelli si svolge quasi 
interamente ai lati di un tavolo giallo in formica, 
riproduzione fedele della quasi omonima opera di 
Cattelan “Bidibidobidiboo” — riprodotta anche nel 
libretto di scena — dove, in una scala decisamente 
ridotta, siede uno scoiattolo con il capo riverso sulla 
superficie liscia, con un bicchiere abbandonato 
davanti a lui e una pistola a terra, caduta dalla zampa. 
Alberici ricrea un identico “setting”, ma inserisce una 
variazione significativa: la tragica solitudine dello 
scoiattolo suicida lascia il posto al dialogo, seppur 
conflittuale, tra Daniele e Pietro. Entrambi hanno 
davanti a loro non il vuoto, bensì l’altro, una possibilità 
di salvezza ma anche di confronto necessario con ciò 
che invece, troppo spesso, collochiamo nella sfera del 
rimosso collettivo.
 
ALICE STRAZZI
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→ FORWARD

“Il fuoco era la cura”
di Sotterraneo

21 — 26 MAG 2024
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Un ritorno al futuro
Lo sappiamo bene: non è mai semplice decidere cosa 
mettere in valigia quando la meta del viaggio è un luogo 
ignoto. L’impresa, tuttavia, diventa quasi impossibile quando 
a essere sconosciuta è anche l’epoca di destinazione. Per 
affrontare la visione di “Il fuoco era la cura”, lo spettacolo 
di Sotterraneo ispirato a “Fahrenheit 451” di Ray Bradbury, 
occorre allora trovare una soluzione alternativa. Riempiamo il 
nostro bagaglio non di oggetti materiali — è arduo prevedere 
la loro utilità in un tale scenario distopico — ma di idee, di 
questioni, di rovelli che, prima ancora che il futuro, possano 
mettere in discussione il nostro punto di partenza: il presente. 
Ecco che la nostra valigia si rivela leggera per le braccia, 
incredibilmente densa per la mente.

A CURA DI GINEVRA PORTALUPI PAPA,  ELENA VISMARA 
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Quanti immaginari si possono associare al fuoco? 
Benefica fonte di calore e crudele strumento di tortura; 
manifestazione della sacralità e simbolo del Male nelle sue 
vesti più diaboliche. È alla sua proprietà più distruttrice 
che pensa inizialmente lo scrittore statunitense Ray 
Bradbury: quando, nel 1953, deve dare un titolo al suo 
nuovo libro, alza la cornetta del telefono e digita il numero 
della stazione dei pompieri più vicina. «A che temperatura 
brucia la carta?», chiede. «A 451 gradi Fahrenheit». Oggi, 
settantun anni dopo la pubblicazione del celebre romanzo, 
viviamo forse in un presente simile a quel futuro distopico 
immaginato da Bradbury. Scegliendo di intitolare il loro 
spettacolo “Il fuoco era la cura”, Sotterraneo ripropone 
lo scenario ossimorico paventato dallo scrittore: la forza 
purificatrice dell’elemento si sovrappone così al feroce 
annientamento ideologico perpetrato dai sistemi totalitari. 
Quale delle due potenzialità del fuoco prevarrà in questo 
ardere primigenio?

Fuoco primordiale
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Cosa si può immaginare di più lontano dal futuro 
illetterato descritto da Bradbury, che l’universo-Biblioteca 
delineato da Borges? Apparentemente nulla. Eppure, se 
ci addentrassimo nelle sale esagonali di quell’edificio, 
tratteggiato nel racconto del 1941 “La biblioteca di 
Babele”, ci accorgeremmo di quanto abbiano in comune 
questi due mondi antitetici. L’universo-biblioteca 
raccoglie disordinatamente nei suoi volumi tutte le 
possibili combinazioni di lettere, comprese quelle che 
generano frasi senza senso: «Tutto quello che è dato 
esprimere: in tutte le lingue. Tutto». In questo labirinto 
di scaffali, la presenza umana si disgrega: «La certezza 
che tutto sia scritto ci annulla o ci rende dei fantasmi». 
Se Bradbury immagina un mondo senza libri, Borges 
delinea un universo in cui gli esseri umani sono prossimi 
all’estinzione, schiacciati dalla carta. Ma una biblioteca 
senza lettori è come se fosse già bruciata. Forse, più che 
sulle fiamme, è importante concentrarsi su chi permette ai 
libri di esistere, e sul ruolo giocato dalle istituzioni culturali 
in questo processo: temi di stringente attualità, che il 
collettivo fiorentino affronta dialogando con la distopia di 
Bradbury, ma tenendo bene a mente l’incubo borgesiano.

L’universo-biblioteca di 
Borges

IN
 S

C
E

N
A



I libri sono oggetti particolarmente porosi: non si 
impregnano solo delle storie che raccontano, ma 
anche un po’ di quelle di chi li legge. Tra le righe 
rimangono impigliati brandelli di vita: macchie di tè, 
biglietti di spettacoli usati come segnalibri, lacrime, 
postille scritte in grafie che non riconosciamo più. Se 
prendiamo in mano un libro letto e riletto negli anni, i 
ricordi invischiati nella carta sfilano davanti ai nostri 
occhi come fotografie; Proust ha dedicato a questo 
movimento involontario pagine memorabili. Sotterraneo 
ha compulsato “Fahrenheit 451” fino a trasormarlo in un 
deposito stratificato di appunti, rendendo quel volume 
il testimone delle riflessioni su un’opera che è anche, 
e soprattutto, un libro sui libri. O meglio, un libro che 
spiega quello che potrebbe succedere se i libri, intesi 
come oggetti mediatori delle memorie personali e 
collettive, non venissero più letti. Non stupisce allora 
che il futuro immaginato da Bradbury sia popolato da 
personaggi smemorati: i loro sensi sono storditi da un 
bombardamento di immagini e messaggi televisivi, 
dispensatori di notizie immediate, prefabbricate, 
disimpegnate. E noi, immersi in questa società 
iperproduttiva e iperconnessa, come stiamo? 

Memoria eidetica
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Ray Bradbury scrive “Fahrenheit 451” durante i primi anni 
Cinquanta, uno dei periodi più controversi della storia 
americana. Lo scenario desolante, protagonista delle 
scene finali del romanzo, racchiude a pieno il terrore di 
un possibile conflitto nucleare, costante in quegli anni 
di Guerra fredda. Il mondo che si immaginava Bradbury 
era incredibilmente asettico, ordinato, pulito: non c’è 
traccia dei rifiuti che, in questi decenni, non siamo stati 
in grado di smaltire e che hanno finito per inquinare 
l’intero pianeta, con conseguenze catastrofiche. Se 
dovessimo ipotizzare, oggi, un futuro distopico, non 
ci discosteremmo troppo dalle ideologie alla base del 
romanzo: i sintomi di una crescita inesorabile degli 
estremismi, e di messa al bando degli intellettuali a favore 
di un’omologazione del pensiero, emergono ancora 
con chiarezza. A cambiare, tuttavia, sarebbe l’impianto 
scenografico: parleremmo di crisi climatica e migratoria, 
della diffusione di epidemie e di batteri farmacoresistenti, 
e insisteremmo nuovamente sul nucleare. Come 
scongiurare, allora, questo immaginario inquietante che 
minaccia di diventare sempre più realistico? Saremo 
nuovamente costretti a indossare delle tute antiradiazioni 
per proteggerci da ciò che noi stessi abbiamo creato?

Una tuta antiradiazioni
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Non c’è spazio per il silenzio in “Fahrenheit 451”. Nel 
silenzio si muove chi vuole passare inosservato, chi non 
vuole farsi notare: un atteggiamento troppo sospetto in un 
mondo dove le intenzioni e le idee di tutti devono essere 
costantemente vigilate. È nel silenzio della notte che Guy 
Montag, eroe atipico di questa distopia, compie il crimine 
più efferato: illuminato da una luce flebile, stuzzicato e 
intimorito dalla sua stessa curiosità, legge. Ecco allora 
che l’assenza di suoni diventa il mezzo attraverso cui 
attuare l’unica forma di protesta possibile in un sistema 
basato sull’omologazione ideologica. E oggi? In una 
contemporaneità dove diventa sempre più centrale 
“dar voce” a nuovi punti di vista finora esclusi, in un 
momento in cui in pochi scelgono il silenzio come forma 
di rivendicazione, siamo abituati a sentire — ascoltare 
non sempre — le grida di protesta di coloro a cui è stato 
imposto di tacere. Dimenticandoci però una premessa 
necessaria: per ascoltare occorre tacere. Forse, allora, 
aveva ragione il comico e sceneggiatore Garry Shandling, 
quando sosteneva che viviamo in un mondo troppo 
rumoroso e che ogni tanto bisognerebbe «Shut the fuck 
up. The answers are in the silence». 

Un po’ di silenzio
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