
I Maestri sono 
fatti per essere 
mangiati #6

STORMI



...in salsa piccante
Edipo è un barista spiantato che vive nella periferia 
di Londra. Anzi no: è un quindicenne giapponese che 
indaga sulla scomparsa di una gatta. O forse una 
donna mediorientale che cerca la verità sulla sua 
famiglia. 
I classici possono riapparire con nuove sembianze 
nel tempo e nello spazio: ce lo ha ben insegnato il 
grande secolo delle riscritture, il Novecento. Non di 
rado i grandi autori (negli esempi sopra citati, Steven 
Berkoff, Haruki Murakami, Wajdi Mouawad) tornano 
ai testi capitali per misurare vicinanza o divergenza, 
per rivendicare una radicale estraneità dal contesto 
originario o, al contrario, per identificarsi.
Che un testo della tradizione possa essere 
radicalmente trasformato — con traduzioni, 
adattamenti, riscritture, trasposizioni transmediali 
— è ormai dato acquisito. Le puntuali riflessioni 
di Calvino sulla vitalità della tradizione (“Perché 
leggere i classici”, Mondadori 1991) hanno offerto per 
decenni materia per citazioni, quarte di copertina, 
fascette editoriali e persino t-shirt.
Oggi, però, nuove domande e nuovi dubbi stanno 
cominciando a infiammare il dibattito pubblico. 
Alcune parole d’uso e alcune formule trite (i classici 
come «radici della cultura occidentale» oppure «i 
grandi padri della letteratura») hanno cominciato a 
suonare in modo un po’ sinistro: ci sentiamo ancora 
a nostro agio in una prospettiva così smaccatamente 
eurocentrica? E dietro alla parola “Maestro”, alla 



mancanza di un suo immediato corrispettivo 
femminile, non si annida forse — suggerisce 
qualcuno — una visione del mondo patriarcale? 
E  ancora: il canone, per com'è stato storicamente 
inteso, non corre il rischio di apparire sempre più 
spesso come il prodotto di un sistema di dominio, 
territorio di esclusioni più che lo scrigno di un 
sentire comune? 
Nel preparare questo numero di “Stormi”, 
addentrandoci in questioni così complesse e 
spinose, abbiamo avuto la possibilità di dialogare 
con Margherita Laera, docente di Discipline teatrali 
alla University of Kent. Dopo una formazione da 
classicista, e dopo essersi occupata come studiosa 
di adattamenti e traduzioni (le sue monografie 
sul tema sono ancora un punto di riferimento 
nell’ambito), Laera ha cominciato a dedicarsi alle 
drammaturgie della migrazione, e delle relazioni tra 
teatro, cultura e ideologie. Con lei abbiamo provato 
a chiederci — e a chiedere agli artisti e alle artiste 
che abbiamo incontrato — quanto una trasposizione 
teatrale possa e debba porsi simili problemi e, in 
definitiva, cosa ci spinge a tornare ancora al canone 
nonostante questo possa rivelarsi un terreno di 
cocenti contraddizioni.
Emma Dante, Liv Ferracchiati, Leonardo Lidi, 
Massimo Popolizio — gli artisti cui abbiamo dedicato 
questo numero di “Stormi” — ci hanno offerto, 
attraverso le loro risposte (ma soprattutto attraverso 
i loro spettacoli) una formidabile opportunità per 
tornare con occhi nuovi alle questioni di sempre, 



offrendo un caleidoscopio di tecniche, di approcci 
e di visioni. Tra sovrascritture, centralità del corpo 
performativo, e una radicale indagine sul rapporto 
con lo spettatore, i quattro artisti percorrono 
strade divergenti, ma sempre lontane da una piatta 
adesione ideologica al canone. 
Il titolo di questo numero, che riprende la celebre 
risposta del corvo in “Uccellacci e uccellini” di Pier 
Paolo Pasolini (1966), è un invito a ricordare che i 
classici non sono (o mai dovrebbero essere) il luogo 
dell’acquisizione, della certezza, dell’affermazione 
ma piuttosto lo spazio del dubbio, della polemica, 
del rivolgimento. La destabilizzante messa in 
discussione di un “pantheon” di autori classici — 
oggetto del dibattito sopra ricordato — non fa, per 
certi versi, che testimoniare la necessità di definire i 
contorni di una rivoluzione culturale proprio a partire 
da un rinnovato sguardo sulla tradizione.
Lo scrittore sudafricano Coetzee, in un breve ma 
fulminante pamphlet (“Che cos’è un classico?”, 2001) 
ipotizza che un classico sia tale perché «generazioni 
di individui non riescono a farne a meno e vi si 
aggrappano con tutte le forze». L’atto energico 
dell’“aggrapparsi”, come la metafora pasoliniana del 
«mangiare i Maestri, in salsa piccante» e forse come 
ogni forma pur violenta di contestazione, vanno 
considerate, in definitiva, forme d’amore.

MADDALENA GIOVANNELLI



FOCUS

Come le api 
sui fiori



Nel film “Drive My Car”, Rysuke Hamaguchi 
racconta la storia di Yusuke, un attore e regista 
chiamato a mettere in scena una versione dello 
“Zio Vanja” di Čechov per un festival internazionale 
di teatro. Durante gli spostamenti in auto, avanti e 
indietro dalle prove, l’uomo ascolta e memorizza i 
dialoghi della pièce registrati dalla moglie, morta 
improvvisamente due anni prima: il suo metodo di 
lavoro si basa su un’attenzione maniacale al testo, 
che gli attori devono declamare a tavolino e ripetere 
fino a scarnificare la parola da toni ed emozioni. 
Si tratta di una meticolosità che pare rivelare una 
precisa concezione del rapporto coi classici, in cui 
il rispetto del dettato originale è avvertito come 
presupposto per far risuonare le consonanze tra 
passato e presente. 
La messa in scena di opere entrate a far parte del 
canone, però, apre a diverse soluzioni registiche 
che interpretano la tradizione, collocandosi, di 
volta in volta, tra due poli estremi: ogni rilettura 
contemporanea — oscillando fra il tentativo di 
una riproposizione fedele e una sperimentazione 
incardinata, al contrario, sui punti di discontinuità — 
definisce un personalissimo grado di allontanamento 
dal testo di partenza.
La possibilità di declinare la traduzione scenica di un 
classico in infinite variazioni emerge con particolare 
limpidezza se si confrontano spettacoli che 
applicano approcci molto diversi tra loro a uno stesso 
modello letterario. È quanto avviene per i drammi 
greci, oggetto di innumerevoli rivisitazioni: così, ad 
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esempio, la regia di Thierry Salmon e quella di Mark 
Ravenhill instaurano un dialogo tra la medesima 
tragedia di Euripide, le “Troiane”, e la nostra 
epoca, adottando, però, prospettive che appaiono 
diametralmente opposte.
Nel primo caso, la versione presentata nel 1988 
al festival di Avignone recupera la dimensione 
ancestrale e viscerale del mito attraverso l’uso del 
greco antico, che sul palcoscenico ottiene quasi 
l’effetto di una spaesante glossolalia. Le atmosfere 
mediterranee vengono rafforzate dalle composizioni 
dell’etnomusicologa Giovanna Marini, che ricuce  
una partitura orale ispirata a canti tradizionali della 
Grecia classica. 
Di tutt’altro segno è l’operazione condotta da Mark 
Ravenhill, che inserisce il suo “Women of Troy” 
in un progetto più ampio, intitolato “Shoot/Get 
Treasure/Repeat” e realizzato “ad hoc” per il Festival 
di Edimburgo nel 2007. Lo spettacolo si presenta 
come un “pastiche post-moderno” che, ricostruendo 
completamente il testo originale, si focalizza su 
questioni contemporanee ricontestualizzando tutta 
la scena e i personaggi: così Ecuba diviene una 
normale madre di famiglia alla Doris Day, mentre  
sulla scena compaiono SUV, sterline, compagnie 
aeree, terroristi. 
Il rimaneggiamento del repertorio drammaturgico 
scandisce anche la stagione 2023/24 del Piccolo 
Teatro, che propone un ventaglio variegato di 
esperienze in grado di impastare e ricomporre la 
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materia creativa per marcare — in varia misura — la 
distanza dai classici, tenendo conto sia dell’estetica 
sia dei cambiamenti culturali del nostro tempo. 
Massimo Popolizio firma la regia de “L’albergo dei 
poveri” partendo dall’adattamento di Emanuele Trevi 
e suggerendo — fin dalla scelta del titolo —  
la relazione diretta non solo con il testo di Gor'kij,  
“I bassifondi”, ma anche con la celebre trasposizione 
strehleriana che inaugurò il Teatro di via Rovello nel 
1947. Lo sguardo attento al mestiere artigianale e 
all’equilibrio formale, che già aveva caratterizzato 
la versione del fondatore del Piccolo Teatro, esalta 
la coralità dell’opera per riflettere sul dramma 
dell’emarginazione, trascendendo il contesto storico 
di riferimento. Come ricorda Popolizio nell’intervista 
realizzata per il programma di sala dello spettacolo: 
«“L’albergo dei poveri” è uno dei testi più “barbari” di 
Gor’kij, forse anche quello meno riconducibile a un 
canone, non avendo una trama in quanto tale: grazie 
a questo, però, paradossalmente non invecchia, 
perché affronta temi universali e che toccano la 
contemporaneità».
La modalità dell’adattamento è anche quella 
prediletta da Liv Ferracchiati, che in “Come tremano 
le cose riflesse nell’acqua (čajka)”, a partire dalla 
traduzione rigorosa dello slavista Fausto Malcovati, 
attraversa la drammaturgia de “Il gabbiano”, dando 
però vita a una partitura a sè stante: scene collocate 
in punti diversi, modificate o persino aggiunte 
determinano una “sovrascrittura” che esplora due 
nuclei dell’opera, ovvero il rapporto madre-figlio e il 
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bisogno di essere riconosciuti, come individui e come 
artisti.
L’universo inquieto del drammaturgo russo è fonte 
di ispirazione anche per Leonardo Lidi, in scena 
dal 16 al 21 aprile al Teatro Strehler, con la seconda 
tappa del suo “Progetto Čechov”. La fedeltà al 
testo, quasi assoluta, non impedisce alla regia di 
riflettere in senso metateatrale. Se già “Il gabbiano”, 
debuttato nel 2022, si interrogava sulle forme con cui 
presentarsi al pubblico (il realismo della tradizione 
incarnato da Trigorin o l’astrattismo giovanile di 
Kostja?), la seconda tappa — costituita da “Zio 
Vanja” — indaga l’influenza che gli artisti possono 
avere sulla società: il palcoscenico, chiuso da una 
parete frontale in legno di betulla e ridotto a un piano 
bidimensionale, è il primo, potente, indicatore dei 
limiti e delle frustrazioni avvertite dai personaggi, 
condannati a vivere in un immobilismo che sfocia in 
senso di impotenza.
La manipolazione del testo di riferimento, fino a una 
radicale modifica della sua struttura, è l’approccio 
che contraddistingue gli ultimi spettacoli diretti 
da Emma Dante: dopo “La scortecata” e “Pupo di 
zucchero”, la regista chiude la trilogia dedicata a 
Giambattista Basile firmando “Re Chicchinella”, 
riscrittura della novella “La papera”. Come suggerisce 
il titolo della pièce, il focus della fiaba si sposta 
dall’animale (trasposto in gallina) al sovrano, 
un personaggio in origine minore che diviene il 
protagonista indiscusso: l’uomo, condannato ad 
atroci sofferenze dal funesto pennuto che si è 
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annidato nelle sue viscere, produce suo malgrado 
un uovo d’oro ogni mattina. Su questo nodo 
drammaturgico si muove la versione teatrale di 
Dante, che ha notevolmente sfoltito il testo originale, 
modificandone l’architettura per mostrare il crudo 
realismo dell’autore napoletano: oltre il linguaggio 
immaginifico e le situazioni grottesche, emerge  
il quadro desolante di una famiglia anaffettiva e  
senza scrupoli, disposta a tutto pur di soddisfare la 
propria avidità.
Popolizio, Ferracchiati, Lidi e Dante mostrano come 
la scelta di (ri)mettere in scena un classico non 
pregiudichi l’atto creativo, ma anzi diventi un banco 
di prova per saggiare la capacità di rigenerare la 
propria fonte attraverso processi dialettici di mimesi 
ed emulazione: già gli scrittori antichi, d’altra parte, 
da Orazio a Seneca, raccomandavano ai poeti di 
fare come le api, che succhiano il nettare di fiore in 
fiore, per trasformarlo in quel prodotto “limpido” e 
dolcissimo che è il miele.

NADIA BRIGANDÌ, MATTIA SCRAVAGLIERI
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DIALOGHI

Una serie di domande aperte, lanciate da un esperto, 
intorno al tema a cui è dedicato il numero. A rispondere 

gli artisti della stagione 2023/2024 del Piccolo.  
Ne nasce un dialogo a distanza, un’esplorazione a più 

“facce”, un carteggio prospettico.

tra

Margherita Laera
e

Liv Ferracchiati
Massimo Popolizio

Emma Dante
Leonardo Lidi



Margherita Laera insegna Discipline 
teatrali presso la University of 
Kent. Si occupa nello specifico di 
drammaturgia, traduzione teatrale e 
adattamenti. Tra le sue pubblicazioni 
in questo ambito, spiccano 
“Theatre&Translation (Bloomsbury, 
2019) e “Theatre and Adaptation: 
Return, Rewrite, Repeat” (Bloomsbury, 
2014). Dal dialogo con Margherita 
Laera sono emerse alcune questioni 
sulle relazioni tra il canone classico e la 
sua appropriazione contemporanea, 
anche nelle sue componenti 
ideologiche.
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MARGHERITA LAERA

Come cambia la drammaturgia di un 
classico nel lavoro con gli attori e le attrici? 
In che modo le caratteristiche specifiche 
dell’interprete possono modificare gli 
equilibri del testo di partenza?
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Che cosa rende un autore o un’autrice “un 
classico”? Il recente dibattito ha messo in 
luce come l’idea stessa di un “canone di 
autori classici” — per lo più maschi e bianchi 
— sia di per sé portatrice di esclusione e di 
rapporti di potere. Pensate che tornare ad 
attingere al canone possa essere in questo 
senso problematico?

Fino a dove può spingersi l’adattamento 
di un’opera classica? È possibile, per 
esempio, arrivare a trasmettere significati 
e ideologie persino opposti a quelli 
presenti nel testo di partenza?
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LIV FERRACCHIATI

L’interpretazione — attoriale o autoriale che 
sia — rimane sempre in parte soggettiva, 
presentando un inevitabile scarto creativo 
e di senso rispetto al punto di partenza. [...] 
A livello complessivo, dunque, più che di 
adattamento, parlerei di “sovrascrittura”, di 
un processo dialogico tra le parole  
del classico e quelle di pensatori 
appartenenti a mondi differenti e a universi 
ideologici distanti.

Foto di © Mario Zanaria
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Nel confrontarsi con un testo classico non esistono 
istruzioni per l’uso: bisogna sperimentare, caso per 
caso. Il teatro, poi, non è fatto solo di parole, ma anche 
— e soprattutto — di linguaggi scenici: è essenziale 
allora considerare come questi influiscano sulla messa 
in scena contemporanea di un testo del passato.
Tendenzialmente, il mio lavoro parte da uno studio 
molto approfondito del testo originale e della 
produzione totale dell’autore, analizzando non solo 
testi teatrali, ma anche opere di narrativa o saggistica, 
lettere e documenti. Inoltre, per me è indispensabile 
intraprendere, insieme alla persona che mi sostiene 
nella drammaturgia e a una figura che traduca 
nuovamente il testo di partenza, un percorso all’interno 
della lingua originale. Voglio indagare le sfumature 
autentiche dei personaggi, il senso nascosto dietro 
ogni parola e immaginare come si esprimerebbero 
oggi. A un “macrostudio” sull’“opera omnia”, dunque, 
vedo necessario affiancare un “microstudio” legato 
all’uso di ogni singola voce.

LIV FERRACCHIATI
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Questo modo di scrivere avviene inizialmente in 
solitudine, per poi incontrare una dimensione collettiva 
una volta che si passa al lavoro sulla scena. La mia 
penna entra, quindi, in sinergia con gli attori, tenendo 
conto della loro fisicità e di tutto ciò che li caratterizza 
come corpi — il timbro della voce, il ritmo del respiro, 
il modo di camminare, di guardare, di relazionarsi 
agli altri nei momenti di pausa. Ciò non implica che 
gli interpreti finiscano per recitare sé stessi: il dato 
biografico non ha nulla a che vedere con questo 
processo, che consiste piuttosto nel prendere dei corpi 
e cucirvi sopra un personaggio. Laura Marinoni [che in 
“Come tremano le cose riflesse nell’acqua” interpreta il 
ruolo della Madre, ndr] lo ha definito una vera e propria 
“operazione sartoriale”. In ogni caso, l’interpretazione 
— attoriale o autoriale che sia — rimane sempre in 
parte soggettiva, presentando un inevitabile scarto 
creativo e di senso rispetto al punto di partenza. Se poi 
ritrovo un’affinità tematica in altre scritture, mi sento 
di poterle inserire, instaurando una relazione tra più 
testi — come è avvenuto con il racconto “Caro vecchio 
neon” di David Foster Wallace, da cui ho tratto il titolo 
del mio ultimo spettacolo.
A livello complessivo, dunque, più che di adattamento, 
parlerei — utilizzando una felice intuizione 
terminologica di Ilaria Rossini su “Teatro e critica” — di 
“sovrascrittura” di un processo dialogico tra le parole 
del classico e quelle di pensatori appartenenti a mondi 
differenti e a universi ideologici distanti. 
In questo confronto tra epoche e orizzonti lontani, 
è possibile, talvolta, riscontrare delle “zone di 
imbarazzo”  — per riprendere la suggestione di 
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Margherita Laera — rispetto alla nostra sensibilità 
odierna, ma personalmente non la considero una 
situazione problematica: laddove non trovo un’armonia, 
mi discosto. E non si tratta di un tradimento: il 
contesto in cui si scrive è importante. Čechov, ai 
nostri giorni, probabilmente avrebbe avuto tutta 
un’altra opinione sull’uomo e sulla donna. Rispetto ad 
altri, rimane comunque un autore molto proiettato 
verso il futuro — basti pensare che ne “Il gabbiano” 
mette in scena una coppia di persone conviventi e 
per questo viene inizialmente censurato.  A questo 
proposito, aggiungerei una riflessione forse ovvia: per 
entrare nel canone ci vuole del tempo. L’innovazione 
drammaturgica di Čechov, per esempio, è stata 
ostacolata in un primo momento dalla critica a lui 
contemporanea. Lo stesso è accaduto con Ibsen, il 
quale — tramite personaggi femminili — intendeva 
trattare della condizione di tutti gli esseri umani, a 
prescindere dal genere. Questi autori, ora considerati 
“canonici”, a volte intoccabili, sono pieni di spinte 
innovative: malgrado la distanza temporale, le loro 
drammaturgie portano avanti tematiche esistenziali 
universali e tutt’oggi vive, capaci di sollevare 
interrogativi importanti. 
Detto questo, credo che nel mio rapporto con i testi 
classici ci sia anche un tentativo di autoformazione. 
Del resto, nel momento in cui ci si confronta e si entra 
in contatto con il pensiero e con la scrittura di questi 
maestri, indipendentemente dal tipo di fruizione o 
approccio adottato, non si può che imparare.

A CURA DI GINEVRA PORTALUPI PAPA, ELENA VISMARA
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MASSIMO POPOLIZIO

Il processo di reinterpretazione non va inteso 
come un semplice atto di cambiamento: 
è prima di tutto un’immersione profonda 
nella narrativa e nella struttura del testo 
al fine di scoprire inedite prospettive. In 
questo orizzonte, il ruolo della regia si rivela 
cruciale: il suo compito è quello di scorgere 
nelle pieghe dell’originale ciò che nemmeno 
l’autore aveva immaginato. 

Foto di © Mario Coppola
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Nella mia ricerca teatrale, ho sempre percepito la 
riscrittura e l’adattamento dei classici non come un 
distacco dall’originale, bensì come un’estensione del 
dialogo tra noi e l’opera. Il processo di reinterpretazione 
non va inteso come un semplice atto di cambiamento: 
è prima di tutto un’immersione profonda nella narrativa 
e nella struttura del testo al fine di scoprire inedite 
prospettive. In questo orizzonte, il ruolo della regia 
si rivela cruciale: il suo compito è quello di scorgere 
nelle pieghe dell’originale ciò che nemmeno l’autore 
aveva immaginato. L’adattamento diviene, dunque, 
un’indagine sulle potenzialità latenti offerte da una 
nuova dimensione interpretativa. 
Questa esplorazione non tradisce l’essenza primigenia 
dell’opera, ma tende piuttosto a interrogarsi su come 
certi temi universali possano risuonare in modo diverso 
nella nostra contemporaneità. Il mio lavoro prova, 
dunque, a bilanciare da un lato la fedeltà all’originale 
e, dall’altro, l’urgenza di rendere un classico (teatrale 
o letterario) rilevante per l’esperienza umana di oggi, 

MASSIMO POPOLIZIO
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senza per questo dover necessariamente alludere 
agli eventi della cronaca. Più ci si avvicina alla 
realtà specifica dell’attualità più si corre il rischio di 
allontanarsi dalla dimensione tragica o drammatica 
di un testo: il segreto è piuttosto ricercare il portato 
universale e spirituale della storia che si va a 
raccontare. Il mio, dunque, non è un approccio di tipo 
naturalistico o attualizzante; cerco invece di adottare 
un rapporto immaginativo con gli elementi dell’opera.
Per “L’albergo dei poveri”, il mio lavoro con Emanuele 
Trevi sull’opera di Gor’kij si è svolto in diverse fasi. 
Inizialmente, abbiamo elaborato otto versioni 
del copione: in ognuna, i simboli e i significati del 
testo originario sono stati intensificati attraverso 
l’accostamento, e talvolta l’inserzione, di passaggi 
di altri autori, come Čechov, Tolstoj e McCarthy. 
L’obiettivo è stato conferire maggiore profondità a tutti 
i personaggi e animare questo vibrante microcosmo, 
descritto da Trevi come un “vascello” pulsante di vita. 
Pur rimanendo fedeli all’essenza originale, abbiamo 
potenziato e reso più accessibile la disperazione 
profonda e impetuosa dei personaggi attraverso 
alcune modifiche o trasposizioni. Un esempio su tutti: 
abbiamo rappresentato la contadina Kvašnja — una 
figura legata a un certo mondo rurale russo, lontano 
dal nostro immaginario — come una ex-prostituta, per 
rendere più evidenti alcune dinamiche di potere.
La versione definitiva del copione, però, ha preso 
forma in sala prove nel lavoro con gli attori: soprattutto 
in questo caso mi sono trovato a costruire, durante 
l’allestimento, alcune scene ex novo per potenziare 
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l’interazione tra i personaggi e la mobilità scenica. 
D’altronde, le dinamiche sul palcoscenico sollevano 
sempre nuovi interrogativi e implicano ripensamenti e 
innovazioni necessarie per la coerenza dell’azione.  
La scrittura scenica si rivela allora un passaggio cruciale 
che funge da ponte tra il testo e la sua ricezione. 
Infatti, nel traghettare — per riprendere la metafora 
di Trevi — un copione sulle tavole lignee del palco 
bisogna considerare due elementi imprescindibili. 
Il primo è lo scambio continuo tra testo, regia e 
interpreti, poiché ognuno porta con sé un universo 
di esperienze e interpretazioni che arricchiscono 
la produzione. In questo modo, l’originale si evolve, 
acquisendo una tridimensionalità che solo la scena 
può conferirgli. Il secondo elemento ha a che fare con 
l’energia, una rinnovata vitalità conferita al testo proprio 
dall’adattamento: un’opera, per quanto magistralmente 
scritta, rischia di perdere impatto senza un’adeguata 
strutturazione ritmica, che include l’armonia tra dialoghi, 
movimenti, impatto visivo, musica e illuminazione. 
D’altro canto, come ricorda Ronconi nelle sue “prove 
di autobiografia” [Feltrinelli 2019 n.d.R.] i classici non 
sono altro che voci di altre epoche, autori deceduti. 
Come possono dialogare con noi? Nel provare a 
rispondere a questo dilemma, noi artisti cerchiamo di 
rendere eterni questi autori: attraverso il nostro lavoro 
di reinterpretazione e riconfigurazione, permettiamo ai 
loro testi di trascendere il tempo e lo spazio, rimanendo 
sempre attuali.
 
A CURA DI GIACOMO MATELLONI, ALESSANDRO STRACUZZI
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EMMA DANTE

La sala prove è un terreno fertile, in cui poter 
gettare dei semi: non sempre attecchiscono 
e prendono vita, ma quando accade si 
verifica con forza ed energia. Questi semi 
vengono interrati nei corpi degli interpreti, 
e covati come le uova del “Re Chicchinella”: 
ogni germoglio innesca nuove forme. Ecco 
perché per il mio lavoro preferisco parlare di 
scrittura scenica piuttosto che di regia. 

Foto di ©Masiar Pasquali
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In qualsiasi processo di creazione drammaturgica, 
la presenza dei corpi delle attrici e degli attori 
ha un ruolo fondamentale. Ogni elemento che 
compone la fisicità di ciascuno è potenzialmente 
un perno della partitura: la postura, le movenze, 
il modo di parlare. Il difetto e l’eccezione rendono 
unica una determinata presenza scenica; rimango 
sempre affascinata da una camminata sbilenca o 
da un baricentro non del tutto stabile e simmetrico, 
proprio per il loro sapersi trasformare in linguaggio. 
Il momento dell’improvvisazione è centrale per 
far emergere tutte queste peculiarità, che trovano 
poi una loro sintesi durante la fase di riscrittura 
di un testo classico. Ciò che scrivo a tavolino, in 
solitudine, viene poi completamente stravolto e 
smontato dal contatto con la corporeità degli attori 
e delle attrici. La sala prove è un terreno fertile, in cui 
poter gettare dei semi: non sempre attecchiscono 
e prendono vita, ma quando accade si verifica con 
forza ed energia. Questi semi vengono interrati 
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nei corpi degli interpreti, e covati come le uova del 
“Re Chicchinella”: ogni germoglio innesca nuove 
forme. Ecco perché per il mio lavoro preferisco 
parlare di scrittura scenica piuttosto che di regia. 
Abbiamo attuato lo stesso processo leggendo “La 
papera” di Giambattista Basile, la novella da cui 
siamo partiti per la creazione di “Re Chicchinella”, 
poi trasformato in un testo nuovo. Questa variazione 
è avvenuta come in un processo di partenogenesi: 
si è staccato un frammento dalla fiaba di Basile e 
ne è nata un’altra, che ha sì la stessa radice ma è un 
corpo nuovo, generatosi da quel nucleo primigenio. 
Nel caso della riscrittura di un testo, le modalità di 
lavoro con gli interpreti sono molto diverse rispetto 
a quelle che utilizzo quando creo una drammaturgia 
originale, come nel caso di “Misericordia”, scritto a 
partire dal lavoro di improvvisazione svolto insieme 
agli interpreti. Per “Re Chicchinella”, invece, siamo 
partiti da un testo esistente, di cui si è cercato di 
salvaguardare l’essenza e dunque la lingua: sono 
rimasti immutati i dialoghi, le parole, le espressioni 
basiliane. L’operazione di scrittura scenica tenta 
di avvicinare a noi il dialetto parlato nel Seicento 
a Giugliano, non distante da Napoli: un linguaggio 
complesso, intricato, forse inventato, per certi aspetti 
incomprensibile e che per questa ragione è stato 
semplificato. 
Il mondo delle fiabe di Basile, che lui stesso chiama 
“intrattenimenti”, è costellato di pozioni, fate, 
castelli incantati, principi, re e principesse, vecchie 
scorticate: un universo magico, nel quale tuttavia 
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hanno luogo eventi feroci. Ogni storia si conclude 
con un accadimento orrendo e brutale, legato alla 
morte o a una metamorfosi. Resta inteso che sono 
testi del Seicento e dunque alcuni loro aspetti 
risultano, per la nostra sensibilità, politicamente 
scorretti. Ma nell’esplorazione di questo immaginario 
non ho mai cercato di correggere quegli elementi 
per renderli più accettabili, piuttosto ho tentato di 
creare delle lacerazioni all’interno della struttura 
narrativa, approfondendone a tal punto la trama e 
l’ordito da far nascere una nuova narrazione, non un 
semplice aggiornamento, quanto una sua filiazione 
contemporanea. Non credo nella cancellazione di 
ciò che di sbagliato è stato detto o scritto, di ciò che 
nel corso della storia ha generato pensieri pericolosi, 
discriminazioni, prepotenze e abusi, ma reputo sia 
necessario rielaborare quegli stessi racconti. Ciò 
che è stato appartiene al nostro passato, e senza 
di esso non potremmo pensare al futuro. Basile, 
per come ho avuto modo di studiarlo, è un autore 
che rifugge dal canone, ribelle a qualsiasi tipo di 
ingabbiamento e classificazione, e proprio per 
questo motivo è di grande contemporaneità. Con 
“La scortecata” ad esempio, raccontiamo la vicenda 
di due donne anziane che non sopportano più il 
loro invecchiamento e, pur di tornare giovani, sono 
disposte a qualsiasi cosa: ciò che descrive Basile 
sembra anticipare l’ossessione per la chirurgia 
plastica. Questa estrema modernità è tuttavia in 
stretta connessione con l’antico e l’atavico: dalla 
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fiaba emerge sempre la dimensione del mitologico, 
e ciò è all’origine della forte attrattiva che esercita 
su di me. “Re Chicchinella” ha tutti gli elementi per 
collocarsi nella dimensione mitica: un re, una corte, e 
le loro interazioni a tratti intime e a tratti superficiali. 
Proprio lungo questo confine prende forma la 
nostra operazione, che ha il suo fulcro nella messa 
in luce degli elementi mitologici scevri da qualsiasi 
giustificazione. È in questo senso che le cortigiane-
galline non devono dimostrare nulla in più di ciò che 
sono: creature vacue, che parlano senza dire niente. 
E tuttavia è proprio quella spinta ancestrale — quello 
sguardo animale così fondamentale in teatro — che 
tutte e tutti noi abbiamo perso e che dobbiamo 
cercare di recuperare.

A CURA DI ANDREA MALOSIO, ALICE STRAZZI
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LEONARDO LIDI

Quando mi cimento con un classico, cerco di 
trovare e trasmettere quell’emozione che, da 
ragazzo, mi attraversava nel momento in cui 
mi approcciavo alla pagina. Tuttavia, la mia 
priorità non è il mio rapporto con il testo, ma 
con lo spettatore: si deve sempre ricordare 
che a vedere lo spettacolo ci sarà qualcuno 
che non ha mai messo piede in teatro, che non 
conosce la materia e non sa nulla di canoni e 
di maestri. 

Foto di © Gianluca Pantaleo
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Quando si affronta un grande classico, che ha avuto 
a volte decenni, a volte secoli di rappresentazioni e di 
studi, bisogna cercare di trovare una relazione sincera 
con la drammaturgia, ovvero far sì che l’eco delle 
messe in scena passate non sovrasti il contenuto. Il 
mio primo interesse per il teatro è stato come lettore 
prima ancora che come spettatore. Quando mi 
cimento con un classico, cerco di trovare e trasmettere 
quell’emozione che, da ragazzo, mi attraversava nel 
momento in cui mi approcciavo alla pagina. Tuttavia, 
la mia priorità non è il mio rapporto con il testo, ma 
con lo spettatore: si deve sempre ricordare che a 
vedere lo spettacolo ci sarà qualcuno che non ha mai 
messo piede in teatro, che non conosce la materia e 
non sa nulla di canoni e di maestri. Nell’ottica di questa 
attenzione per lo spettatore, sono solito entrare a 
gamba tesa nei testi, ma quando si tratta di Čechov, 
non ne sento la necessità. Anche quando registi che 
amo — come Thomas Ostermeier o Annie Baker — 
hanno toccato Čechov, tentando di cambiarlo o di 
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riscriverlo, non sono mai rimasto contento. Čechov 
è un autore che è riuscito a superare il suo tempo, 
non dobbiamo allontanarci dal suo essere cristallino: 
la grande responsabilità di un regista è andare fino 
in fondo, trovare una forma di sincerità, portare sul 
palcoscenico i nostri difetti, le nostre ridicolaggini, la 
nostra “marmellata”; non chiedo ai miei attori di essere 
veri, ma di essere il più possibile sinceri nell’artificio 
teatrale. Ho voluto lavorare a questa trilogia cechoviana 
(“Il gabbiano”, “Zio Vanja” e “Il giardino dei ciliegi”) con 
un gruppo di interpreti dotati di generosità d’animo 
e capaci di prendersi interamente sulle loro spalle 
la responsabilità di un progetto, senza scorciatoie. 
Ho selezionato artisti che, pur arrivando dal teatro, 
provengono da percorsi completamente differenti 
tra di loro, per raccontare tutte le sfaccettature di 
una società, una casa, una famiglia. Attori capaci di 
condividere lo stesso codice, con uno stesso DNA, ma 
che hanno affrontato esperienze e vite molto disparate. 
Da chi ha lavorato con De Berardinis, con Ronconi, 
con Castri, con i grandi maestri del Novecento; a chi 
ha iniziato con me: i trentacinquenni che sono nati in 
un mondo professionale di totale precariato e hanno 
dovuto in qualche modo inventarsi.
Riprendere Čechov vuol dire, per me, riprendere 
anche l’amore di un drammaturgo per gli attori e le 
loro esistenze. Nella storia di “Zio Vanja” vediamo che 
il teatro e la cultura vengono trattati da Vanja stesso 
come irrilevanti rispetto alla loro posizione umana, 
alla loro società. È un viaggio che forse, purtroppo, 
racconta anche quello che gli attori stanno vivendo 
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in questo momento storico: costretti a ridicolizzarsi, 
affidandosi al solito monologo annuale per poter 
sbarcare il lunario, senza riuscire a costruire una 
famiglia e a vivere di questo lavoro. Non si tratta solo 
degli attori, però: tutti i personaggi del testo sono 
o si sentono ininfluenti rispetto al loro mondo, alla 
loro casa, alle loro relazioni. L’unico che combatte 
questo sentimento è Astrov, perciò suscita una certa 
attrazione: è il solo che crede nella possibilità di 
cambiare le cose con il proprio operato; tutti gli altri 
sono in un momento della loro vita dove non si sentono 
più in grado di influire su ciò che li circonda. 
“Zio Vanja” viaggia talmente attraverso il tempo che 
non c’è stato bisogno di intervenire con nessuna 
forzatura. A un certo punto dell’opera si parla anche 
di impatto ambientale: è incredibile! L’ininfluenza 
a cui Astrov si riferisce riguarda anche la natura, 
toccando temi che oggi vediamo spesso sulle pagine 
dei giornali. La scelta dei costumi appariscenti, in stile 
anni Sessanta, e delle parrucche ingombranti, più che 
un tentativo di attualizzazione (di cui il testo, del resto, 
non ha bisogno) serve allora per alimentare il rapporto 
dei personaggi con il ridicolo che li caratterizza 
in maniera sempre diversa. Personalmente credo 
che la natura di “commedia” dell'opera, che Čechov 
richiedeva e che voleva mettere in locandina, sia 
sempre da tenere a mente, non perché si debba far 
ridere il pubblico per contentezza, ma perché togliere 
la commedia significherebbe togliere l’umano.

A CURA DI RICCARDO FRANCESCO SERRA, TIZIANO AGLIO, VALERIA GAIL COSCIA



IN
SCENA

Un viaggio nel tempo all’interno della stagione: 
“rewind”, “now” e “forward” identificano 

cronologicamente i tre spettacoli di cui parleremo nelle 
pagine del numero. Per ognuno un formato speciale:  

il punto di vista di uno spettatore d’eccezione in 
“A teatro con”, uno sguardo critico illustrato per lo 

spettacolo in scena, un kit di sopravvivenza “in valigia” 
per prepararsi agli allestimenti che verranno.



← REWIND

“Come tremano 
le cose riflesse 

nell’acqua (čajka)” 
di Liv Ferracchiati

27 GEN — 25 FEB 2024
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A teatro con  
Gian Piero Piretto  
 
Professore di Cultura russa e Metodologia della 
cultura visuale presso l’Università degli Studi di 
Milano, Giampiero Piretto ha tradotto diverse opere 
di Čechov (“I racconti della maturità”, Feltrinelli 2015) 
e ha firmato importanti studi sulla storia della cultura 
sovietica. Tra le ultime importanti pubblicazioni, 
“L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno 
fatto la storia” (Raffaello Cortina 2023).

IN
 S

C
E

N
A



Sono passati centoventotto anni dal clamoroso fiasco 
della prima rappresentazione di “Čajka” al teatro 
Aleksandrinskij di San Pietroburgo. Da allora, sulle 
scene, ha spesso trionfato un certo “čechovismo” 
lezioso, con samovar e ombrellini, in un piatto e 
ottuso rispetto del testo e del presunto naturalismo di 
Stanislavskij.
Eppure già la celebre regia de “Il gabbiano” di Strehler 
al Piccolo Teatro — con quell’indimenticabile prova 
d’attrice di Valentina Cortese — ci proponeva una via 
possibile: quella di decostruire il significato “letterale” 
di alcuni oggetti, per scoprirne il portato simbolico e 
restituire così la complessità e la stratificazione della 
scrittura čechoviana.
Per queste ragioni, lo spettacolo “Come tremano le 
cose riflesse nell’acqua (čajka)” mi è sembrato una 
boccata d’aria fresca. Čechov desiderava che i suoi 
testi non venissero recepiti solo come drammi, ma 
anche come divertenti vaudeville. È una delle prime 
cose che ho notato in sala: grazie agli ottimi ritmi degli 
attori e alla vivace scrittura di Ferracchiati, il pubblico 
rideva. E non perché il testo è stato semplificato, anzi!
Nello spettacolo sono presenti tutti i grandi temi de 
“Il gabbiano” e i rapporti tra i personaggi sono stati 
rispettati e arricchiti senza stravolgere l’originale. 
Čechov, con la sua drammaturgia, racconta come 
alcuni esseri umani si trovino a condividere, quasi 
casualmente, alcuni frammenti di vita delimitati nel 
tempo. L’allestimento racconta molto bene questo 
specifico aspetto: nella grande casa open space (bella 
la scenografia di Giuseppe Stellato) i personaggi 
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convivono senza davvero ascoltarsi. Tutti parlano 
tra di loro, ma ognuno parla per sé, articolando frasi 
prevedibili e argomenti consueti, in un vorticoso 
intreccio di discorsi la cui rilevanza tocca il solo 
mittente della parola. Ferracchiati si è divertito a 
giocare con la cultura salottiera russa tramite battute 
enogastronomiche, come a sottolineare la vacuità 
dell’ossessione contemporanea per l’alta cucina. 
Le attualizzazioni del testo sono garbate e non 
insistite, arrivano solo quando occorre: per esempio 
la categoria estetica di “decadente”, distintiva 
per il dibattito letterario dell’epoca, qui diventa 
“kitsch”; oppure le difficoltà economiche legate alla 
manutenzione di carrozze e cavalli si trasformano nei 
disagi del caro benzina. Questo genere di interventi 
dimostra che, con la dovuta misura, è sempre 
possibile aggiornare l’ambientazione di quelli che 
sono i nostri Maestri.
Ho poi apprezzato molto la caratterizzazione dei 
personaggi, in cui si riconoscono vividamente, 
seppur rielaborati, i tipi čechoviani ma allo stesso 
tempo vengono rielaborati; per esempio lo Zio 
(Nicola Pannelli) — la cui resa risulta sempre un po’ 
ostica sui palchi di oggi — dà vita ad alcuni divertenti 
tormentoni senza però scadere nella caricatura; il 
pedante Maestro intellettuale (Cristian Zandonella) è 
efficacemente rappresentato come un nerd.  
I caratteri femminili, che in molte rappresentazioni 
rischiano il tono monocorde, sono in questo caso 
stati approfonditi e resi con molteplici sfumature, 
per esempio Nina (Petra Valentini) pare più matura 
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nell’originale, Maša (Camilla Semino Favro) riesce a 
farci sentire che sta davvero portando il lutto per la 
sua vita.
Un consapevole gioco figura-interprete costruisce 
il brillante sottotesto di Arkadina-Laura Marinoni: 
attrice di esperienza, Marinoni sembra giocare una 
ironica presa di distanza dagli stilemi e dai vizi di 
certa performatività del teatro contemporaneo, 
come fa Arkadina nei confronti della generazione 
di Kostja. La sua interpretazione non si limita però a 
una piatta insistenza sul solo aspetto divistico, ma 
riesce ad acquisire molteplici sfaccettature: è una 
donna innamorata e una madre spietata nei confronti 
del figlio (quell’aggressività che nella commedia 
si manifesta nella scena della fasciatura). «Una 
commedia con tonnellate d’amore» scriveva l’autore 
nelle sue lettere, «un amore sempre sbilanciato» 
diremmo noi a posteriori, che si trasforma nel 
bisogno di essere visti, apprezzati. Un altro tema 
ampiamente esaltato è il dramma di Kostja (io 
non posso fare a meno di chiamare i personaggi 
con i loro nomi čechoviani, anche se il regista ha 
magnificamente scelto di definire i personaggi con il 
loro ruolo) nel costante desiderio di ritorno all’utero 
materno. I persistenti rimandi alla profondità del lago 
e alla trasparenza dell’acqua, ai riflessi, alla pioggia 
suggeriscono in questa prospettiva una lettura 
psicoanalitica contraddistinta da un’incomunicabilità 
di fondo.
La scenografia, l’ambientazione, la resa scenica, 
il paesaggio, l’atmosfera: tutto contribuisce a 
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sottolineare quanto siano provvisori i rapporti tra 
i personaggi, come se ci fosse sempre l’eco di un 
“non ci vedremo mai più”. Finché, a un certo punto, 
la scenografia cambia totalmente e si smobilita: gli 
abitanti della casa stanno traslocando, è arrivato il 
momento della partenza. Si legge tra le righe tanta 
disillusione intorno alla possibilità del cambiamento, 
tanto divertito pessimismo sulla natura dell’animo 
umano. Eppure io trascorrerei tutta la vita a entrare 
e uscire da una messinscena čechoviana all’altra, 
specialmente se (come questa) ci conduce a piangere 
e ridere.
 
A CURA DI FRANCESCA RIGATO, ALESSIA VITALONE
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   NOW

“L’albergo dei 
poveri” di  

Massimo Popolizio
7 — 28 MAR 2024
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«Mio fratello che guardi il mondo
e il mondo non somiglia a te

mio fratello che guardi il cielo
e il cielo non ti guarda»

Ivano Fossati, “Mio fratello che guardi il mondo”

Brutti, sporchi e volgari. Bugiardi, malati e perduti, 
senza nessuna illusione di riscatto o di redenzione: 
i personaggi che popolano “L’albergo dei poveri” di 
Maksim Gor’kij sono croste di miseria sulla schiena 
della Mosca zarista di inizio Novecento. A dipanarsi è 
un mosaico di uomini e donne finiti a (soprav)vivere 
sul fondo del mondo per sbaglio — come vittime 
di un sistema sociale tanto iniquo quanto feroce — 
oppure per scelta, in cerca di uno spazio dimenticato 
da Dio e dalla dignità. Data l’accuratezza con cui 
l’autore disegna i personaggi, in contrapposizione alla 
semplicità della trama, l’opera originale — “Sul fondo” 
o anche “Bassifondi”, pubblicata nel 1902 e andata 
in scena lo stesso anno al Teatro d’Arte di Mosca con 
l’allestimento di Stanislavskij — non è da considerarsi 
un dramma di intreccio, ma una galleria di ritratti di 
vagabondi, giunti all’estrema libertà della desolazione: 
quella offerta dalla totale assenza di riferimenti 
morali o convinzioni piccoloborghesi. Sono, d’altra 
parte, gli anni in cui la Russia, esasperata dalle 
contraddizioni sociali, medita e sogna la rivoluzione, 
e Gor’kij (pseudonimo di Aleksej Maksimovič Peškov) 
restituisce con incredibile nitore l’amara esistenza 
degli inquilini del margine.
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A più di un secolo di distanza dal debutto, e dopo 
la significativa messa in scena del 1947 con cui 
Strehler inaugurò il Piccolo Teatro di Milano, Massimo 
Popolizio firma la regia de “L’albergo dei poveri” 
misurandosi con un titolo dall’alto valore evocativo. 
Sedici interpreti (tra cui Popolizio stesso) si trascinano 
da un materasso sudicio all’altro in uno spazio arido 
dalle pareti scrostate, dando vita a un susseguirsi 
scomposto di collisioni accidentali e conversazioni 
occasionali. 
Siamo nel dormitorio di Michail Kostylev (Francesco 
Giordano), un pasciuto borghesotto forte coi deboli e 
debole coi forti; sua moglie Vasilisa (Sandra Toffolatti), 
una spietata padrona armata di frustino, convincerà 
l’amante Pepel a ucciderlo. Proprio Pepel (Raffaele 
Esposito), ladro violento e senza scrupoli, ama 
invece Nataša (Diamara Ferrero), sorella di Vasilisa: 
si completa così un quartetto di egoisti violenti, per 
i quali l’amore non è che un becero pretesto. Non 
diversamente Klešč (Michele Nani), a pochi passi 
dalla moglie morente, implora di ricevere favori 
sessuali dall’ex prostituta Kvašnja (Silvia Pietta): 
in quell’albergo persino la pietà sembra essere un 
lusso. Ma sono tutte storie comuni, che partecipano 
solo marginalmente all’impalcatura drammaturgica 
dell’opera, lasciando allo spessore emotivo dei 
personaggi il compito di deflagrare nello stomaco di 
chi guarda. 
La scena, curata da Marco Rossi e Francesca 
Sgariboldi, è attraversata da un camminamento su cui  
i personaggi sembrano quasi sfilare, in una metaforica 
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ostentazione della miseria; una luce algida, firmata 
da Luigi Biondi, definisce le atmosfere grigie che 
caratterizzano la quotidianità degli ultimi. Due porte 
sul fondale conducono al mondo di sopra: uno spazio 
immaginativo, abitato ora dai padroni, e un tempo 
da chi ristagna nei bassifondi. Come varchi luminosi, 
le porte indicano la strada verso un altrove, verso un 
orizzonte apparentemente terso, posto all’estremità 
di un tunnel di disperazione e alcol. Eppure, proprio 
quello spazio liminale si spalanca, a tratti, su un 
universo di ferocia e atrocità; quasi un monito posto a 
ricordo della violenza dei piani superiori.
Solo lo spazio etereo e impalpabile del sogno 
sembra costituire un’alternativa all’ordinaria 
brutalità dell’albergo: ecco che Nastja (Carolina 
Ellero), silenziosa ragazza animata da una fisicità 
paradossalmente ben più espressiva (i movimenti 
scenici sono curati da Michele Abbondanza) sembra 
vivere soltanto nello spazio metaforico del libro che 
tiene tra le mani. È tra le pagine di quel romanzo 
che, probabilmente, può scovare un barlume di 
consolazione, e prendere le distanze dall’orrore di un 
passato che deve averle rubato il senno.
In fondo, è poi così inappropriato inventarsi una realtà 
quando viverla per quello che è potrebbe essere 
insopportabile?
In questa teoria di solitudini, abituate a nascondersi 
dalla società o dalla propria coscienza, irrompe 
infine Luka, interpretato dallo stesso Popolizio: un 
dispensatore apostolico di umanità, un pellegrino, 
forse un cialtrone. Dal basso di una spiritualità 
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popolare accompagna l’eterogenea brigata verso una 
maggiore consapevolezza esistenziale: parla così 
di un Dio che avrà pure creato il mondo, ma non su 
misura per tutti; alla domanda diretta sull’esistenza 
dell’Altissimo risponde con lucido disincanto: «Quello 
in cui credi, esiste. Quello in cui non credi, non esiste».
Il testo, adattato per la scena da Emanuele Trevi, 
si apre alla contaminazione di elementi estranei 
alla traduzione di Ettore Lo Gatto, ibridandosi 
con estratti di Florenskij, Tolstoj, Čechov, perfino 
di Cormac McCarthy o di Trevi stesso. In questa 
commistione di scritture si fa spazio il personaggio 
del Principe (Martin Chishimba): un migrante 
africano che parla francese e sembra nascondersi 
tra le sue preghiere ad Allah; indossa una tunica d’un 
rosso vivace, quasi a volerci ricordare il colore di una 
ferita aperta.
Così come Strehler aveva negli occhi la miseria di 
un’Italia ferita a morte dall’esperienza della guerra, 
e prima ancora Stanislavskij quella di una Russia 
affamata e fragile, nell’allestimento di Popolizio 
affiora in filigrana la miseria dei civili accampati tra 
le macerie di un paese sotto i bombardamenti, o dei 
migranti accatastati sugli scafi. Come un monumento, 
il dramma allena l’attenzione dello sguardo presente a 
riconoscere i tragici ricorsi della Storia.
Eppure, i pochi sopravvissuti dell’albergo riescono 
a intravedere scampoli di bellezza: «È una cosa 
magnifica l’uomo», si dicono poco prima di 
raggrupparsi sotto la luce di un raggio di sole, in 
attesa di un miracolo. «Suona maestoso. Bisogna 
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rispettarlo, non umiliarlo con la compassione». 
Poi un ultimo fotogramma: un giovane attore dalla 
vitalità desueta (Luca Carbone) condannato dalla sua 
mediocrità e dalla scarsa memoria a recitare solo ruoli 
secondari, si toglie la vita impiccandosi.
Luka ormai non c’è già più. Ha lasciato l’albergo 
silenziosamente, proprio come i ricordi che, mano a 
mano che sbiadiscono, smettono di fare rumore. E 
nell’attesa di scoprire quali poveri abiteranno le nuove 
stanze dei bassifondi di Gor’kij, permane la speranza 
che il pellegrino avesse torto e che il mondo dei giusti 
esista per davvero. La giustizia di chi guarda il mondo 
e non fatica a riconoscersi nelle sue forme — per dirlo 
con le parole di Fossati (la cui voce invade lo spazio 
acustico della sala durante gli applausi) — o di chi, 
guardando il cielo, può avere la sensazione di sentirsi 
finalmente guardato.

IVAN COLOMBO
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   NOW

“Re Chicchinella”  
di Emma Dante

8 — 28 MAR 2024
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Nello spazio del Teatro Studio Melato, la triste parabola 
di Re Chicchinella — tratta dalla novella “La papera”, 
che apre la quinta giornata del “Pentamerone” di 
Giambattista Basile — è celebrata nella sua più 
violenta e scandalosa corporalità. L’assenza di un 
impianto scenografico è compensata dalla cifra 
grottesca suggerita dai costumi, e soprattutto dai 
discorsi intessuti a corte. Muovendosi nella vacuità 
delle stanze di un palazzo rarefatto, il sovrano riscopre 
la sua umanità proprio quando, a digiuno ormai da 
tredici giorni, inizia a desiderare la morte: una gallina 
cresce florida nelle sue viscere, lo logora come un 
cancro esiziale, conferendogli quella sofferenza 
che, paradossalmente, lo metterà a nudo nella sua 
dimensione “essenziale” di creatura vivente. La 
provocazione è misurata nella tensione che si crea tra 
i silenzi assordanti in risposta ai patimenti del re e il 
chiocciare vuoto, orchestrato dallo stuolo di persone 
che gli vorticano intorno. A toccare la sensibilità dello 
spettatore concorre il falso interesse della famiglia 
reale per la salute del protagonista: rivestito di un 
rango nobiliare ormai inconsistente, si ritrova a essere 
spogliato da ogni decoro; solo una larga gonna di 
penne, che lo copre dalla vita ai piedi, rimane simbolo 
di un prestigio ormai negatogli.
Le galline-cortigiane di Emma Dante si trasformano 
nell’emblema di un processo di dissacrazione 
dell’antico coro greco: non rivestono più la funzione di 
tramite tra la scena e la ricezione degli spettatori, bensì 
si configurano come l’eco incessante dei desideri più 
infimi dell’aristocrazia al potere.  
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Travolte da una disperata sete di ricchezza, le 
damigelle imitano spasmodicamente i comportamenti 
della nobiltà: durante l’ora del tè la principessa dirige 
una partitura di parole e gesti che vengono subito 
riprodotti dalla schiera di gentildonne, prone ai suoi 
servigi. I corpi si appropriano dello spazio scenico, 
ricalcando pose e movenze estranee al genere umano: 
«le coreografie nascono soprattutto dal movimento 
che compie la gallina quando cammina, perché è un 
animale che ha un senso del ritmo [...], sembra quasi 
che danzi» — spiega Emma Dante nel programma di 
sala — ed è proprio ciò che accade sotto gli occhi dello 
spettatore, incapace di distinguere l’uomo dall’animale. 
Sin dall’inizio dello spettacolo, a essere celebrata è così 
la nuova natura della corte reale, deformata nella sua 
fisicità dalle grandi maschere con fattezze di gallina 
— progettate dalla stessa regista con l’assistente ai 
costumi Sabrina Vicari — e intenta a osservare il vuoto 
che la circonda.
Emma Dante cita elementi della tradizione comica 
napoletana, dalle dinamiche complesse della relazione 
coniugale alla focalizzazione tematica del pasto. A 
segnare una svolta all’interno dello spettacolo è la 
tavolata allestita dalla corte: lo spettatore assiste a una 
messinscena ordita nei minimi dettagli e finalizzata 
a demolire lo sciopero della fame del re. Il banchetto 
si carica di un sapore orgiastico ed eroticamente 
sconvolgente, elevando il cibo a trofeo della grettezza 
ipocrita di una società familiare disumana e impoverita 
di ogni sentimento. 
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È il teatro della carne e della crudeltà che libera gli 
istinti bestiali dell’uomo, senza mai scivolare nella totale 
perdita di controllo. Ogni personaggio è interprete del 
ruolo che ricopre a corte, rivelando la propria maschera 
di doppiogiochismo e avidità. Ciascuno segue un 
copione di azioni fisse e ritualizzate nei minimi dettagli: 
la principessa bacia il padre sulle guance due volte e 
declama i suoi titoli nobiliari; a questi, subito, accorrono 
i paggi, portando la corona e un mantello rosso per 
agghindare il gran re; allo stesso modo si comportano 
le dame-galline, che cinguettano a catena riverenze e 
formule di compiacenza.
Se nella fiaba di Basile il sentimento dell’invidia è 
posto sotto la lente dell’ironia e della beffa dagli 
artifici retorici della lingua, i personaggi di Dante 
lasciano trapelare i propri vizi nella rappresentazione 
dei ritmi sregolati della vita di corte, scanditi da 
musiche e danze. La tradizione di origine popolare 
della passacaglia raggiunge una sua nobilitazione 
attraverso il ricorso alla lirica: l’interpretazione parodica 
di una gallina-cortigiana cattura l’attenzione del 
pubblico, proprio come una prima donna gioca con lo 
spettatore e si atteggia in pose eccentriche e sgraziate 
smancerie. Ecco che la passacaglia si carica di 
un’inedita esuberanza, celebrando una vita che sta per 
finire: “Lascia ch’io pianga” di Händel conferisce una 
rinnovata dignità alla sofferenza del re che, estenuato 
dalla sua condizione, esala l’ultimo respiro nel tentativo 
di estrarre la gallina dal suo corpo.
Di fronte alla morte ogni antica abitudine aristocratica 
perde sostanza e significato: le espressioni ricercate 
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per nominare l’ora – come accade in una scena dello 
spettacolo, quando i due servitori ingaggiano una 
tenzone poetica – si svuotano di senso; la stessa 
parabola del giorno si conclude con l’immagine di un 
re spogliato di tutte le sue vesti, che giace inerme sotto 
la volta dell’ampia gonna nera. A piangere la morte 
del sovrano accorrono in abito da lutto gli abitanti del 
palazzo reale, che si stringono come prefiche intorno al 
defunto disegnando con gli inginocchiatoi la bara in cui 
giace il corpo. Nel frattempo, sullo sfondo della scena 
è collocata una croce a led che, come a dissacrare con 
moderna irriverenza la serietà del momento, pone le 
basi per una nuova rinascita. D’improvviso il pianto 
dei presenti si trasforma in un grido di gioia: il re ha 
abbandonato questa terra, ma la Chicchinella è viva e 
gira nel recinto dei genuflessorii, scatenando l’isteria 
collettiva della corte. Dell’encomiabile lista di cariche 
e appellativi del potente monarca cosa resta? Dietro le 
sembianze di questa regalità dimenticata non rimane 
altro che una gallina-maestà. La vittoria dei volatili 
sull’umanità mortale è decantata dal coro degli uccelli 
e, come nell’omonima commedia di Aristofane, l’uovo 
domina la scena come simbolo dell’invisibile confine 
tra l’inizio e la fine. Il re tratteggiato da Emma Dante 
nasce dalla sua gonna piumata di nero, è incinto di 
una gallina dai magici poteri e solo nella morte troverà 
la libertà. La corte è salva: Sua Maestà la gallina 
continuerà a sfamare l’avidità del regno con le sue 
preziose uova d’oro.

GIULIA STORCHI
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→ FORWARD

“Zio Vanja”
di Leonardo Lidi

16 — 21 APR 2024

IN
 S

C
E

N
A



Viaggiare stando fermi
Il bagaglio è pronto per una nuova gita fuori porta, questa 
volta alla scoperta della — solo apparentemente — monotona 
realtà quotidiana della campagna russa. Al fine di vivere 
pienamente questa esperienza sarà necessario munirsi 
di alcuni strumenti: oggetti che appartengono alla cultura 
sovietica, ma anche elementi che compaiono tra le pagine di 
“Zio Vanja. Scene di vita di campagna in quattro atti”, l’opera 
con cui Leonardo Lidi procede il suo viaggio nell’universo 
cechoviano, iniziato, lo scorso anno, con la messa in scena  
de “Il gabbiano”.

A CURA DI BEATRICE DIMAURO
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Il samovar è un contenitore metallico utilizzato 
tradizionalmente in Russia per la preparazione del tè. 
Il bollitore viene riempito di acqua, mentre la teiera, 
posizionata all’estremità superiore, custodisce le foglie 
necessarie a preparare la bevanda. Questo oggetto 
rievoca immediatamente il concetto di “Byt”, quel “modo 
di vivere” che in russo indica i “rituali” pedissequamente 
seguiti da ogni famiglia raccontata da Čechov: nelle 
pagine di “Zio Vanja” aleggia un’atmosfera soporifera da 
cui difficilmente i personaggi riescono a svegliarsi. Tra 
una tazza di tè e l’altra, ancora una volta Leonardo Lidi 
apre il rubinetto del samovar čechoviano per lasciarci 
assaporare una condizione umana in cui il tempo scorre 
inesorabile di fronte agli occhi dei protagonisti. Uomini 
comuni che riempiono sfaccendati la propria esistenza 
fatta di vite mai vissute e di amori infelici.

Un samovar
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«In questo ha ragione il dottore, in tutti voi si annida il 
demone della distruzione. Non avete pietà né dei boschi, 
né degli uccelli, né delle donne, né l’uno dell’altro».
Quasi con una forza chiaroveggente, Astrov è conscio 
dell’impatto climatico dell’uomo sul pianeta e del lascito 
alle generazioni future, che verrà sciolto proprio dallo 
straziante monologo su cui calerà lentamente il sipario. 
Una consapevolezza che non si lega unicamente alla 
questione ambientale, ma che si riconnette all’idea che il 
singolo individuo possa modificare, nel bene o nel male, 
il contesto in cui agisce. Čechov mostra, senza mezzi 
termini, come l’essere umano sia spesso dominato dalla 
volontà di distruzione e perda il sentimento di empatia 
tanto verso i suoi simili, quanto verso la natura che lo 
circonda. 

Alberi
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Di fronte alla totalità dei testi teatrali di Čechov spesso 
ci si pone un dubbio: quella di cui stiamo leggendo è una 
sola casa, un'unica famiglia, oppure sono diverse? Cosa 
distingue un nucleo dall’altro? Il medesimo interrogativo 
sembra interessare anche il regista piacentino, che sceglie 
avere una panchina sulla scena di ogni spettacolo della 
sua trilogia, forse a sottolineare l’unità tra i tre ambienti. 
La panchina rappresenta uno spazio di confronto, un 
luogo di scambio e di dialogo con gli altri o con se stessi. 
In questo caso, invece, i personaggi che lì si siedono non 
comunicano realmente: le loro conversazioni sono fondate 
su vuoti scambi di parole, interrotte da continue pause 
e sospensioni. Questa difficoltà comunicativa alimenta 
l’attenzione sul loro disperato mondo interiore, costellato 
da ambizioni tramontate, angosce e delusioni.

Una panchina
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«Vorresti una buona vodkina?»: si apre con questa 
frase la commedia. Il distillato ci trasporta tra profumi 
e sapori della campagna russa, talvolta soffocante e 
occasionalmente opprimente. Solo la vodka sembra 
concedere una momentanea fuga dal presente che i 
personaggi abitano. L’ebbrezza di un momento lacera 
la condizione di ozio e di indolenza esistenziale, 
concedendo uno slancio illusorio verso una possibile via 
d’uscita. Lo stesso Vanja beve per consolarsi, e accede 
per un momento a un mondo controfattuale, che solo il 
benevolo inganno dell’alcol è in grado di costruire. Alla 
fine del dramma rimane il miraggio di un futuro migliore, 
in realtà destinato a sprofondare di fronte alla dura realtà.

Una bottiglia di vodka
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Le strette mura della tenuta di campagna riducono i suoi 
abitanti a una costante “festa dell’insignificanza” in cui 
segretamente si fa spazio il desiderio di un cambiamento. 
Accecati dal tentativo di evasione dal lento flusso della 
vita, i protagonisti non si accorgono che le loro speranze 
contengono già i germi del fallimento. Sin dal momento 
in cui entra in scena la pistola, lo spettatore è esortato 
a credere che qualcosa si stia trasformando, ma in 
“Zio Vanja” questo oggetto sembra solo sfiorare il suo 
potenziale “rivoluzionario”. Il colpo di rivoltella che va a 
vuoto incarna l’inerzia dei personaggi, i quali finiscono per 
sentirsi continuamente e irrimediabimente limitati rispetto 
alle loro relazioni, alla loro casa e al mondo che abitano. 
Lidi sottolinea diversi passaggi in cui emerge questa 
percezione e, allo stesso tempo, ricorre al concetto di 
ininfluenza come chiave di lettura scenografica, traslando 
il senso di oppressione dei personaggi su quell'unico 
metro e mezzo che gli attori hanno per muoversi. 

Una pistola
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