A tutto si abitua l’uomo? Un servo sordomuto, ex contadino, viene trasferito da una «vecchia padrona» nella sua casa di città a Mosca. Questa nuova vita, questo passaggio dalla campagna alla città è quanto di peggio gli potesse capitare: vittima della cattiveria umana e «straniato per la sua disgrazia dal commercio con gli uomini» non gli viene data in sposa la ragazza di cui è innamorato ed è costretto a sopprimere una cagnolina, Mumù, divenuta per lui unica ragione di vita. Il solo suo riscatto sarà la fuga dalla «futilità umana», da chi ha il potere di decretare la vita o la morte, ritornando alla sua piccola isba e al suo lavoro solitario di contadino senza voce e senza terra.